Echter, één opname veranderde haar excuses
in een leugen.
— Heb je je bloeddrukpillen weer bij de
magnetron laten slingeren?
Regina haakte haar vingers geïrriteerd om de
aangebroken verpakking pillen en gooide deze
vanaf het aanrecht rechtstreeks in de prullenbak.
Igor, die in een oude huistrui aan de keukentafel zat, hief niet eens zijn hoofd op van zijn telefoon.
— Ze zijn helemaal niet van mij — antwoordde hij zonder veel interesse. — Mama heeft ze gisteren achtergelaten.
— Natuurlijk, mama. Gisteren is ze haar pillen vergeten. Een dag daarvoor vond ze dat mijn favoriete kopjes «verkeerd» stonden en heeft ze die naar een andere kast verplaatst. En vorige week wist ze zelfs in mijn kledingkast door al mijn ondergoed te rommelen!
Igor legde met een zware zucht zijn smartphone op tafel.
Dit soort ochtendruzies in het appartement dat ze pas geleden met heel veel moeite en een hypotheek hadden gekocht, begonnen langzaam in een vast ritueel te veranderen.
— Regina, waarom maak je nou weer een probleem van niets? Mama helpt ons. Jij komt ’s avonds laat thuis van je werk, ik kom zelf laat van de bouw. Zij reist met twee bussen naar ons toe om de vloeren te drijven en eten te koken. En jij maakt een wereldschandaal van verplaatste kopjes.
— Maar ik heb haar helemaal niet gevraagd om hier de vloer te drijven!
Regina leunde met haar handpalmen op tafel en keek haar man boos van boven naar beneden aan.
— We hebben alles besproken toen we met de verbouwing klaar waren. De sleutels van je moeder waren alleen nodig in noodgevallen. Als wij niet thuis zijn, als er een leiding knapt, als we ergens naartoe gaan en de bloemen water moeten krijgen. Maar we hebben niet afgesproken dat ze hier elke week langskomt met inspecties en in mijn kasten gaat neuzen!
— Wat voor inspecties nou weer? — Igor verhief zijn stem aanzienlijk. — Ze brengt haar eigen gezondheid voor ons om zeep! Gisteren klaagde ze dat haar onderrug pijn deed omdat ze onder ons bed stof aan het wegvegen was. En van jou krijgt ze alleen maar verwijten in plaats van dankbaarheid.
Regina lachte zuur.
— Dus ze heeft haar rug overbelast. Een ongelukkige vrouw, een echte martelares. Zeg, Igor, vind je het eigenlijk niet verdacht dat er na haar heroïsche schoonmaakbeurten regelmatig spullen uit ons appartement verdwijnen?
Nu keek haar man eindelijk naar haar.
Zijn wangen kregen al snel rode vlekken.
— Begrijp je eigenlijk wel wat je nu zegt? — snauwde hij. — Heb je nou besloten om mijn moeder van diefstal te beschuldigen? Ben je helemaal gek geworden?
— Ik beschuldig niemand zomaar. Ik som alleen op wat er is gebeurd — antwoordde Regina rustig maar vastberaden. — Een maand geleden is mijn anti-aging serum uit de badkamer verdwenen. Een heel duur spulletje trouwens. Ik had het pas een paar keer gebruikt. Afgelopen vrijdag is er een flink aantal bankbiljetten uit een envelop in de la van het bureau verdwenen. En vanochtend stond je zelf nog tegen het hele huis te fulmineren dat er ergens nieuwe wollen sokken kwamen te ontbreken. Precies degene die ik speciaal voor de feestdagen voor je had besteld.
— Die sokken heb ik zelf ergens verstopt! — Igor trok zijn schouder op. — En dat geld… Ja, hoe weet jij dat nou? Misschien heb je het zelf aan boodschappen uitgegeven en ben je het daarna vergeten. Regina, dit begint wel erg op paranoia te lijken. Mama pakt nooit iets van een ander. Die geeft nog haar laatste bezit weg als dat nodig is.
— Precies — beet haar vrouw toe door haar tanden. — Vooral als dat «laatste bezit» van iemand anders is.
Igor maakte een heftig gebaar met zijn hand om duidelijk te maken dat hij dit onderwerp niet langer wilde bespreken.
Hij trok zijn jas van de rugleuning van de stoel, trok haastig zijn schoenen aan en verliet het appartement met een harde klap van de deur.
Regina bleef nog een paar seconden midden in de keuken staan luisteren naar het geluid van de lift achter de muur.
Ze wist heel goed dat ze geen enkel geheugenprobleem had.
Ze wist precies hoeveel geld ze hadden opgespaard voor de vakantie. Ze wist precies waar het flesje serum stond. En ze geloofde absoluut niet dat spullen uit zichzelf het appartement konden verlaten.
Toch was het nagenoeg onmogelijk om Igor ergens van te overtuigen met woorden.
Zodra het over zijn moeder ging, stopte hij direct met het opnemen van elk argument.
Twee uur later bevond Regina zich al op kantoor.
Nadat ze koffie uit de automaat had gehaald, liep ze een lege vergaderruimte binnen en deed de deur dicht.
Vervolgens belde ze Inna.
— Inna, ik word binnenkort echt stapelgek van deze familie.
— Wat is er, is Klavdia Michajlovna weer met een dweil in de aanslag je echtelijke nest binnengevallen? — raadde haar vriendin meteen.
— Nu is het nog erger. Igor probeert me er nu al serieus van te overtuigen dat ik zelf vergeet waar ik spullen neerleg. Zogenaamd leg ik ze zelf ergens anders neer, geef ik geld uit en weet ik het daarna niet meer. En zijn moeder is natuurlijk een zondeloze vrouw met een zere rug. Gisteren klaagde ze nog bij hem dat ze haar gewrichten kapot heeft gemaakt door onze vloeren te schrobben.
— Verander dan gewoon het slot en klaar is Kees — opperde Inna. — Je zegt maar dat je je sleutels bent kwijtgeraakt. Of dat ze uit je tas zijn gejat. Jullie zetten een nieuwe cilinder in het slot en dat reserve-exemplaar geef je haar lekker niet.
— Nutteloos — zuchtte Regina diep en ze ging op de rand van de tafel zitten. — Igor laat de volgende dag gewoon weer een sleutel bijmaken en brengt die hoogstpersoonlijk naar zijn moeder, en biedt daarbij nog zijn excuses aan ook. Hij is er heilig van overtuigd dat we eeuwig bij haar in de schuld staan. Ze brengt immers koolpasteitjes mee. Hoe zouden we immers zonder haar moeten bestaan?
— Tja, serieuze diagnose — rekte Inna. — Mijn schoonmoeder hield er vroeger ook van om kasten te doorzoeken, totdat ik een keer zo’n ruzie schopte dat het servies door de kamer vloog. Sindsdien was die zin vreemd genoeg verdwenen. En wat ben jij van plan te doen? Blijf je zwijgen?
Regina keek door het grote raam van de vergaderruimte naar de sombere herfststraten en kneep haar ogen enigszins tot spleetjes.
— Een paar dagen geleden heb ik een monteur laten komen. Die heeft een nieuwe rookmelder aan het plafond in de slaapkamer geïnstalleerd. Precies boven de kledingkast.
— En dan? — verbaasde Inna zich. — Jullie hebben toch een nieuwbouwappartement? Daar horen al melders te hangen.
— Deze is niet helemaal gewoon. Er zit een klein cameraatje in, de lens is bijna onzichtbaar. De opname wordt opgeslagen in de cloud en springt aan bij beweging. Tegen Igor heb ik gezegd dat de beheermaatschappij verplichte extra brandmelders eiste. En zijn moeder was van plan om juist vandaag de ramen te komen lappen voor de winter.
Inna floot zachtjes.
— Poeh hé. Bijna een geheime operatie in een op zich zelfstaand appartement. En als je iets ziet waardoor je spijt krijgt dat je überhaupt een camera hebt geplaatst?
— Ik ben banger om jarenlang te leven en continu te twijfelen aan mijn eigen geestelijke gezondheid — antwoordde Regina en ze beëindigde het telefoontje.
Ze besloot om die dag vroeger dan gebruikelijk naar huis te gaan.
Na de lunch liep ze naar haar leidinggevende en beriep zich op erge hoofdpijn.
Tegen die tijd gaf de applicatie al zo’n twee uur activiteit in de slaapkamer aan.
Het rode indicatielampje knipperde de hele tijd door: er bevond zich duidelijk iemand in de kamer en die persoon bewoog behoorlijk veel.
Regina stak geruisloos de sleutel in het slot en deed voorzichtig de deur open.
Alleen de drempel kraakte zachtjes onder haar voet.
In het appartement vermengden zich de geur van chloor, gebakken ui en scherpe, goedkope parfum.
Een paar seconden later kwam Klavdia Michajlovna uit de slaapkamer gelopen.
Ze droeg een oude, verwassen badjas, haar haar zat in de war en in haar ene hand hield ze een natte dweil vast.
Toen ze haar schoondochter zag, slaakte de vrouw een theatrale kreet en drukte meteen haar vrije hand op haar onderrug.
— O lieve hemel! Regina! Waarom zo vroeg? Is er iets gebeurd?
— Ik had hoofdpijn — antwoordde Regina zonder emotie, terwijl ze haar schoenen uittrok en op het rek zette. — En u bent, zo te zien, alweer keihard aan het werk. U ontziet uzelf ook helemaal niet.
— Och kind, vraag het maar niet — begon Klavdia Michajlovna meteen te klagen terwijl ze met haar pantoffels over het laminaat slofte. — Mijn rug deed zoveel pijn dat ik geen kracht meer over heb. Ik ben hier al drie uur alles aan het schoonmaken. Ik ben niet één keer normaal rechtop kunnen gaan staan. Wat er onder dat bed lag — om te griezelen! Er lagen bijna plukken stof. Ik heb daar op mijn knieën gekropen, mijn gewrichten op de vloer kapotgemaakt. Jullie zijn jong, jullie hebben altijd haast. Alleen maar werken en telefoons. En ik ben nota bene een moeder. Mijn hart breekt als ik eraan denk dat jullie in zo’n viezigheid leven.
Regina trok haar jas uit, hing hem aan de kapstok en liep achter haar schoonmoeder aan de keuken in.
— Klavdia Michajlovna, er is hier helemaal geen sprake van viezigheid. Wij zijn prima zelf in staat om ons appartement schoon te houden. En ik heb u al meer dan eens gevraagd om niet in de slaapkamer te komen. Dat is het privéterrein van Igor en mij.
De lippen van de schoonmoeder trokken meteen strak in een beledigd streepje.
— Privéterrein! Moet je ze horen! Ik ben je eigen moeder, geen vreemde vrouw! Ik breng orde aan, veeg het stof, ik sta niet iemands zakken te controleren! Wat voor schoondochters zijn dit tegenwoordig? Je doet je best voor ze, je offert je laatste gezondheid op, en het enige wat je krijgt zijn verwijten!
Plotseling klonk in de hal het geluid van een opendraaiend slot.
Igor kwam binnen.
Toen hij beide vrouwen zag, bleef hij stilstaan en fronste zijn wenkbrauwen.
— Zo. Allebei al hier. En waarom is jullie geschreeuw op de hele verdieping te horen? Ik had vanuit de lift al door dat er iets aan de hand was.
Klavdia Michajlovna veranderde onmiddellijk van gezichtsuitdrukking.
Ze plofte zwaar neer op een kruk en veegde met de rand van een natte doek langs haar ogen.
— Igortje, mijn jongetje… Je vrouw wil me hier wegjagen. Ze maakt verwijten en zegt dat ik niet meer mag komen schoonmaken. En ik leg nota bene mijn ziel in jullie huis. Ik heb vandaag definitief mijn rug kapotgemaakt voor jullie. Nu kan ik me niet eens meer normaal rechtop buigen, ik zal wel naar de dokter moeten.
Igor gooide zijn sleutels op het tafeltje in de hal en keek zijn vrouw boos aan.
— Regina, begin je nu alweer? Mama helpt ons toch gewoon! Mam, niet huilen. Regina heeft hoofdpijn, ze is moe van het werk, vandaar dat ze zo prikkelbaar is.
— Maar ik deed het allemaal uit de goedheid van mijn hart! — ging Klavdia Michajlovna door, terwijl ze tegelijkertijd met haar voet een grote boodschappentas die bij de tafel stond dichterbij trok. — Ik heb hier alles brandschoon gepoetst! Geen stofje meer te bekennen! Zelfs de kasten heb ik netjes gemaakt, alles keurig opgevouwen. Want de spullen van Regina liggen altijd op een hoop, alsof ze een sloddervos is.
Regina leunde langzaam tegen de deurpost.
— Dus u heeft ook in de kasten kans gezien om op te ruimen? En u heeft inderdaad op uw knieën onder het bed gekropen, ondanks die zere rug van u?
— Natuurlijk heb ik gekropen! — riep haar schoonmoeder uit. — Ik heb al mijn gezondheid daar bij jullie achtergelaten!
— Goed dan — zei Regina rustig. — Laten we het dan even zonder emoties doen. Alleen feiten. Igor, kom eens hier.
Haar man naderde voorzichtig.
De blik op zijn gezicht stond duidelijk onheilspellend.
Regina haalde haar telefoon tevoorschijn.
— Wat wil je laten zien? — vroeg hij.
— Dat toneelstuk waar wij nu al zo’n jaar lang onbewust aan meedoen — antwoordde ze. — Weet je die monteur nog die vorige week die rookmelder kwam installeren?
Igor knikte.
Klavdia Michajlovna, die nog geen seconde geleden de doodzieke martelares speelde, verstijfde plotseling.
— Nou. Dat is dus helemaal geen melder — vervolgde Regina. — Er zit een verborgen camera in. Die registreert alles wat er in de slaapkamer gebeurt. Zowel overdag als ’s nachts.
Ze zette de opname aan, zette de helderheid wat hoger en draaide het scherm zo dat zowel haar man als haar schoonmoeder het goed konden zien.
Op de video stond de datum van vandaag.
De slaapkamerdeur ging open.
Klavdia Michajlovna kwam de kamer binnen.
Geen emmer, geen dweil, geen doek te bekennen.
Sterker nog, ze bewoog zich uiterst kwiek voort.
Ze mankchotste niet, hield haar onderrug niet vast en leek in de verste verte niet op iemand die nauwelijks kon rechtopkomen van de pijn.
Haar eerste gang was naar het kaptafeltje van Regina.
Igor slikte hoorbaar.
— Mam… Wat ben je daar aan het doen?
Klavdia Michajlovna antwoordde niets.
Ze klemde alleen haar handen vaster om de hengsels van haar tas.
Op het scherm ging het schouwspel ondertussen gewoon door.
De schoonmoeder opende de la van het kaptafeltje, haalde het sieradendoosje tevoorschijn en begon de inhoud nauwkeurig te bekijken.
De ene na de andere ring paste ze, daarna oorbellen.
Ze bleef voor de spiegel staan, draaide haar hoofd naar rechts en naar links, en bracht haar haar in orde.
Na een minuut of tien was ze op de sieraden uitgekeken.
Ze liep naar de kledingkast, deed de deuren open en haalde de nieuwe zijden jurk van Regina tevoorschijn.
Ze hield hem tegen zich aan, keek kritisch in de spiegel, klikte ontevreden met haar tong en gooide de kleding weer terug op de hanger.
Het hoogtepunt moest echter nog komen.
— Niet wegkijken, Igor — zei Regina koud. — Kijk maar verder.
Op de opname liep Klavdia Michajlovna naar het dressoir van haar man toe en trok de bovenste la open.
Ze rommelde er een paar seconden in.
Daarna haalde ze daar een paar nieuwe wollen sokken uit.
Precies degene die Igor vanochtend tevergeefs aan het zoeken was.
De schoonmoeder keek snel om zich heen en propte ze in de wijde zak van haar badjas.
— Ik… ik wilde ze aan Ljosja geven! — schreeuwde Klavdia Michajlovna eruit. — Die heeft altijd koude voeten! Zijn schoenen zijn slecht! En jij trekt ze toch nooit aan, Igortje! Ze liggen er maar nutteloos te wezen, jullie voeden er alleen maar de motten mee!
Igor draaide zich langzaam om naar zijn moeder.
— Ik trek ze niet aan omdat ik ze niet kon vinden! — zijn stem sloeg over. — Mam, wie heeft jou überhaupt toestemming gegeven om in mijn laden te gaan rommelen en mijn spullen mee te nemen?
— Niet afleiden — onderbrak Regina haar. — Dit is nog lang niet het einde.
Ze spoelde de video een klein stukje door.
Op het scherm klom de schoonmoeder, haar zogenaamd kapotte rug volkomen vergeten, moeiteloos op haar tenen en reikte naar de bovenste plank van de kledingkast.
Na een paar pogingen pakte ze een schoenendoos tevoorschijn.
Igor herkennde hem meteen.
Dat was precies de doos waarin hij uit oude gewoonte een deel van zijn contante spaargeld bewaarde.
Klavdia Michajlovna deed het deksel eraf.
Spuwde even op haar vinger.
Telde de banknoten.
Daarna trok ze er een paar uit en propte ze met een geoefende beweging onder haar kleding.
De stilte in het appartement werd bijna tastbaar.
Uit het naastgelegen appartement klonk gedempt het geluid van een televisie. In de keuken vielen met een regelmatige maat slagen druppels uit een slecht afgesloten kraan.
Igor draaide heel langzaam zijn hoofd om.
Zijn gezicht was aanzienlijk bleker geworden.
— Nam jij geld van ons mee?
— Welnee, stel je niet aan! — schreeuwde Klavdia Michajlovna fel, omdat ze besefte dat ontkennen van het overduidelijke nu geen zin meer had. — Een paar briefjes! En jullie zitten hier in alle luxe! Nieuwe woning, een conciërge, dure boodschappen kopen jullie, terwijl je eigen moeder elk dubbeltje moet omdraaien van haar pensioen! Ik heb je grootgebracht! Ik heb nachtenlang niet geslapen! Je bent me tot het einde van je leven dankbaarheid verschuldigd! Ik heb een beetje gepakt voor medicijnen, alsof er een ramp is gebeurd! Ik heb in al die jaren honderd keer meer aan jou uitgegeven!
Igor keek haar aan alsof hij haar voor het eerst zag.
— Mam, we betalen dit appartement nog vele jaren af. En dat geld voor de medicijnen maak ik elke maand naar je over. Zonder vertraging. Hoeveel je ook nodig hebt. Wat kom je dan in vredesnaam tekort?
Regina veegde met haar vinger over het scherm.
— En nu mijn favoriete aflevering.
Ze spoelde de opname door tot bijna aan het einde.
Klavdia Michajlovna haalde op de video een enorm stuk gebakken kip, gewikkeld in aluminiumfolie, uit een tas.
Vervolgens klom ze met schoenen en al rustig op het grote tweepersoonsbed van de eigenaars, dat was opgemaakt met een lichte, dure sprei.
Ze nestelde zich op de sierkussens.
Pakte het eten uit.
En begon er met smaak van te eten, waarbij ze vette kruimels rechtstreeks op de sprei liet vallen.
Tegelijkertijd bladerde de schoonmoeder door een glossy tijdschrift dat daar daarvoor op het nachtkastje had gelegen.
Klavdia Michajlovna keek naar haar eigen spiegelbeeld op het scherm en stikte bijna van woede.
— Spionne! — schreeuwde ze ineens en wees met haar vinger naar Regina. — Kijk eens wie je in huis hebt gehaald, Igor! Ze zit stiekem haar eigen schoonmoeder in de gaten te houden! Snap je dat nou helemaal? Normale mensen installeren geen verborgen camera’s in huis! Ze spoort niet! Er scheelt iets in haar bovenkamer!
Regina drukte het scherm rustig uit.
— Camera’s worden geïnstalleerd door mensen die het zat zijn om te horen dat ze alles maar verzinnen. Klavdia Michajlovna, open uw tas eens.
De schoonmoeder verstijfde.
— Wat?
— Uw tas. Open hem.
De vrouw klemde haar handen om de boodschappennettas vast.
— Dacht het niet! Dit zijn mijn persoonlijke spullen! Jij hebt helemaal het recht niet om daarin te gaan zoeken! Anders bel ik nu de politie!
Igor zei niets.
Hij liep gewoon naar zijn moeder toe, trok de zware tas uit haar handen en keerde hem ondersteboven boven de vloer.
De inhoud kletterde met lawaai op het laminaat.
Tussen de spullen bevonden zich een halfvolle rol wc-papier uit hun badkamer, een dicht pak dure koffie, twee gloednieuwe keukensponzen, een klein zilveren lepeltje uit een geschenkset en datzelfde glazen flesje met anti-aging serum.
Precies degene die een maand geleden verdwenen was.
Igor keek lang naar de stapel spullen die voor hem lag.
De situatie was zo absurd dat Regina er niet eens voldoening uithaalde.
Haar man hief langzaam zijn ogen.
— Geef de sleutels hier.
Klavdia Michajlovna leek te geloven wat ze hoorde.
— Igortje… Zoonlief… Nou toe nou? Ik deed het toch uit familieliefde. Jullie hebben van alles genoeg. Ik deed het voor jullie bestwil. Om te bezuinigen…
— De huissleutels — herhaalde hij nu vastberadener. — Leg ze op het tafeltje. Nu.
De schoonmoeder begreep eindelijk dat haar vertrouwde tranen deze keer niet zouden helpen.
Ze keek eerst boos naar haar zoon en daarna naar Regina.
Ze stak haar hand plotseling diep in de zak van haar badjas, haalde de sleutelring tevoorschijn en gooide hem met een luide rammel op het schoenenrek.
— Ondankbare honden! — sichte Klavdia Michajlovna, terwijl ze over de verspreide spullen heen stapte. — Ik kom hier nooit meer terug! Zoek het maar lekker uit met z’n tweeën! Jullie zullen hier zonder mij wel in de rotzooi verdrinken en wegrotten, dan zullen je moeder pas herinneren! Maar dan is het te laat!
Ze stormde de gang in.
Een seconde later viel de voordeur met een enorme klap in het slot.
Igor leek in één klap jaren ouder te zijn geworden.
Hij ging langzaam op het krukje zitten en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.
Regina liep niet naar hem toe.
Ze troostte hem niet en sprak ook geen woorden van “ik had het je nog zo gezegd”.
In plaats daarvan bukte ze zich, raapte haar spullen van de grond, bracht ze naar de keuken en zette de waterkoker aan.
Verontschuldigingen of lange gesprekken waren op dit moment niet nodig.
Ze had gekregen wat het belangrijkst was.
De waarheid.
Er ging een maand voorbij.
Klavdia Michajlovna hield zich uiteraard niet aan haar belofte om zich hier nooit meer te vertonen.
Eerst begon ze ’s avonds laat naar Igor te bellen om te klagen dat haar bloeddruk steeg.
Daarna betrok ze er familieleden bij. De een vertelde ze dat de schoondochter haar arme moeder het huis had uitgejaagd, de ander dat ze vernederd was, en weer een ander dat Regina haar opzettelijk met haar zoon overhoop had gehaald.
Igor ging echter geen discussie meer aan met zijn vrouw.
Hij bleef zijn moeder maandelijks op tijd geld voor haar medicijnen overmaken, precies zoals voorheen. Maar Klavdia Michajlovna had geen sleutels meer. Hij nodigde haar niet meer uit en ging zelf ook een stuk minder vaak bij haar op bezoek.
En thuis heerste er plotseling rust.
Regina’s kopjes maakten geen uitstapjes meer naar andere kasten.
Het geld bleef precies liggen waar het was neergelegd.
De flesjes in de badkamer verdwenen niet meer.
Igors sokken doken bij de eerste poging op in zijn eigen la.
Ondanks de teruggegeven sleutels had Regina toch een monteur laten komen om de cilinder van het voordeurslot te vervangen.
En dat kleine apparaatje aan het plafond in de slaapkamer liet ze hangen.
Het rode lampje knipperde nog steeds nauwelijks waarneembaar in het schemerdonker, en herinnerde de bewoners van het appartement er in stilte aan hoe duur het soms kan zijn om te betalen voor het recht om zelf te bepalen wie er toegang heeft tot je eigen persoonlijke levenssfeer.
