— “Vind je het zelf niet genant om zo rond te
lopen? Er staat een mooi bedrag op de rekening,
en jij zit de rits van je jas vast te plakken
met isolatieband.”
Anatoly rukte plotseling aan het stuur om naar
de naastgelegen rijstrook te gaan. De oude
gezinsstationwagon begon ontevreden te brommen in de bocht.
— “Mijn rits is prima.”
Varvara trok de rand van haar jas recht.
— “De schuiver haper ik soms. Thuis even aanlengen met een tang en ik loop er zo weer een seizoen mee rond.”
— “Wat ben je toch een Plioesjkin, Varya. Echt waar.”
Anatoly wierp zijn vrouw een neerbuigende blik toe.
— “Geld moet nut hebben. Voor je werken, je niveau laten zien. Gisteren heeft de bank mijn limiet op de creditcard flink verhoogd, trouwens. Weet je waarom? Omdat ze begrijpen: ze hebben te maken met een betrouwbare klant, een serieus iemand. En jij hebt een erfenis van je tantes gekregen en zit er nu bovenop alsof het de laatste zak goud is.”
— “Dit is mijn financiële buffer, Tolya.”
Varvara draaide zich om naar het raam en keek naar de lichten van de woonwijken.
— “En laten we meteen afspreken: ik ga dit geld niet uitgeven aan een nieuwe auto, een dure verbouwing en al helemaal niet aan jouw zoveelste geweldige businessidee.”
— “Wie heeft er nu in vredesnaam over een auto?!”
Anatoly sloeg geïrriteerd met zijn hand op het stuur.
— “We zijn een gezin. Dat betekent dat onze doelen ook gemeenschappelijk moeten zijn. Dianka heeft trouwens een goed idee. Het meisje heeft alleen startkapitaal nodig. Haar talenten gaan verloren!”
— “Talent ergens voor?”
Varvara sloot vermoeid haar ogen. Een hele dag in de meldkamer van het wagenpark begon zijn tol te eisen. Ze had de halve nacht auto’s over routes verdeeld, ruzie gemaakt over brandstofverbruik met chauffeurs, verknoeide roosters rechtgezet en moest nu ook nog naar de nieuwe plannen van haar schoonfamilie luisteren.
— “Voor ondernemen!”
Anatoly leefde direct op en minderde zelfs wat vaart.
— “Ze wil een trimsalon openen. Schoonheid voor huisdieren! Kapsels, verzorging, spa, ozonbaden. Kun je je voorstellen hoeveel geld mensen uitgeven aan honden? Dat is een goudmijn! Dianka heeft al een pand gevonden in een nieuwe wijk. Het publiek is daar welvarend. Er is maar heel weinig nodig: zes maanden vooruit huur betalen en apparatuur kopen. Nu investeren en over een jaar winstpercentage ontvangen. We worden echte investeerders.”
— “Investeren?”
Varvara draaide zich naar haar man.
— “Tolya, jouw zus wilde een jaar geleden nog een bedrijf starten in zelfgemaakte zeep. Wij hebben haar opleiding betaald en vormen gekocht. Waar is die zeep nu? Daarna waren het sieraden van epoxyhars. Het balkon van je moeder staat nog steeds vol met die troep. Over wat voor business heb je het?”
— “Dit is iets heel anders!”
Anatoly fronste zijn wenkbrauwen en concentreerde zich op de weg.
— “Toen zocht ze gewoon zichzelf. De persoon had een creatieve periode. Nu is alles serieus, er is een concreet idee. Mama steunt Diana volledig. Ze heeft zelf gezegd dat dit de allereerste volwassen stap in haar leven is.”
— “Laat moeder dan haar eigen spaargeld in die salon steken. Mijn erfenis heeft niets met Diana te maken.”
De auto stopte bij het huis. Varvara stapte uit en sloeg zwijgend de deur dicht. Ze was niet van plan deze discussie voort te zetten. Het leek haar dat het gesprek hiermee was afgelopen.
Zo bleek achteraf, ten onrechte.
De volgende dag had Varvara een vrije dag. Ze was van plan rustig de resterende dozen te sorteren die ze uit het appartement van haar overleden tante had meegebracht, maar na de middag moesten die plannen worden uitgesteld.
Het slot in de gang draaide.
Een paar seconden later kwam er een heel gezelschap binnen: Anatoly, zijn moeder Raisa Nikolajevna en de achtentwintigjarige Diana.
Varvara zat op dat moment op de vloer in de woonkamer en was oude boeken aan het doorzoeken.
— “Kijk daar is onze toekomstige investeerder!”
Raisa Nikolajevna probeerde meteen een feestelijke toon aan het geheel te geven bij binnenkomst. Ze deed haar regenjas uit, trok haar vertrouwde gebreide vest recht en liep resoluut de kamer in. Diana volgde, drukte een dik notitieboek vol heldere stickers tegen haar borst.
Varvara stond op en klopte het stof van haar huisbroek.
— “Goedendag, Raisa Nikolajevna. Wat brengt u hier?”
— “We besloten even langs te wippen.”
De schoonmoeder schoof vakkundig een stapel boeken aan de kant en plofte neer op de rand van de bank.
— “We zijn toch familie. We moeten serieuze zaken bespreken, voordat de inflatie je geld helemaal opvreet. Het ligt daar maar doelloos, geen enkel nut voor het gezin.”
Diana nam naast haar moeder plaats en sloeg direct het notitieboek open. Anatoly bleef bij de deuropening staan met zijn schouder tegen de deurstijl geleund. Hij keek alsof alles wat hier gebeurde van tevoren door hem was georganiseerd.
— “Varya, luister nou eerst eens!”
Diana zwaaide levendig met haar pen.
— “Dit wordt geen gewone hondenpension. Ik wil een echte ruimte creëren! We maken een comfortabele wachtruimte, een fitobar voor de eigenaren. Ik heb al roestvrijstalen baden en hydraulische tafels gevonden. En ik heb een naam bedacht — ‘Pluizige Baas’. We gaan meteen voor het premiumsegment!”
Varvara sloeg haar armen over elkaar. De jarenlange gewoonte van een dispatcher om snel kosten te berekenen sprong automatisch aan.
— “Goed. Laten we dan met cijfers beginnen. Wat kost de huur van het pand per maand?”
— “Nou… de locatie is daar erg goed.”
Diana haperde en keek schuin naar haar moeder.
— “Ongeveer honderdduizend. Maar het is wel aan de straatkant met panoramische ramen!”
— “Honderdduizend,” herhaalde Varvara en knikte. “Dan de belastingen. Hoe ben je van plan je in te schrijven? Welke belastingvorm kies je? Wat voor soort bedrijfsactiviteit wordt het überhaupt?”
— “Ach, wat nou belastingen helemaal in het begin?”
Diana wuifde het weg.
— “Dat zien we later wel. We nemen een accountant op afstand. Het belangrijkste nu is om een stroom van klanten op gang te brengen. Ik ga zelf de advertenties instellen, neem twee trimmers aan. En ik word beheerder en artdirector.”
— “Dus je kunt zelf geen honden trimmen?”
— “Ik ben manager!” — beledigde Diana zich. — “Mijn taak is concept, strategie, sfeer. Ik ga de sfeer creëren.”
Varvara liep naar het raam en leunde met haar rug tegen de vensterbank.
— “Dan rekenen we verder. Honderdduizend alleen voor het pand. Nog minstens tachtig voor het salaris van twee werknemers, als die specialisten überhaupt akkoord gaan om te werken zonder een kant-en-klare klantenkring. Dan shampoo, cosmetica, water, elektriciteit, verbruiksartikelen. Het komt erop neer dat je elke maand meer dan tweeduizend moet verdienen, alleen al om niet in de min te belanden. Hoeveel honden moeten er dagelijks door jouw handen gaan? Heb je überhaupt een businessplan gemaakt?”
— “Je maakt overal weer een probleem van!”
Raisa Nikolajevna sloeg geïrriteerd op haar eigen knie.
— “Het meisje is gepassioneerd door haar werk! Ze heeft nu steun nodig, geen belastingen en berekeningen van jou. Familie hoort te helpen, en jij knipt haar meteen de vleugels af. Jouw erfenis is je bijna uit de hemel komen aanwaaien, en nu zit je erop en geef je het aan niemand. We moeten als familie leven. Vandaag steunen wij jullie, morgen jullie ons.”
— “En wanneer precies was dat ‘wij jullie steunen’, Raisa Nikolajevna?”
Varvara sprak kalm.
— “Toen wij de hypotheek afbetaalden en echt op alles bezuinigden, legden jullie uit dat jullie dringend de schutting op de dacha moesten repareren. Toen Anatoly een operatie nodig had, gingen jullie op vakantie naar een sanatorium. Ik wrijf het je niet onder de neus. Dat was jullie geld en jullie deden ermee wat jullie wilden. Waarom besluiten jullie nu om over het mijne te beschikken?”
— “Omdat jullie één familie zijn!”
Anatoly duwde zich los van de deuropening en deed een stap dichterbij.
— “Hou nou eens op met gierig zijn, Varya. Ik heb alles uitgerekend. We moeten de aanbetaling voor een paar maanden huur doen en de basistafels kopen. Over een halve eeuw brengt Diana alles terug. Als het moeilijk is om de eigen zus van je man te vertrouwen, schrijven we een schuldbekentenis.”
— “Ze brengt het niet terug.”
Varvara zei het zonder aarzelen.
— “Omdat er geen enkel plan is. Hoe deze business werkt, begrijpt ze ook niet. Diana is banger voor honden groter dan een kat, maar gaat een trimsalon leiden. Vooralsnog is het slechts een mooie fantasie. Ik geef daar geen geld voor. De erfenis blijft bij mij.”
— “Wat ben jij toch een mens…”
Diana sloeg het notitieboek dicht en snikte demonstratief.
— “Ik zei het je toch, mam! Ze wil er zelf voor zorgen dat het mij niet lukt! Ze is bang dat ze in het niet valt naast mij. Ze is jaloers dat ik me wil ontwikkelen, terwijl zij alleen maar haar vrachtwagens over een beeldscherm laat rijden!”
— “Maak je geen zorgen, lieverd.”
Raisa Nikolajevna stond op en keek haar schoondochter streng aan.
— “God is haar rechter. Hebzucht heeft nog nooit iemand geluk gebracht. Gaan we.”
De vrouwen vertrokken en sloegen met een luide klap de deur dicht.
Anatoly stond nog een tijdje in de gang te treuzelen, snoof zwaar, trok zijn jas aan en uit, en liep toen zwijgend naar de keuken.
Varvara pakte de boeken weer op. Ze hoopte dat het woord “nee” nu eindelijk was doorgedrongen.
Maar er gingen slechts drie dagen voorbij.
Na een zware dienst van vierentwintig uur kwam Varvara bijna krachteloos thuis. De vorkheftruck op de basis was defect geraakt, het hele schema moest worden omgegooid, chauffeurs scholden over de radio, en ze had in al die uren bijna niet gezeten.
Ze verlangde er alleen maar naar om te douchen en haar bed te bereiken.
Anatoly stond haar al op te wachten in de keuken.
Voor hem op tafel lag een map met papieren. Hij zag er zelf verdacht opgewonden en bedrijvig uit. De waterkoker stond te fluiten op het fornuis.
— “Ga zitten, Varya. We moeten praten.”
Ze zakte neer op de rand van de stoel, zonder zelfs maar haar werkvliesjas uit te trekken.
— “Kijk, ik heb de beslissing al genomen.”
Anatoly schof de documenten naar haar toe.
— “Als gezinshoofd. Diana heeft twee dagen gehuild, stond op het punt een zenuwinzinking te krijgen. En het pand konden ze aan anderen geven — er waren al mensen die een aanbetaling wilden doen. Daarom heb ik gisteren de eigenaar ontmoet en de huur voor een half jaar geregeld.”
Varvara keek naar de papieren.
Daartussen lagen een schuldbekentenis voor de overdracht van geld en een onderhuurovereenkomst met stempels.
— “Wat heb je gedaan?”
— “De huur betaald voor de eerste en de laatste maand,” antwoordde Anatoly met zichtbare trots. “En de borgsom ook. Nu is het pand van ons. Dianka heeft de sleutels al opgehaald en is samen met moeder behang gaan uitzoeken.”
— “Waar heb je het geld vandaan?”
Varvara raakte de documenten niet eens aan.
Haar man zette triomfantelijk zijn borst vooruit.
— “Ik vertelde het toch al, de bank heeft mijn creditcardlimiet verhoogd. Dus ik heb het volledig gebruikt. Tot de laatste cent. Ik heb het probleem opgelost als een vent. Ik heb de verantwoordelijkheid genomen.”
— “En wat nu?”
— “En nu is alles heel eenvoudig. Jij houdt toch zo van berekeningen.”
Anatoly leunde achterover in zijn stoel en vouwde zijn handen achter zijn hoofd.
— “De kaart heeft een rentevrije periode. Ongeveer een maand. Maar in die tijd krijgen we de verbouwing niet af en de klanten niet aan de praat. Dus jij maakt vandaag geld over van je erfenis naar mij. Ik los de creditcard af zodat er geen rente op komt, en wat er overblijft sturen we naar Diana voor apparatuur. Jouw spaargeld staat toch maar doelloos op de rekening.”
Varvara keek naar haar man en kon nauwelijks geloven dat ze dit serieus hoorde.
Hij had niet alleen van tevoren besloten hoe hij over andermans geld zou beschikken.
Hij was al een enorme schuld aangegaan, er heilig van overtuigd dat zijn vrouw zijn beslissing daarna zonder morren zou betalen.
— “Heb jij een enorm bedrag geleend voor de huur van een lege ruimte voor je zus, die nog nooit zelf een onderneming heeft geleid?”
— “Ik heb geïnvesteerd in een gezinsproject!”
Anatoly’s stem werd merkbaar harder. Hij liet zijn handen op tafel zakken.
— “Varya, stop eens met dat theater. Ik heb risico genomen met mijn eigen creditcardmiddelen zodat het pand niet weg zou gaan. Nu investeer jij. Open je bankapp en maak het geld over. Ik heb al het papierwerk al op me genomen.”
Varvara pakte rustig haar telefoon.
— “Ik kan je niets overmaken, Tolya.”
— “Staat er een overboekingslimiet op?”
Hij wuifde geïrriteerd met zijn hand.
— “Bel de bank en hef de beperking op. Of loop even naar het filiaal. Het is vlakbij, minuutje of tien lopen.”
— “De beperkingen hebben hier niets mee te maken.”
Varvara ontgrendelde haar smartphone en opende de foto’s.
— “Kijk eens.”
Ze legde de telefoon met het scherm naar boven voor haar man neer.
Op de foto stond een klein, stevig bakstenen huis achter een groen hek. Oude appelen bomen groeiden ernaast.
Anatoly fronste zijn wenkbrauwen.
— “Wat is dat? Van iemand anders een dacha?”
— “De mijne.”
Varvara pakte haar telefoon weer terug.
— “Mijn dacha, Tolya. Ik heb hem gisterenochtend gekocht. Een perceel in een tuindersvereniging, niet ver hier vandaan. Het huis is stevig, de kachel werkt naar behoren, de grond is goed onderhouden. Ik had dit optrekje al langer op het oog, en toen ik de erfenis van mijn tante kreeg, nam ik meteen contact op met de eigenaar. Gisteren zijn de documenten al voor registratie ingediend.”
Anatoly keek haar stomverbaasd aan, alsof hij de bekende woorden niet meer begreep.
— “Heb jij… een dacha gekocht? Zonder dat zelfs maar met mij te overleggen?”
— “Precies. Nu is mijn financiële buffer een bakstenen huis en een paar hectare grond. Ik droomde al langer van een eigen plek waar ik na zware diensten naartoe kan vluchten. En trouwens, Tolya, er is daar geen vrij geld meer over. Ik heb de verkoper tot de laatste cent betaald. Voor de registratiekosten moest ik zelfs wat bijleggen van mijn eigen salaris.”
— “Maar ik heb de huur al betaald!”
Anatoly leek wel te stikken in zijn eigen woorden.
— “Ik heb mijn creditcard helemaal leeggetrokken! Over een maand moet de eerste betaling worden gedaan, en mijn salaris in de autoservice dekt dat niet eens! Varya, besef je eigenlijk wel wat je hebt gedaan?! Hoe moet ik nu de schuld aflossen? En waarvan moeten we leven?!”
— “Dat is jouw creditcard, Tolya.”
Varvara stond rustig op van haar stoel.
— “Het contract is ook van jou. En de beslissing was van jou — diezelfde stoere beslissing waar je zo prat op ging. Je zei zelf dat je de verantwoordelijkheid nam. Dan moet je die nu ook zelf dragen.”
— “Je hebt het recht niet om zo tegen mij te doen!”
Anatoly sprong plotseling overeind.
— “Geef die dacha terug aan de verkoper! Annuleer de koop!”
— “Ik ga helemaal niets annuleren, Tolya. Het geld is al bij de vorige eigenaar, de documenten zijn ingediend voor registratie. En het belangrijkste — ik wil deze aankoop niet opgeven.”
Varvara pakte haar werktas.
— “Je wilde een gulle broer en een succesvolle investeerder uithangen — alsjeblieft. Betaal die spelletjes dan ook zelf. En vergeef me nu, ik wil uitrusten. Morgen ga ik naar het perceel, ik moet een nieuw slot op het tuinhek zetten.”
Ze draaide zich om en liep naar de slaapkamer, waarmee ze haar man alleen achterliet in de keuken — naast het huurcontract en een volledig opgebruikte creditcardlimiet.
Er ging een maand voorbij.
De beloofde premium trimsalon is er nooit gekomen.
Al snel na het ondertekenen van het contract bleek dat de ruimte totaal ongeschikt was voor zo’n onderneming. Er ontbrak een fatsoenlijke ventilatie en de waterdruk was niet voldoende om honden goed te wassen. Het aanpassen van de technische installaties vereiste enorme kosten, die noch Diana noch haar familie kon opbrengen.
De eigenaar van het pand wilde niet toegeven. Het contract werd uiteindelijk ontbonden en de borg bleef achter bij de eigenaar als compensatie.
Raisa Nikolajevna belde haar zoon bijna dagelijks op en eiste dat hij zijn vrouw eindelijk “op haar plek zou zetten” en over zou halen om een lening af te sluiten.
Varvara had daar al snel genoeg van en zette het nummer van haar schoonmoeder simpelweg op de blokkeerlijst.
Diana liep ongeveer twee weken ongelukkig rond, vertelde iedereen dat haar project was verpest door de slechte energie van de plek en retrograde Mercurius, en ging daarna aan de slag als receptioniste in een gewone zonnestudio.
Anatoly daarentegen werd met de dag somberder.
Na zijn reguliere werk draaide hij nu extra nachtdiensten in de bandencentrale, en de weekends bracht hij daar bijna volledig door. Hij zou de banklening voor de gehuurde ruimte, die geen cent winst had opgeleverd, nog jarenlang moeten afbetalen.
En Varvara zat ondertussen op de veranda van haar kleine bakstenen huis.
In haar handen hield ze een oude mok met hete koffie. Ze dronk rustig en keek hoe de wind de takken van de oude appelbomen liet bewegen.
Na een tijdje zette Varvara de mok weg, haalde haar oude jas uit haar tas en bekeek het lastige ritsje aandachtig.
Vervolgens haalde ze een kleine tang uit haar zak en kneep de schuiver er voorzichtig mee aan.
De rits schoof meteen gehoorzaam omhoog.
