Het was nog precies vijf minuten voor vieren.
Precies op dat tijdstip zouden de gasten
arriveren.
Ik deed mijn schort af en stond op het punt
om me om te kleden.
En ineens herinnerde ik me die avond van een half jaar geleden, toen ik precies zo op Sergej zat te wachten toen hij van zijn werk kwam.
Ik werkte als medewerker in een documentatiecentrum.
Ik nam papieren in ontvangst, legde mensen zaken uit die te maken hadden met pensioenen en toeslagen.
Mijn werk had me geleerd om oplettend te zijn: elk document controleren, daten met elkaar vergelijken, onregelmatigheden opmerken.
Alleen om de een of andere reden werkte die gewoonte niet in mijn relatie met mijn eigen man.
Sergej was elektricien bij een woonbedrijf.
Hij ging op storingen af, verholpen defecten en repareerde bedrading in de portieken.
We woonden in een appartement dat van mij was.
Sergej heeft er nooit aanspraak op gemaakt.
Van zijn werk had hij een eigen kamer in een studentenflats, maar al voor ons huwelijk was hij bij mij ingetrokken.
De kinderen waren inmiddels al lang volwassen en uitgevlogen.
Onze zoon woonde in een andere stad, onze dochter was getrouwd.
Daarom waren alleen Sergej en ik over in het appartement.
Die avond verwacht ik mijn man rond zeven uur thuis.
Hij had beloofd iets eerder klaar te zijn, omdat we naar de datsja van Natasja zouden gaan om haar te helpen met planten.
Het werd zeven uur — Sergej was er niet.
Het werd acht uur — hij verscheen maar niet.
Ik belde, maar mijn man nam de telefoon niet op.
Ik dacht dat er een spoedklus was tussengekomen en dat hij op zijn werk was opgehouden.
Rond halfnegen liep ik naar het raam en keek de binnenplaats op.
De auto van Sergej was nergens te bekennen.
Ik draaide zijn nummer opnieuw.
Dit keer nam hij op.
— Waar ben je? — vroeg ik.
— Op locatie, — zei Sergej.
— Er is een spoedoproep tussengekomen, dus wacht maar niet op me.
Op dat moment klonk er een vrouwenstem door de telefoon.
De woorden verstond ik niet, maar ik hoorde overduidelijk een vrouw.
Ik vroeg niets meer.
Ik beëindigde het gesprek gewoon.
De volgende dag had ik boodschappen nodig.
Ons huis lag dicht bij de markt, dus meestal ging ik daar te voet naartoe.
Bij de markt bevond zich een parkeerplaats.
En daar zag ik een bekende auto.
Die van ons.
Sergej stond bij het open passagiersportier.
Tatyana stond ernaast.
Ze vertelde hem vrolijk iets en lachte.
Na een paar seconden stapte Tatyana in de auto, nam Sergej plaats achter het stuur en reden ze weg.
Ik bleef met mijn boodschappentas in mijn hand op de plek staan en keek de wegrijdende auto na.
In de tas lagen tomaten en kwark.
Ik ben niet achter ze aan gerend.
Ik heb mijn telefoon niet gepakt en mijn man niet opgebeld.
Ik ben gewoon naar huis teruggegaan, zette de boodschappen in de keuken en ging zitten.
Zo heb ik bijna tot de avond gezeten, zonder zelfs het licht aan te doen.
Toen Sergej eindelijk thuiskwam, stelde ik één enkele vraag:
— Was je bij Tatyana?
Hij ontkende het niet eens.
Hij gaf meteen toe dat hij bij haar was geweest.
Vervolgens vertelde hij dat hun relatie al drie maanden duurde.
En dat hij verliefd op haar was geworden.
Ik luisterde naar Sergej en kon maar niet van het gevoel afkomen alsof er een of andere absurde vergissing was begaan.
Tatyana was al sinds onze schooltijd een vriendin van mij.
Samen gingen we naar ouderavonden, vierden we feestdagen, deelden we persoonlijke dingen met elkaar.
Ze wist zo ongeveer al mijn geheimen.
En nu bleek juist deze vrouw tussen mij en mijn man in te staan.
— Wat ben je van plan te doen? — vroeg ik.
— Ik ga weg, — antwoordde Sergej.
— Dat is eerlijker zo.
Zijn spullen pakte hij in twee tassen en hij vertrok.
Een maand later was ons huwelijk officieel ten einde.
Het appartement bleef van mij, omdat het oorspronkelijk al van mij was.
Verder wilde ik niets verdelen.
Geen meubels, geen huishoudelijke apparaten.
Ik wilde helemaal niets van Sergej hebben.
Ik vroeg alleen of hij zijn gereedschap uit de berging wilde meenemen.
Hij kwam langs en nam het mee.
Na de scheiding beëindigde ik elk contact met Tatyana.
Ze probeerde te bellen, stuurde berichten, vroeg of ik haar wilde vergeven.
Ik reageerde niet.
Op mijn werk probeerde ik niet aan haar te denken, maar soms kwam het verleden toch weer terug.
Soms was ik weer formulieren aan het invullen en herinnerde ik me plotseling hoe we ooit samen documenten invulden voor haar zoon voordat hij naar de universiteit ging.
Tatyana zat destijds naast me en herhaalde steeds:
«Marina, je helpt me altijd weer uit de brand.»
Nou, ze heeft me inderdaad geholpen.
Ik wou dat ze me nooit had geholpen.
Ik wist heel goed welke papieren nodig waren om een pensioen of toeslagen aan te vragen.
Aan de hand van bepaalde documenten kon ik meteen zien dat iemand iets verzweeg of loog.
Maar de leugen die zich binnen mijn eigen gezin afspeelde, wist ik niet op te merken.
En dat irriteerde me nog het meest.
Ongeveer een week na de scheiding belde mijn zoon.
Hij woonde in een andere stad en werkte bij een bouwbedrijf.
Ik had hem zelf niets verteld, maar blijkbaar wist hij al alles.
— Mam, hoe is het met je? — vroeg hij.
— Goed, — antwoordde ik.
— Ik weet van pa.
Hij heeft me gebeld en gezegd dat hij is weggegaan.
Je hoeft je geen zorgen te maken.
Ik kom in het weekend langs.
— Dat hoeft niet, — zei ik.
— Ik red me wel.
Jij hebt je werk.
Mijn zoon bleef even stil.
— Jij probeert altijd alles zelf op te lossen.
Maar als je hulp nodig hebt — ik ben in de buurt.
Na dat gesprek legde ik de telefoon neer en dacht ik bij mezelf dat ik toch een goed mens had grootgebracht.
Die gedachte luchtte een beetje op.
Ik besloot om mijn verjaardag zonder groot feest te vieren.
Ik had Natasja, Larisa, Ljoedmila en de buurvrouw Antonina uitgenodigd.
Natasja werkte in de bibliotheek, Larisa op de kleuterschool, Ljoedmila bij de inlichtingendienst.
Met Antonina woonden we naast elkaar en we waren al zo’n tien jaar bevriend.
Ik had een taart gebakken, haring onder een pelsmantel gemaakt en een taart in de supermarkt gekocht.
Niets bijzonders.
Gewoon even samen thee drinken, taart eten en rustig praten.
Ik legde een tafelkleed op tafel, zette kopjes en bordjes neer, legde vorken klaar.
Ik sneed de taart in punten, deed de haring onder een pelsmantel op een grote schaal en zette de taart midden op tafel.
Precies om vier uur kwamen de eerste gasten binnen.
Natasja bracht een bos asters mee.
Larisa kwam met een doos bonbons.
Ljoedmila had een pot kersenjam bij zich.
En Antonina éclairs.
We gingen aan tafel zitten en ik schonk thee in.
Na een poosje vroeg Natasja:
— Marina, heb je Tatyana soms niet uitgenodigd?
— Nee, — antwoordde ik.
Natasja keek me verbaasd aan.
— Waarom niet?
— We gaan niet meer met elkaar om.
Larisa voelde de ongemakkelijkheid en bracht het gesprek meteen op een ander onderwerp.
Daarna hadden we het over de kinderen, het werk en het weer.
De avond verliep volkomen rustig.
En toen ging de deurbel.
Ik dacht dat mijn zoon onverwacht was langsgekomen, hoewel hij zoiets niet had laten weten.
Ik liep naar de deur om open te doen.
Achter de deur stond Tatyana.
In haar handen hield ze een taart en een bos witte chrysanten — bloemen waar ik nooit van heb gehouden.
Achter mijn rug vielen alle gesprekken onmiddellijk stil.
— Gefeliciteerd met je verjaardag, Marina, — zei Tatyana.
— Ik begrijp dat je me niet verwachtte.
Maar ik kan niet langer zwijgen.
Ik moet je alles uitleggen.
— Ga weg, — zei ik.
— Marina, luister alsjeblieft eerst.
Ik was niet van plan om het zover te laten komen.
Sergej begon zelf toenadering tot mij te zoeken.
En ik… kon geen weerstand aan hem bieden.
— Geen weerstand kunnen bieden? — vroeg ik.
— Je wist donders goed dat die man mijn man was.
— Hij zei dat er al lang niets meer tussen jullie was.
— Dat jullie volkomen vreemden van elkaar waren geworden en dat je niet meer van hem hield.
— Heeft Sergej je dat verteld? — Ik lachte wrang.
— En jij geloofde hem werkelijk?
— Marina, ik ben naar je toe gekomen om om vergeving te vragen.
— Ik wil graag dat we weer net als vroeger met elkaar omgaan.
— Ik kan echt niet zonder jou, ik ben als het ware handloos.
— Zonder mij ben je als handloos? — mijn stem werd luider.
— En toen je in het geheim met mijn man afsprak, kon je toen wel zonder mij?
Aan tafel zei niemand een woord.
Ik zag hoe Larisa haar blik afwendde, Natasja haar hand voor haar mond hield en Antonina naar mij keek en goedkeurend knikte.
— Ga weg, — herhaalde ik beslist.
— Ik wil je niet meer zien.
Nooit meer.
— Maar waar moet ik nu naartoe?
Sergej heeft me gedumpt.
Is hij soms naar je teruggegaan?
— Nee.
Hij is niet naar mij teruggegaan.
En hij heeft nergens meer om naar terug te keren.
— Komt het erop neer dat je hem nog steeds niet hebt vergeven?
— Ik heb hem niet vergeven.
En ik ben ook niet van plan jou te vergeven.
Ga weg.
Tatyana zette de meegebrachte taart op de grond en verliet het appartement.
Ik deed de deur achter haar dicht en ging weer bij de gasten zitten.
Aan tafel heerste nog steeds stilte.
Natasja nam als eerste het woord:
— Misschien was je toch wel erg streng voor haar?
Ze is immers zelf gekomen.
— Ze is alleen maar gekomen omdat Sergej haar aan de kant heeft gezet, — antwoordde ik.
— Het is haar geweten niet dat haar hierheen heeft gebracht.
— Maar dat weet je eigenlijk niet zeker, — wierp Larisa tegen.
— Wat als ze echt spijt heeft?
— Ze heeft er alleen maar spijt van dat ze nu met lege handen is achtergebleven.
En niet van wat ze heeft gedaan.
We gingen verder met thee drinken.
Ik sneed de taart aan, maar iedereen was de eetlust inmiddels vergaan en niemand nam er een stuk van.
Na een halfuur of zo begonnen de vriendinnen zich klaar te maken om naar huis te gaan.
Bij het afscheid gaf Antonina me een stevige knuffel.
— Je hebt goed gehandeld.
In jouw situatie had ik haar er ook uit gegooid.
Toen de deur achter de laatste gast dichtging, was het appartement leeg.
Ik ruimde de borden en kopjes van tafel en waste al de afwas.
Daarna plofte ik op de bank neer en zette de televisie aan.
Ik keek nauwelijks naar het scherm.
Ik zat er gewoon en luisterde naar vreemde stemmen.
Rond tien uur ’s avonds ging de deurbel weer.
Ik had absoluut geen zin om open te doen, maar een paar seconden later werd er opnieuw aangebeld.
Ik liep naar de deur en keek door het judasje naar buiten.
Op de overloop stond Sergej.
Ik moest wel opendoen.
— Wat moet je van me?
— Marina, we moeten praten.
— Nou, praat dan.
— Ik ben teruggekomen.
Ik besefte dat ik een fout had begaan.
Met Tatyana bleek het heel anders te zitten.
Ik hou van je.
Ik keek hem aan.
— Je komt hier na een half jaar doodleuk vertellen dat je van me houdt?
— Ik begrijp dat ik schuldig ben.
Maar ik kan niet zonder jou.
Laten we proberen om opnieuw te beginnen.
— Ga weg, Sergej.
— Marina…
— Ik zei: ga weg.
Ik neem je niet meer terug.
Dat trek ik niet.
Je hebt me verraden.
Tatyana heeft me ook verraden.
Na dit alles wil ik jullie allebei niet meer in mijn leven toelaten.
— Maar we hebben toch zo veel jaren samen geleefd…
— En dat heb je allemaal eigenhandig verwoest.
En nu: wegwezen.
Nog ongeveer een minuut bleef Sergej voor me staan.
Toen draaide hij zich om en begon de trap af te lopen.
Ik deed de deur dicht en leunde er met mijn rug tegenaan.
Er waren geen tranen.
Ik stond gewoon in de gang en luisterde hoe zijn stappen steeds zachter werden, tot ze helemaal verdwenen waren.
Daarna liep ik naar de keuken en schonk een kop thee voor mezelf in.
Ik nam een paar slokjes en keek naar de taart die de gasten bijna niet hadden aangeraakt.
Ik sneed een stuk voor mezelf af en at het op.
De taart bleek erg lekker te zijn.
En toen dacht ik bij mezelf dat ik me voor niets zo vreselijk druk had gemaakt.
Ik red me wel.
Nadat ik mijn thee op had, waste ik mijn kopje af en ging naar bed.
Die nacht heb ik rustig en vast geslapen.
Ik heb niets gedroomd.
De volgende ochtend ging ik weer gewoon naar mijn werk.
In het documentatiecentrum was het al vroeg erg druk.
Ik nam papieren in ontvangst, beantwoordde vragen van bezoekers, hielp bij het invullen van aanvragen.
Tijdens de lunch kwam een collega naar me toe.
— Je kijkt er vandaag zo anders uit.
Is er iets gebeurd?
— Nee, — antwoordde ik.
— Alles is goed.
Ik was gisteren gewoon jarig, dat is alles.
— Gefeliciteerd!
En wat heb je gekregen?
— Niets.
Ik heb mezelf gefeliciteerd.
Er passeerden talloze mensen bij ons balieloket, en ieder van hen had zijn eigen levensverhaal.
Eens kwam er een vrouw bij me die op het punt stond een echtscheidingsaanvraag in te dienen.
Ze was zenuwachtig, haalde voortdurend de vakjes door elkaar en het lukte haar maar niet om de papieren correct in te vullen.
Ik begon haar te helpen.
Op een bepaald moment zei de vrouw zachtjes:
— Mijn man is ervandoor gegaan met mijn eigen zus.
Kun je je dat voorstellen?
Ik knikte.
— Dat kan ik zeker, — antwoordde ik.
Ze keek me indringend aan.
— Zou jij zoiets kunnen vergeven?
Ik gaf geen antwoord op haar vraag.
Ik reikte haar alleen de pen aan en wees naar de juiste plek op het formulier.
— Hier moet u tekenen.
De vrouw zette haar handtekening en liep weg.
En ik bleef nog een tijdje op mijn plek zitten en dacht na.
Het blijkt dat er heel wat van dit soort verhalen bestaan.
En het mijne is lang niet het enige.
‘S avonds na het werk liep ik even de winkel binnen en kocht brood en melk.
Toen ik thuiskwam, nestelde ik me in de keuken en dacht erover na dat ik vanaf nu inderdaad alleen zal leven.
Waarschijnlijk is de eenzaamheid niet zo angstaanjagend als het in het begin lijkt.
Na verloop van tijd wen je eraan.
Soms zie ik in winkels nog steeds witte chrysanten liggen en dan moet ik meteen aan die dag denken.
En soms stel ik mezelf de vraag: wat zou er zijn veranderd als ik Tatyana toen had vergeven?
Zou het me daarna lichter te moede zijn geweest?
Of zou ik integendeel iets te horen hebben gekregen dat me nog meer pijn had gedaan?
Ik weet het antwoord niet.
Maar één ding begrijp ik volkomen.
Ik heb er geen spijt van dat ik Tatyana toen de deur heb gewezen.
En ik heb er evenmin spijt van dat ik Sergej niet meer tot mijn leven heb toegelaten.
