Misschien nog voordat ik een schrift met
uitgaven bijhield.
Ik kon me al helemaal niet meer herinneren
wanneer ik voor het laatst iets voor mezelf
kocht, gewoon omdat ik daar zin in had, en niet omdat het echt nodig was.
Dat was blijkbaar nog voordat mijn uitgavenschrift verscheen, waarin ik al mijn kosten noteerde.
Elke avond, nadat ik terugkwam van mijn dienst in de kantine, ging ik aan de keukentafel zitten en noteerde ijverig alles waaraan ik die dag geld had uitgegeven: brood, melk, losse granen, afwasmiddel.
Max lag op dat moment meestal op de bank met zijn neus in zijn telefoon.
— Zit je weer je uitgaven te tellen? En waarom is dat in vredesnaam nodig? — vroeg hij dan.
Meestal antwoordde ik niet.
In stilte telde ik de cijfers bij elkaar op, schreef het totale bedrag op, sloot het schrift en liep weg om de afwas te doen.
Max deed daar uit principe niet aan mee: hij was tenslotte een man.
Hoewel hij het hardop natuurlijk anders uitlegde:
— Jij doet dit nu eenmaal beter dan ik, Olja.
Onze dochter Vera was al lang geleden naar het regionaal centrum verhuisd en belde ons sindsdien vooral in het weekend.
Mijn man en ik woonden in ons eigen appartement, we werkten allebei, deden het huishouden — van buiten een heel doorsnee gezin.
Alleen hadden we constant geld tekort.
Althans, dat was tenminste wat Max me jarenlang herhaalde, en ik geloofde hem.
Of beter gezegd, ik geloofde hem tot een zeker moment…
Mijn laarzen begonnen in november definitief uit elkaar te vallen.
Eerst liet de zool van de rechterlaars los.
Ik kocht superlijm en plakte hem weer vast.
Die reparatie hield het precies vol tot de eerste de beste flinke plas.
De volgende ochtend kwam ik met een natte voet op mijn werk aan.
En ongeveer een week later brak de rits van de linkerlaars.
Ook die probeerde ik met lijm te repareren.
Alleen, wat had dat voor zin?
’s Avonds zette ik beide laarzen op een krukje voor de neus van Max.
Mijn man zat zoals gewoonlijk aan tafel en bladerde wat door zijn telefoon.
— Max, ik heb winterlaarzen nodig, — zei ik.
— Deze laarzen hebben geen zin meer om te repareren. Klaar, die hebben hun tijd gehad.
Hij keek eindelijk op van zijn scherm, keek eerst naar het schoeisel, daarna naar mij en trok ontevreden een gezicht.
— Olja, waar moeten we vandaan halen?
Je ziet het zelf toch ook: de vaste lasten stijgen, benzine wordt duurder.
Plak ze nog een keer en probeer het op de een of andere manier tot de lente vol te houden.
Ik zei niets.
Ik pakte de superlijm weer tevoorschijn en begon de laarzen te maken.
Ik kon immers niet op blote voeten naar mijn werk…
En een paar dagen later bracht Max een nieuwe vishenkel in een glanzende foedraal mee naar huis, inclusief een molen erbij.
Mijn man zette de aankoop meteen in de berging en bedekte hem met een oude jas.
Alleen stak de foedraal toch achter de plank vandaan, en ik zag hem toen ik naar een pot augurken greep.
Ik stond daar en staarde naar dat nieuwe ding, ongelovig.
Het was eigenlijk best interessant.
Ik moest rondlopen in oude laarzen die ik al meerdere keren had gelijmd, terwijl Max doodleuk een nieuwe vishenkel kocht.
Mooi, glanzend en overduidelijk niet goedkoop.
En waar is hier in vredesnaam de gerechtigheid?
— Max, — riep ik.
— Als jij zegt dat we geen geld hebben, bedoel je dan dat er specifiek voor mij geen geld is?
Want voor een vishenkel bleek er om de een of andere reden wel geld te zijn.
Max kwam op mijn stem af, bloosde en mompelde dat hij deze aankoop al een tijdje van plan was.
En trouwens, dit was een totaal andere categorie uitgaven.
Een heel belangrijk en noodzakelijk iets, welteverstaan.
En ik begreep volgens hem gewoon alles verkeerd.
— Max, ik heb me niet vergist, — antwoordde ik.
— Ik weet nog heel goed wat je tegen me hebt gezegd.
Mijn man had geen zin om het gesprek voort te zetten en haastte zich weg te gaan.
Ik bracht de pot augurken naar de keuken, pakte mijn schrift en ging aan tafel zitten.
Ik sloeg een schone bladzijde om en schreef met net handschrift één enkel woord op: ‘augurken’.
Die dag op het werk vertelde onze afwasster Vika dat ze na elk salaris altijd een bepaald bedrag apart hield — uitsluitend voor haarzelf.
— Mijn man hoeft helemaal niet te weten van dat geld, — zei ze lachend terwijl ze haar handpalmen aan haar schort afveegde.
Toen dacht ik nog dat dat soort van onzin was.
We hadden immers een gezin.
Ons budget was gemeenschappelijk.
Ik dacht eraan en gooide haar woorden bijna direct weer uit mijn hoofd.
Bijna.
Voor de jaarwisseling kwam Vera op bezoek.
Onze dochter kwam niet vaak langs, dus ik wilde een mooi familiediner klaarmaken.
Ik snoepte van mijn salaris wat geld af voor een kip en groenten, kocht zure room voor de saus en bakte een kool- en eitaart, waar Vera al sinds haar kinderjaren gek op was.
Ik ben immers kok.
Elke dag geef ik mensen te eten in de kantine en thuis kan ik ook prachtig een tafel dekken als er tenminste iets is om mee te koken.
De taart werd mooi roodbruin, goudkleurig en met een knapperige korst.
Door de hele keuken verspreidde zich de vertrouwde geur van deeg en kool — exact die geur waar de kleine Vera vroeger op blote voeten haar kamer voor uit kwam rennen.
We gingen aan tafel.
De dochter prees de taart, vroeg naar mijn werk, vertelde over haar leidinggevende en lachte.
Het werd een fijne avond.
Een gewoon, warm familiediner.
Max at een tijdje zwijgend, schoof toen zijn bord weg en sprak plotseling uit:
— Van jouw salaris, Olja, hoef je niet veel te verwachten.
Gelukkig verdien ik tenminste een normaal salaris, anders zouden we op alleen maar graan moeten leven.
Vera stopte met kauwen en keek naar haar vader.
Ik klemde mijn lippen op elkaar, maar bleef stil.
Max vond het gekozen onderwerp blijkbaar wel wat hebben en besloot door te gaan:
— Jij zit elke avond met je schriftje te leuren en die centen te tellen.
En wat heeft het voor zin?
Je bespaart een beetje op afwasmiddel, maar voor een fatsoenlijke vakantie komt er toch geen geld.
En waar is deze taart van gemaakt trouwens?
Van restjes?
Vera legde langzaam haar vork aan de rand van het bord neer.
Plotseling kreeg ik het ontzettend heet in mijn nek.
Ik streek een pluk donker haar weg, waarin de eerste grijze draden al zichtbaar waren.
Mijn handen begonnen lichtjes te trillen, dus stopte ik ze onder de tafel.
Vervolgens stond ik zwijgend op, liep naar de kamer en kwam even later terug met mijn schrift.
Ik sloeg het open op de laatste aantekeningen en legde het voor Max neer.
— De boodschappen van de afgelopen maanden heb ik gekocht.
Het afwasmiddel ook.
De medicijnen voor jou, toen je last had van je rug, heb ik betaald.
De vaste lasten, die jij constant ‘vergat’ te betalen, kwamen opnieuw voor mijn rekening.
Kijk dus maar eens heel goed en bedenk wie van ons er nu eigenlijk op wiens salaris leeft.
Max staarde naar de aantekeningen.
Hij zweeg een paar seconden, wendde toen zijn blik af, sloeg het schrift bruusk dicht, stond op van tafel en liep de kamer in.
Hij dacht er uiteraard niet aan om zijn eigen bord op te ruimen.
Maar goed, dat deed Max immers nooit.
Vera bleef met mij achter in de keuken.
Ze hielp met de afwas en vroeg toen zachtjes:
— Mam, waarom pikt u dit allemaal?
Waarom zegt u niks?
Ik antwoordde dat ik niet wist wat je hier precies aan kon doen.
— Liefje, bijna iedereen leeft zo ongeveer.
Kijk naar de man van Vika op het werk, die brengt zijn salaris geeneens thuis.
En het gaat, ze leven ook ergens van.
Maar nadat Vera was vertrokken en ik het beddengoed in de logeerkamer aan het verschonen was, galmde haar vraag opnieuw door mijn hoofd:
«Waarom pikt u dit?»
Ik probeerde er een antwoord op te vinden.
En dat lukte niet.
Die gedachte was oncomfortabel, stekelig, als een splinter.
Alsof hij ergens tussen mijn ribben vastzat en me er constant aan herinnerde.
Ik deed mijn best om hem te verjagen.
Maar hij ging nergensheen.
In februari was ik het overhemden van Max in de wasmachine aan het stoppen toen ik in een borstzak voelend op een in viers gevouwen vel papier stuitte.
Ik vouwde het open.
Het bleek een bankafschrift te zijn: kleine lettertjes, een tabel, een lange reeks transacties.
Het kaartnummer was mij volkomen onbekend.
En daaronder stond het saldosaldo vermeld.
Toen ik dat bedrag zag, voelde ik dat mijn benen veranderden in watten.
Ik moest wel op de rand van het bad gaan zitten, nog steeds met het natte overhemd in mijn andere hand.
Er drupte water uit de stof recht op mijn vilten pantoffels.
Keer op keer ging ik met mijn vinger langs de regels van het afschrift en kon ik simpelweg geen normale adem meer halen.
Van dat geld hadden we goede winterlaarzen kunnen kopen.
En een fatsoenlijke jas.
En daarna zou er nog een flinke som overblijven.
Het was genoeg geweest voor medicijnen, waarop ik voortdurend probeerde te bezuinigen door de allergoedkoopste te kiezen, omdat we zogenaamd ‘geen geld hadden’.
Ik had mezelf een goede winterhandcrème kunnen gunnen, voor die handen die elk jaar openbarstten van de kou en het constante werk.
Ik had veel kunnen kopen waar ik jarenlang van afzag, terwijl Max rustig op de bank lag in zijn spencer, uitkeek op zijn telefoon en van tijd tot tijd herinnerde:
— Je moet bezuinigen, Olja.
Dat begrijp je toch wel.
Bij een van de overboekingen viel het betalingsdoel mij op: ‘appeltje voor de dorst voor het geval dat’.
Die woorden had Max zelf opgeschreven.
Ik heb nog heel lang op de rand van het bad gezeten.
Het overhemd in mijn handen stopte er langzaam mee om te druppen.
Uiteindelijk vouwde ik het bankafschrift netjes op, precies zoals het daarvoor was opgevouwen, stopte het terug in de borstzak en deed het deksel van de wasmachine dicht.
Mijn vingers trilden zichtbaar.
Ik sloeg mijn handen in elkaar om dat getril te stoppen.
In mijn hoofd klonk opnieuw de vraag van Vera:
«Waarom pikt u dit?»
De woorden van Vika kwamen weer boven:
«Je man hoeft het niet eens te weten.»
En daar zat ik dan te bedenken dat ik mezelf al die jaren werkelijk alles had ontzegd ten behoeve van ons gezin.
Elke cent had ik op de hand gehouden, uitgaven geteld, kapotte schoenen gelijmd.
En al die tijd hield mijn eigen man geld apart voor een of ander ‘noodgeval’.
Alleen mijn kapotte winterlaarzen hoorden daar blijkbaar niet bij.
Die avond zei ik helemaal niets tegen Max.
Ook de volgende dag begon ik er niet over.
En een week later zweeg ik nog steeds.
Want als je er goed over nagedacht had, viel er eigenlijk niets meer te bespreken.
Ik wist veel te goed hoe het gesprek zou aflopen.
Al mijn woorden zou Max opvatten als weer een zoveelste verwijt, hij zou zijn hand omdraaien, zich omdraaien en weer naar zijn scherm staren.
Dus deed ik in plaats van een ruzie iets heel anders.
Ik opende bij een andere bank een aparte rekening op mijn eigen naam.
En begon geld opzij te zetten.
Van elk salaris maakte ik precies dat bedrag over dat ik vroeger uitgaf aan onze zogenaamde gemeenschappelijke behoeften.
De boodschappen kocht ik vanaf toen uitsluitend voor mezelf: graan, kwark, boter, groenten.
Voor Max — helemaal niets.
Als ik soep kookte, pakte ik een klein pannetje.
Als ik gehaktballen bakte, maakte ik er één, speciaal voor mezelf.
De vaste lasten deelde ik vanaf nu ook door tweeën.
Mijn eigen helft betaalde ik, en de acceptgiro liet ik achter op de keukentafel.
Het aandeel van Max bleef onbetaald.
De veranderingen vielen mijn man op toen hij op een dag de koelkast opentrok op zoek naar eten.
Op de planken lagen een klein pannetje soep, een stukje kaas en mijn bakje kwark.
— En voor mij dan? — vroeg Max terwijl hij de deur van de koelkast openhield.
Ik keek niet eens op van mijn schrift.
— Jij hebt toch je eigen pinpas. Voor het geval dat.
Max trok een lang gezicht.
Hij deed de koelkast dicht, stond er even bij stil, en deed hem om de een of andere reden weer open, alsof er binnen die enkele seconden ineens voedsel in kon zijn verschenen.
Daarna draaide hij zich naar mij toe.
— Heb jij in mijn spullen zitten neuzen?
— Ik ging je overhemd wassen.
Het afschrift zat in je zak.
Max draaide zich om en liep zwijgend naar de kamer.
Hij deed de deur zachtjes dicht, bijna voorzichtig, zonder de gebruikelijke harde klap.
Om de een of andere reden viel me dat zwaarder dan wanneer hij hem met geweld had dichtgegooid.
Ons gezinsbudget veranderde per direct.
Voorheen lag vrijwel al het dagelijkse huishouden op mijn schouders: levensmiddelen, schoonmaakmiddelen, kleine huisreparaties, medicijnen.
Alles ging via mijn handen en belandde onveranderlijk in het schrift.
Nu verzorgde ik enkel en alleen nog mezelf.
En Max, die gewend was de koelkast open te trekken en volle planken te zien, gebruik te maken van huishoudelijke producten en niet na te hoeven denken over betaalde rekeningen, leerde plotseling de werkelijke prijs van een normaal leven kennen.
Hij begon zelf diepvriesravioli en knakworsten te kopen.
Hij bakte of warmde ze op in de koekenpan, waarna er vetspatten op het fornuis achterbleven.
Toen het afwasmiddel op was, bracht Max huishoudzeep mee en begon hij de borden daarmee te wassen.
Ik zat dat allemaal zwijgend gade te slaan.
Soms kreeg ik medelijden met hem.
We hadden tenslotte zoveel jaren samen geleefd, zoveel avonden aan dezelfde tafel doorgebracht.
Maar het was voldoende om me het gevonden bankafschrift te herinneren, de strakke kolommen met cijfers en die woorden — ‘voor het geval dat’, — om dat medelijden meteen te laten verdwijnen.
Na enige tijd legde Max een paar papieren voor mij neer op de keukentafel.
— Ik vraag een scheiding aan, — meldde hij, terwijl hij tegenover me ging zitten en zijn armen over elkaar sloeg.
— Het is onmogelijk om met jou te leven, Olja.
Ik keek eerst naar de documenten.
Til toen mijn ogen op naar mijn man.
— Vraag het maar aan.
Tegen de lente waren we al gescheiden.
Het appartement werd verkocht en de opbrengst gedeeld.
Ik kreeg een klein eenkamerappartement in het flatgebouw ernaast, Max een kamer vlakbij het station.
Tegen gezamenlijke bekenden vertelde de ex-man dat ik ‘op mijn oude dag volkomen gek was geworden’ en zogenaamd het gezin had vernietigd om een of andere onbenulligheid.
Over zijn geheime bankrekening repte hij tegenover niemand een woord, uiteraard.
Het opgespaarde geld spendeerde Max aan de verhuizing en de inrichting van zijn nieuwe stek.
Vera hield contact met ons allebei, maar belde mij vaker.
Op een dag vroeg de dochter:
— Mam, heb je er spijt van?
Ik dacht er even over na en antwoordde eerlijk:
— Nee.
En zo was het ook echt.
Voor het eerst in al die jaren liep ik een schoenenwinkel binnen en koos ik mooie winterlaarzen voor mezelf uit.
Zonder langdurig rekenwerk.
Gewoon het paar gepast dat ik mooi vond, afgerekend en de winkel uitgelopen met de doos onder mijn arm.
Thuis zette ik de nieuwe schoenen in de gang en ging ik in mijn eentje in de keuken zitten.
En niemand vertelde me meer dat we geen geld hadden.
En dat uitgavenschrift heb ik trouwens nooit weggegooid.
Alleen waren de notities daarin vanaf toen heel anders geworden.
