Ik deed er lang over om aan de eenzaamheid
en stilte te wennen.
In het begin wilde ik uit gewoonte nog iemand
roepen voor het avondeten, luisterde ik naar
voetstappen achter de deur van de kamer, en
betrapte ik mezelf op de verwachting van de gebruikelijke beweging in de gang.
Ik verloor Zjenja in maart.
Pas tegen de herft stopte ik ermee om automatisch het tweede bord uit de kast te pakken en op tafel te zetten.
De scherpe pijn zwakte geleidelijk af, en in plaats daarvan kwam er een ander gevoel — een helder besef van hoe leeg het appartement was geworden.
Het werk hielp.
In de stomerij waar ik werkte, was er van ’s ochtends tot ’s avonds een stroom aan mensen.
Sommigen brachten jassen, anderen donsjassen, dekens, gordijnen, pakken.
Ik nam de spullen aan, bekeek ze zorgvuldig, noteerde vlekken, maakte bonnetjes op en legde de termijnen uit aan klanten.
Achter de toonbank ging de dag snel voorbij.
En ’s avonds keerde ik terug naar mijn tweekamerappartement op de vierde verdieping van een oud bakstenen gebouw.
Vroeger leek het gewoon en gezellig.
Nu leek er voor één persoon echter veel te veel ruimte in te zijn.
Naast de muur woonde Roeslan.
Hij was ongeveer twee jaar voor de dood van Zjenja naar het appartement hiernaast verhuisd.
Toen beperkte ons contact zich tot gewone burenwroeten.
We kwamen elkaar tegen bij de brievenbussen — we begroeten elkaar.
Soms kwamen we elkaar tegen in de winkel op de begane grond — we wisselden een paar woorden uit.
Ik wist weinig over hem.
Leeftijd — ongeveer zestig.
Hij werkte ergens in de inkoop.
Zijn vrouw was, voor zόver ik wist, een paar jaar geleden naar een andere stad verhuisd om te wonen.
In de herft begon Roeslan meer aandacht aan me te besteden.
Dan hield hij de deur van de ingang vast, dan pakte hij een zware tas aan.
Soms vroeg hij hoe het met me ging, hoe mijn dag was verlopen, en luisterde hij echt naar het antwoord zonder te onderbreken.
Hij ήταν een lange, sterke man, bijna een kop groter dan ik.
Naast hem voelde ik me in het begin een beetje ongemakkelijk.
Op een dag in oktober haalde Roeslan me in bij de ingang zelf.
Zonder overbodige woorden pakte hij de tas met boodschappen uit mijn hand en vroeg:
— Alla, vind je het niet zwaar om het helemaal in je eentje te redden?
Ik keek hem verbaasd aan.
Waar hij mijn naam vandaan wist, hoefde ik niet lang te raden — hij had het vast van de buren gehoord.
— Hoe bedoel je? — vroeg ik alleen maar.
— Nou, het huishouden, het appartement, de winkels, allerlei kleine klusjes, — legde hij uit.
— Als er iets nodig is, zeg het dan.
Ik woon achter de muur.
Het is voor mij niet moeilijk om even langs te komen om te helpen.
Toen bedankte ik hem alleen maar.
Maar al heel snel was zijn hulp inderdaad nodig.
Ongeveer een week later begon de balkondeur slecht te sluiten.
Ik worstelde er zelf lange tijd mee, en klopte uiteindelijk toch bij Roeslan aan.
Hij kwam met een gereedschapskist, loste binnen twintig minuten de problemen met de scharnieren op, draaide wat aan en stelde het bij, en de deur sloot weer normaal.
— Wil je thee? — stelde ik voor.
— Dank je, hoeft niet, — weigerde hij.
— Rust jij maar uit.
En hij vertrok meteen.
Een paar dagen later hielp hij mee om het gordijnroede in de slaapkamer vast te maken.
Ik had daarvoor al een paar keer geprobeerd een vakman te vinden, maar dat kwam er steeds niet van.
Daarna bracht Roeslan op een dag een pot jam.
Daarna begon hij ab en toe ’s avonds langs te komen voor thee.
Hij praatte weinig.
Hij luisterde voornamelijk naar mij.
Larisa, mijn collega, had het al vrij snel in de gaten.
Op een dag glimlachte ze sluw en vroeg:
— Nou, is er een aanbidder verschenen?
— Wat voor aanbidder nou weer?
Gewoon een buurman.
— Alla, een man die uit vrije wil gordijnroedes voor een vrouw ophangt, is niet echt meer zomaar een buurman.
Ik moest lachen en wuifde het weg.
Op mijn leeftijd leken zulke gesprekken bijna belachelijk.
Toch stelde Roeslan op een dag een vraag die me veel eerder aan het denken had moeten zetten.
Die dag kwam hij de gereedschappen van Zjenja terugbrengen.
Na de dood van mijn man gaf ik ze soms aan buren als iemand een boor of schroevendraaiers nodig had.
Roeslan bleef in de gang staan en bekeek de muren, de kast, de deuren.
En hij vroeg plotseling:
— Alla, is het appartement van jou?
Is het privatiseerd?
Ik begreep niet eens meteen waarom hij dat wilde weten.
— Ja, natuurlijk.
Het is privatiseerd.
Hij knikte goedkeurend.
— En groot gelijk.
Tegenwoordig zijn er allerlei verhalen.
Vooral eenzame mensen worden vaak geprobeerd op te lichten — via documenten of via dubieuze tussenpersonen.
Met vastgoed moet je voorzichtig zijn.
Dit werd gezegd in zo’n zorgzame toon dat mijn achterdocht al snel verdween.
Toen Roeslan weg was, deed ik de deur dicht en bleef nog even in de gang staan.
Zijn vraag liet me echter niet met rust.
Waarom was hij erin geïnteresseerd van wie het appartement was?
Maar daarna stelde ik mezelf gerust.
Je weet maar nooit.
Misschien had hij een verhaal over oplichters gehoord.
Misschien wilde hij inderdaad waarschuwen.
Na het verlies van een geliefde was ik sowieso achterdochtiger geworden, dus ik besloot dat ik me gewoon druk maakte.
Kort voor de jaarwisseling sleepte Roeslan een kleine kunstkerstboom aan.
— In je eentje is het zonder feest helemaal somber, — zei hij en, bijna zonder om toestemming te vragen, zette hij hem in de hoek van de woonkamer.
Ik maakte geen bezwaar.
Met de kerstboom kwam de kamer inderdaad tot leven.
We dronken thee, en Roeslan vertelde die avond veel over zijn leven.
Hij klaagde dat hij een luidruchtige buurman had die vaak dronk, dat de muren dun waren en dat het koud tochtte door de ramen.
— Een mens moet toch fatsoenlijk leven, — redeneerde hij terwijl hij zijn benen onder de tafel uitstrekte.
— Normale omstandigheden heeft iedereen nodig.
Ben je het daarmee eens?
— Natuurlijk, — antwoordde ik.
Ik kreeg zelfs medelijden met hem.
De leeftijd is immers niet meer zo jong, en dan moet je in benauwdheid leven, naar elkaars lawaai luisteren en de dagelijkse ongemakken verdragen.
In januari veranderden de gesprekken geleidelijk.
Roeslan zei steeds vaker dat een tweekamerappartement veel te groot is voor één vrouw.
Hij herinnerde me eraan dat de vaste lasten stegen.
Hij redeneerde dat het met z’n tweeën gemakkelijker zou zijn: de kosten door de helft, een man in huis, hulp dichtbij.
Op een dag zei hij ronduit:
— Ik stel immers niet voor om per se officieel te trouwen.
We kunnen ook gewoon gaan samenwonen.
Praktisch.
En mij bij jou laten registreren.
Dat klonk al vreemd.
Gedurende de hele tijd had hij niet één keer gezegd dat hij me moedig vond of dat ik hem leuk vond.
Niet één keer iets gezegd over gevoelens.
Alle gesprekken kwamen steevast neer op vierkante meters, rekeningen en registratie.
— Ik zal erover nadenken, — antwoordde ik.
Roeslan knikte kalm.
Toen ik alles aan Larisa vertelde, tikte ze letterlijk met haar vinger op de toonbank.
— Alla, meen je dit serieus?
Zie je niet dat hij je appartement nodig heeft?
— Houd op zeg.
— Ik houd helemaal niet op.
Eerst laat je hem registreren.
Probeer hem daarna maar eens uit te schrijven.
Wat als hij niet vrijwillig wil?
Dan beginnen de rechtszaken, de zenuwen, de advocaten.
Waarom zou je zό’n geluk willen?
— Je overdrijft.
— Niets van dat alles.
Dit soort verhalen gebeuren voortdurend.
Eerst verschijnt er een aardige, zorgzame man.
Hij helpt tassen dragen, hangt een gordijnroede op, draait een kraan aan.
En dan blijkt dat hij helemaal niet geïnteresseerd was in de ogen van een vrouw, maar in haar woning.
Ik vond het een onaangenaam gevoel.
Ik wilde heel graag geloven dat Larisa ongelijk had.
Want als zij gelijk had, betekende dat ik al die tijd berekening had aangezien voor zorgzaamheid.
Dat inzien was vernederend.
De volgende twee weken zei ik niets tegen Roeslan.
Hij bleef langskomen voor thee.
En daarna begon hij onopvallend te polsen of ik erfgenamen had.
Toen werd dat onaangename gevoel bijna een zekerheid.
In februari kwam buurvrouw Zoja langs om om zout te vragen.
Ze bleef in de keuken staan, friemelde wat en zei toen zachtjes:
— Alla, ik wilde je even iets vertellen…
Roeslan zat hier op de binnenplaats op te scheppen tegen bekenden.
Ik werd op je hoede.
— Waarmee dan?
— Hij zei dat hij binnenkort zijn huisvestingsprobleem zou oplossen.
Dat hij naar een mooi appartement zou verhuizen.
Ik begreep meteen dat het over de jouwe ging.
Ik zette het zoutvat langzaam terug in het kastje.
Toen drong het pas echt tot me doordringen.
Misschien niet meteen.
Misschien te laat.
Maar het drong door.
Er moest iets worden bedacht.
De eenvoudigste optie — niet meer opendoen, de telefoon niet beantwoorden en het contact beperken tot een koel «hallo».
Maar dat vond ik te weinig.
Een persoon die doelbewust op zoek is naar een eenzame vrouw met een woning en zich geleidelijk in haar vertrouwen wurmt, kan na één weigering gewoon vertrekken om een andere te zoeken.
En de volgende zal misschien guller zijn.
Dus ik wilde dat Roeslan ten minste één keer in een situatie terechtkwam waarin hij zijn bedoeling hardop moest uitleggen.
Een week later organiseerde buurvrouw Lena haar naamdag.
Er was veel volk bijeen: familie, vriendinnen, buren.
Ik had vooraf aan de gastvrouw gevraagd:
— Lena, mag ik Roeslan uitnodigen?
Als mijn bekende.
Ze keek me met een bijzondere blik aan, maar stelde geen vragen.
— Nodig hem maar uit.
De tafel was rijk gevuld en feestelijk.
Roeslan zat naast me.
Hij gedroeg zich vlekkeloos.
Hij schonk drankjes in, diende gerechten op, en informeerde of ik comfortabel zat.
Vanwege zijn lengte boog hij zich voortdurend een beetje naar mij toe.
Sommige gasten keken elkaar aan met goedkeurende glimlachjes.
Toen het gebak werd geserveerd, stond ik op.
— Roeslan, — zei ik kalm.
— Ik wil je één vraag stellen.
Waar iedereen bij is.
Hij was lichtjes verrast.
— Natuurlijk.
— Waarom ben je zo geïnteresseerd in mijn privatiseerde appartement?
De glimlach op zijn gezicht werd gespannen.
— Alla, waar heb je het in vredesnaam over?
— Over precies dat.
Waarom wilde je weten of de woning eigendom is?
Waarom stelde je voor om samen te wonen?
En waarom begon je meteen over registratie bij mij?
Aan tafel werd het aanzienlijk stil.
Roeslan glimlachte niet meer.
— Je hebt het verkeerd begrepen…
— Echt waar?
Leg dan nog eens iets uit.
Waarom vertelde je op de binnenplaats dat je binnenkort zou verhuizen en je huisvestingsprobleem zou oplossen?
Zoja, die in de buurt zat, greep meteen in:
— Dat is waar.
Ik heb zelf gehoord hoe hij over een snelle verhuizing sprak.
Roeslan trok nerveus aan zijn overhemdmouw.
Zijn gezicht veranderde.
— Jullie interpreteren het allemaal verkeerd, — bracht hij er uiteindelijk uit.
— Mogelijk, — antwoordde ik en ik ging rustig zitten.
— Vertel de aanwezigen dan maar hoe we het precies moeten opvatten.
We luisteren naar je.
Roeslan zweg.
Daarna stond hij op.
Hij bedankte Lena voor de uitnodiging en de avond.
En vertrok vrij snel.
Toen de deur achter hem dichtging, barstte er een verhit gesprek los aan tafel.
— Groot gelijk heb je gedaan, — zei Zoja als eerste.
— Het was hoog tijd om de boel openlijk op tafel te leggen.
Maar Valentina, de zus van Lena, schudde haar hoofd.
— En ik vind dat je te streng bent geweest, Alla.
Wat als die man echt met je wilde zijn, maar het alleen maar uitte zoals hij kon?
Niet elke man weet te praten over gevoelens.
Lena sprong meteen in de breuk:
— Als gesprekken alleen maar over het appartement en registratie gaan, lijkt dat niet erg op liefde.
— Maar hij hielp haar immers, — gaf Valentina niet op.
— Hij hing het gordijnroede op, repareerde de deur, bracht boodschappen.
Misschien was dat zijn manier van versieren.
En hing Alla zich precies op aan zijn meest ongelukkige zinnen.
Ik zei niets.
Ik had geen zin om te ruziëren.
Eerlijk gezegd bleef er bij mij ook een vleugje twijfel achter.
Misschien was Roeslan inderdaad gewoon een heel praktische en onhandige man qua gevoelens.
Misschien probeerde hij op zijn eigen manier zo te ontsnappen aan de eenzaamheid.
Maar een exact antwoord zal ik nooit meer krijgen.
Na die avond hebben we elkaar nooit meer gezien.
Buren vertelden later dat Roeslan begin maart uit zijn appartement was vertrokken.
Waarheen precies — dat weet ik niet.
Waarschijnlijk is het zo beter ook.
