Mama en mijn zus hadden het goed voor elkaar.
Toen oma hen in de weg begon te zitten, stuurden ze haar naar mij.
En nu mijn zus een oppas nodig heeft voor haar kind, willen ze oma terug.
Het voelt alsof het niet om een levend mens gaat, maar om een of andere bank.
Mijn moeder kreeg mij op jonge leeftijd, ze was achttien.
Ze was niet getrouwd, en na mijn geboorte had ze geen contact meer met mijn vader.
Een jaar later vond mama een nieuwe man en verhuisde met hem naar een andere stad.
Mijn oma voedde mij op.
Mijn vader hielp af en toe, totdat hij ver weg verhuisde.
Oma deed haar best om mij alles te geven wat ik nodig had, al was het zwaar voor haar.
Mijn moeder stuurde geen geld en vond het ook niet nodig om langs te komen.
Soms belde ze, meestal als ze iets nodig had.
“Jij bent mijn wees, terwijl je ouders nog leven,” huilde oma terwijl ze me over mijn hoofd streek.
Mama kwam terug na haar tweede huwelijk toen ik twaalf was.
Ze had mijn zusje Maja bij zich, die zes was.
Ze was gescheiden en had geen eigen plek, daarom kwam ze terug.
In oma’s tweekamerflatje was het krap.
Oma en ik sliepen in één kamer.
De andere kamer was voor mama en Maja.
Al noemden ze Maja mijn zus, ik voelde geen band met haar.
Dat gold trouwens ook voor mama.
Voor mij was zij een vreemde tante met wie ik niet goed overweg kon.
Mama probeerde me op te voeden en de baas te spelen, maar ik luisterde niet naar haar.
Ik luisterde alleen naar oma.
Met mama waren er constant ruzies.
“Het is jouw schuld! Jij hebt haar verwend, daarom luistert ze niet naar haar eigen moeder!” schreeuwde ze tegen oma.
“Jij bent mijn moeder niet! Een echte moeder laat haar kind niet in de steek!” riep ik terug.
Die ruzies gebeurden vaak.
Oma vroeg me om liever te zijn en geen ruzie te maken, maar dat lukte me niet.
Na het eindexamen van de middelbare school verliet ik ons huis met gemengde gevoelens.
Blij dat ik mama en Maja niet meer hoefde te zien.
Maar verdrietig dat ik oma achterliet, mijn enige dierbare.
Na mijn studie kwam ik terug naar de stad, maar ik ging apart wonen.
Ik werkte en huurde een appartement.
Ik probeerde oma te bezoeken als mama en Maja er niet waren.
Dat was niet moeilijk.
Ze waren druk met hun eigen leven en kwamen thuis alleen om te slapen.
Twee jaar later stierf mijn vader.
Oma vertelde het me.
Een vriendin had haar gebeld.
Hij werd in onze stad begraven.
Ik erfde zijn kleine eenkamerappartement.
Ik woonde er een tijdje, verkocht het toen, nam een hypotheek en kocht een tweekamerwoning.
Op mijn vijfentwintigste verhuisde ik naar mijn eigen appartement.
Toen kwam mama weer in beeld.
Maja was negentien en zwanger.
Haar vriend wilde met haar trouwen.
Volgens mij was hij hiertoe gedwongen, maar dat is mijn zaak niet.
Ze vertelden me dit omdat de vriend geen woning had.
Maja wilde niet bij haar schoonmoeder wonen.
En bij oma thuis zou het te krap worden.
Mama smeekte me oma bij mij in huis te nemen.
Ik zei rechtuit nee.
Ik had geen zin oma weg te halen uit haar eigen woning voor Maja’s gemak.
Mama zei gemene dingen.
Ik liet het niet over mijn kant gaan.
’s Avonds belde oma, met tranen in haar stem vroeg ze of ze bij mij mocht komen wonen.
Ze kon het daar niet meer aan.
Mama en Maja maakten steeds ruzie.
Straks kwam er nog een baby en een vreemde man bij.
Ik ging meteen om haar te halen.
Mama en Maja keken ons na met gemene blikken, maar ze zwegen.
Anders was er een grote ruzie gekomen, misschien zelfs met geweld.
Ik was woedend.
Mama had oma uit haar eigen woning gezet.
Oma en ik gingen ons appartement inrichten.
Ze lieten ons met rust en wij bemoeiden ons ook niet met hen.
We spraken niet over mama en Maja.
Dat onderwerp deed ons beiden pijn.
Na een half jaar begonnen ze zelf weer te bellen.
Ze misten oma zogenaamd en wilden dat ze de baby kwam zien.
Ze hadden haar niet eens op de dag van de geboorte uitgenodigd.
Oma hoorde het via de buren.
De volgende dag ging ze toch kijken.
Ze kwam stilletjes terug.
“Ze willen dat ik terugkom.
Maja redt het niet alleen met de baby.”
“En mama dan?”
“Die is vorige week bij haar nieuwe vriend ingetrokken.”
Toen was alles duidelijk.
Maja had hulp nodig, dus mama was ervandoor.
Oma was ineens weer belangrijk.
“Ik heb geweigerd.
Ik ga niet terug.
Ik help soms, maar verhuizen doe ik niet.
Nu hebben ze me nodig, straks is het weer anders en sturen ze me weg.”
“Ik blijf bij jou, als je me niet wegstuurt.”
Ik stuur haar nooit weg.
Zij is mijn familie, die mij grootgebracht heeft.
Ze zal niet als een verdwaalde met haar koffers hoeven zwerven.
Mama en Maja moeten hun eigen problemen oplossen.
Laat ze ons met rust.
