Don Tomás, 70 jaar oud, was een welvarende boer in een klein dorp in Oaxaca. Hij had een eerste vrouw, Doña Rosa, die tien jaar eerder was overleden en drie inmiddels getrouwde dochters had achtergelaten.
Ondanks zijn hoge leeftijd droomde Don Tomás nog steeds van een zoon die zijn achternaam zou dragen en de familielijn zou voortzetten – een wens die tot nu toe onvervuld was gebleven.
Daarom besloot hij opnieuw te trouwen. De uitverkorene was Marisol, een 20-jarige jonge vrouw uit een arm gezin in hetzelfde dorp. Marisol was mooi en fris als de lente, maar armoede had haar hard getroffen.
Haar ouders, dringend geld nodig om schulden af te lossen en de medische behandeling van hun jongste zoon te betalen, stemden ermee in haar uit te huwelijken in ruil voor een groot geldbedrag.
Hoewel ze het zelf niet wilde, stemde Marisol in met het huwelijk uit liefde voor haar familie.
Op de avond voor het huwelijk zei ze met tranen in haar ogen tegen haar moeder:
— “Ik hoop alleen dat hij goed voor me zal zijn… ik zal mijn plicht doen.”
De bruiloft was eenvoudig maar opvallend, want Don Tomás wilde dat het hele dorp wist dat hij nog steeds “krachtig” was en klaar om een zoon te verwekken.
De buren fluisterden en bekritiseerden het grote leeftijdsverschil, maar dat deerde hem niet.
Hij glimlachte tevreden en bereidde zich vol enthousiasme voor op de huwelijksnacht, overtuigd dat Marisol snel zwanger zou worden.
Zij probeerde echter, ondanks haar berusting, vreugde na te bootsen om haar rol te vervullen.
De huwelijksnacht kwam. Don Tomás, elegant gekleed, dronk wat van een “medicinale” likeur waarvan hij dacht dat die hem weer jong zou laten voelen.
Hij nam Marisols hand en leidde haar naar de slaapkamer, met ogen vol verwachting. Zij, nerveus, dwong zichzelf te glimlachen uit angst hem teleur te stellen.
De sfeer werd intiem. Don Tomás fluisterde haar tedere woorden toe toen zijn gezicht plotseling vertrok en zijn ademhaling versnelde.
Hij liet Marisols hand los, greep zich aan zijn borst en stortte zwaar op het bed.
— “¡Don Tomás! Wat is er met u?” — schreeuwde Marisol verschrikt, haar ogen vol angst.
Ze probeerde hem vast te houden, maar zijn lichaam was al stijf en doorweekt van het zweet. Een schor kreunen kwam uit zijn keel, waardoor de jonge vrouw beefde.
Het beeld van de likeur die hij enkele minuten eerder had gedronken schoot door haar hoofd: wat hij had vertrouwd om zich “jeugdig” te voelen, was veranderd in een stil vergif.
Wanhopig riep Marisol om hulp. Don Tomás’ dochters en andere familieleden stormden de kamer binnen en vonden de roerloze oude man en de jonge bruid huilend midden in de verwarring.
Die nacht werd een chaos van geschreeuw, rennen en huilen. Don Tomás werd naar het ziekenhuis gebracht, maar de artsen konden slechts het ergste bevestigen: hij had een plotselinge hartaanval gehad – veroorzaakt door de inspanning en zijn leeftijd.
Het nieuws verspreidde zich door het hele dorp. Mensen die al hadden gefluisterd over het ongelijke huwelijk, spraken nu nog harder. Sommigen hadden medelijden met Marisol, anderen spotten:
— “Hij kon haar niet eens een kind geven… het lot is rechtvaardig.”
Marisol zweeg, met een verloren blik. Ze herinnerde zich haar woorden: “Ik zal mijn plicht doen.” Maar deze plicht begon nooit; alles eindigde in een tragedie die niemand had voorzien.
Na de begrafenis was het geld dat via het huwelijk was verkregen voldoende om de schulden van haar familie af te betalen en de behandeling van haar broer te bekostigen.
Maar in ruil daarvoor droeg Marisol een wreed lot: op twintigjarige leeftijd weduwe worden, voor altijd gestigmatiseerd als “de tweede vrouw van Don Tomás”.
De huwelijksnacht, die het begin had moeten zijn van een verbintenis vol druk en verwachtingen, werd de laatste nacht in het leven van een man… en het begin van het zware kruis dat een jonge vrouw de rest van haar leven moest dragen.
