— Pavel Ivanovitsj? — de stem aan de lijn klonk kil en officieel.
— Ja, ik ben Pavel Ivanovitsj. Met wie spreek ik?
— Dit is de directeur van het Kinderhuis. Over een week wordt uw dochter drie jaar en we zullen haar naar een andere instelling moeten overplaatsen. Gaat u haar niet ophalen?
— Wacht even, welke kleintje? Wiens dochter? Ik heb een zoon, Vaska, — mompel ik geschokt.
— Nadezjda Pavlovna Semenikina. Dat is toch uw dochter?
— Nnnee, niet van mij. Ik ben Vasiljev. Pavel Ivanovitsj, maar Vasiljev.
— Mijn excuses, — zei de lijn moeizaam, — het lijkt erop dat er verwarring is ontstaan.
De herhaalde pieptonen die een seconde later klonken, kwamen als een alarm in mijn oren.
“Verdomme! — brom ik boos. — Een dochter, een kleintje, begrijp je dat?! Wat een chaos in hun papieren!”
Maar de oproep bleef als een harde splinter in mijn ziel zitten.
Om de een of andere reden dacht ik aan hoe het is voor kinderen zonder huis, zonder warme moeder, zorgzame vader, zonder drukke grootmoeders.
Vaska had immers een hele familie om zich heen, inclusief tantes en ooms van beide kanten…
Lena merkte meteen mijn peinzende blik op, mijn antwoorden waren nietszeggend, maar wat kan zich verbergen voor een oplettende vrouw, met wie ik bijna 10 jaar samenwoon en die ik al ken sinds groep 1?!
Toen we tot de avond wachtten, vroeg ze tijdens het diner rechtstreeks wat er met me aan de hand was.
— Hoe heet ze, — zegt ze, — eigenlijk?
— Wie? — antwoordde ik verbijsterd.
“Hoe wist ze van het meisje? Misschien hebben ze haar ook gebeld?”
— Nadja, — zeg ik. — Nadjoesjka.
— Ah, Nadjoesjka dus… Ik ben jouw Lenka, en zij is Nadjoesjka?! — verheft mijn vrouw haar stem.
— Ja, — zeg ik. — Nadezjda Pavlovna Semenikina.
— Geef me dan ook haar paspoortnummer! — schreeuwt Lenka.
— Ze heeft helemaal geen paspoort, waarom zou ze dat nodig hebben?
— Een vluchteling, of zo? — krijst mijn vrouw iets zachter.
— Welke vluchteling? — ik snap er helemaal niets meer van.
— Nadjka is jouw vluchteling? Wil ze zich registreren? Zeg het, schurk!
— Wat moet ik zeggen?! — ik zat daar volledig van slag, het diner vergeten.
En toen begon Lena te huilen.
Niet snikkend, niet theatraal, maar met boze tranen die als kleine erwten over de rand van haar schort rolden.
— Ik ga morgen naar mijn moeder. Weet dat ik Vaska niet aan jou zal geven, — zei ze door haar tranen heen.
— Len, wat doe je? Wat is er gebeurd? Waarom naar je moeder?
— Denk je soms dat ik hier jou en je liefje ga bedienen, samen met jouw Nadjka? — reageerde ze fel.
Toen begon het langzaam tot me door te dringen hoe absurd de situatie was.
Ik pakte mijn vrouw bij de schouders, zette haar op de keukensofa en vertelde haar alles over het ochtendtelefoontje.
Nu huilde Lenka van medelijden met het meisje.
Vrouwen hebben sowieso heel veel tranen en ze huilen om elke reden en in elke hoeveelheid!
En ik kan vrouwenhuil, vooral die van Lenka, niet verdragen en zelfs bang ervoor zijn.
Na zulke opwinding had ik geen zin om te dineren, ik at slechts wat.
…Ik werd wakker doordat mijn vrouw naast me stond en in mijn telefoon rommelde!
In bijna 10 jaar samen was dit nog nooit gebeurd.
Dus ze geloofde het niet… ze zocht naar sporen van liefdesberichten.
Ik voelde zo’n bitterheid door dit wantrouwen, zo’n weerzin…
En toen fluisterde ze: “Paash, Paash…” en duwde me zachtjes met haar hand.
Ik deed alsof ik net wakker was geworden.
— Paash, dat is toch dat nummer dat belde, het vaste lijnnummer, toch?
— Ja, — antwoordde ik automatisch, — dat is het.
En Lenka verliet de slaapkamer, de deur dichtdoend.
Ze nam mijn telefoon mee.
Makkelijk gezegd — slaap maar.
Probeer hier maar eens in te slapen!
Ik hoorde de computer aan gaan.
Ik lag nog een beetje, stond toen zachtjes op en liep naar de woonkamer.
Lena bewoog de muis snel en was zo geconcentreerd dat ze niet merkte dat ik achter haar stond.
In de zoekbalk stond de zoekterm: “Kinderhuis” en onze stad.
De computer zoemde even en gaf volledige informatie — officiële website, adres, telefoon en zelfs een foto van het gebouw.
Lena keek op het scherm van mijn telefoon.
— Paash, het komt overeen!
— Wat komt overeen?
— Ja, het telefoonnummer! Het nummer klopt. Dit is het nummer van het Kinderhuis!
— Dat zei ik toch. Dus jij controleert het?
Lena draaide zich in haar stoel.
— Ik controleer niet, ik verduidelijk.
— Waarom?
— Paash, het huis is helemaal niet ver, — zei Lena peinzend, alsof ze me niet hoorde.
— Laten we erheen gaan?
Waar komt anders jouw nummer vandaan, als jij helemaal een vreemde bent, hè?
— Daar had ik nog niet over nagedacht.
Maar inderdaad, waar komt het vandaan?
Misschien moeten we er echt heen gaan en alles navragen?
Anders zullen ze mij blijven koppelen aan andermans kinderen, en ik moet het later oplossen!
Die nacht lukte het me nauwelijks om in slaap te vallen.
Ik was net in slaap gevallen toen mijn vrouw me opnieuw in de zij duwde.
— Paash… Paash…
— Wat nu weer?
— Zeker weten dat er niets met iemand anders is geweest?
Misschien ooit… per ongeluk… met je eerste liefde bijvoorbeeld.
Misschien heb je haar na al die jaren ontmoet, kwamen de gevoelens terug, hè?
En ze zei niets, en liet het meisje gewoon in het ziekenhuis achter.
Hè, Paash? Paash!
— Welke liefde, Lena???
Sinds ik in groep 1 naast je zat, zit ik hier… lig ik hier, eh, met jou, in ieder geval.
En vier jaar geleden, herinner je je, Vaska werd net drie, ging naar de kleuterschool, was de hele tijd ziek, en jij ging al weer werken, wie zorgde er dan voor hem?
Ik.
Ik moest op afstand werken, weet je nog?
Eindeloze siropen, pillen, dieetregime, doktersbezoeken.
Welke minnaressen, ik hield me nauwelijks staande, viel al in slaap tijdens de vlucht, zonder het kussen aan te raken!
Er was niemand, er is niemand, en er kan niemand zijn!
— Maar waar komt dan jouw nummer vandaan?
Iemand moet het toch hebben achtergelaten voor contact? — bleef mijn vrouw vragen.
Die vraag liet ook mij niet los.
Ik dacht zelfs zondig aan alle dames van wie ik alles zou kunnen verwachten.
Bij geen van hen had ik iets, maar hun vuile natuur had zoiets kunnen doen.
Maar ze vielen allemaal af: iemand had het goed geregeld in zijn persoonlijke leven, iemand had een grootmoeder die voor het kind zorgde, en de meest actieve was vijf jaar geleden uit het land vertrokken…
Maar aangezien er in het leven zelfs dingen kunnen gebeuren die onmogelijk lijken, besloot ik vastberaden morgen meteen naar dat Kinderhuis te gaan.
Hoewel we vroeg aankwamen, waren we niet de eersten — voor de deur zat al een bezoeker, een bleekharige magere man.
Hij leek netjes gekleed, maar toch een beetje… onverzorgd.
Zijn ogen fladderden, zijn handen trilden licht terwijl hij wat papieren vasthield.
Of het door spanning kwam, of waarschijnlijker, door gisteren.
— U volgt mij, — zei de man plots met een diepe basstem.
De deur ging bijna meteen open en hij werd uitgenodigd in het kantoor.
Ongeveer 15 minuten was daar een rustige stem te horen, onderbroken door een basachtig gemompel.
Eindelijk kwam de man, verward en zonder papieren in de hand, uit het kantoor, en we werden binnengelaten.
— Hallo, — een aangename brunette van middelbare leeftijd stond bij het raam en beet op de poot van haar bril. — Waarover gaat het?
— Over gisteren, — mompelde ik.
De vrouw ging achter het bureau zitten.
— Weet u, ik heb helemaal geen tijd om raadsels op te lossen.
Wees zo vriendelijk uw probleem duidelijk en zo kort mogelijk uit te leggen.
Ik herinnerde haar aan het telefoontje van gisteren (de stem was herkenbaar).
— Ah, dat… — De vrouw glimlachte moe. — Sorry, er is een vergissing gemaakt, we belden u niet.
— Hoe niet mij, als u mijn nummer hebt!
Trouwens, waar heeft u het vandaan?
— U begrijpt, Pavel Ivanovitsj, ik vergiste me in één cijfer.
Dat nummer begint met 927, en ik koos 937.
Dat u ook Pavel Ivanovitsj heet, is puur toeval.
Zo gaat dat soms…
Hij is trouwens voor u hier geweest.
— Wie? — vroeg ik stomverbaasd, hoewel ik het antwoord al wist.
Dus nogmaals mijn excuses en ik neem afscheid.
Sorry, ik heb veel te doen.
“Taisija Semjonovna Mamotsjkina” stond op haar naamplaatje.
Lena had dit blijkbaar ook gelezen, want ze vroeg:
— Taisija Semjonovna, neemt deze Pavel Ivanovitsj het meisje mee?
De directeur keek ons aan en ging weer achter haar bureau zitten.
— Nee, hij neemt haar niet mee.
De moeder van het meisje is overleden, en deze Pavel Ivanovitsj heeft zeven kinderen bij verschillende vrouwen.
Hij is in drie jaar hier maar twee keer geweest, en dat ook onder onze druk.
Nadenka is niet nodig voor hem.
Alles goed, dames en heren?
Heb ik al uw vragen beantwoord?
Dan tot ziens.
Wij, verbluft door wat we zagen en hoorden, verlieten het gebouw.
De oudere kinderen waren net buiten aan het spelen.
Iemand schommelde op een kleine schommel, iemand gleed van de glijbaan, twee jongens organiseerden een autorace op een bankje.
Ik keek naar deze kinderen en het drong langzaam tot me door wat hier precies mis was.
Het was stil in de binnenplaats.
Zodra Vaska naar buiten werd gebracht, klonken onmiddellijk schreeuwen, gilletjes, gewoon lawaai.
Deze kinderen maakten geen lawaai, ze lachten niet uitbundig, ze praatten alleen zachtjes met elkaar.
Ze leken op kleine oude mensen.
Deze kinderen werden meteen volwassen, want ze hadden geen jeugd gehad.
Het ging om overleven — sommigen in de kou, sommigen in de honger, gebrek aan speelgoed, kleding, er was onverschilligheid van volwassenen en soms zelfs wreedheid.
Ik draaide me naar Lena.
Haar ogen waren vol tranen.
Daar zijn die tranen weer!
Om elke reden waren ze hier meteen!
We liepen langzaam naar de poort, en toen doorbrak een schreeuw de stilte — “Mama!”
Alle kinderen draaiden als op commando naar ons toe.
Recht op ons af, met gespreide armen, rende een meisje in een grappige muts met pompon.
“Mama, mama,” riep ze. “Ik ben hier!”
Het meisje stootte met volle kracht tegen Lena’s benen, en vanaf daar klonk gehuil, zo bitter, zo schrijnend, dat ook mijn ogen gevuld werden met tranen.
— Nadenka, Nadja! — riep de opvoedster terwijl ze over het pad naar ons toe rende.
Ze probeerde het meisje op te tillen, maar ze spartelde en hield zich stevig vast aan Lena’s been.
Op de een of andere manier lukte het om het meisje van Lena los te maken (de opvoedster had een chocoladereep, en dat loste het op), en we verlieten bijna rennend het terrein van het weeshuis.
In de auto zwegen we.
Lena beefde helemaal, en ik voelde me ook niet goed.
Onze handen trilden, net zoals laatst bij mijn naamgenoot, en ik parkeerde aan de kant van de weg om even tot rust te komen.
Lena keek uit het raam en wees me met haar ogen naar het winkelbord dat op een paar stappen afstand was.
Zonder iets te zeggen, in volledige stilte, stapten we synchroon uit de auto en liepen hand in hand naar “Kinderwereld”…
Voor een pop en een roze jurk.
Onze dochter Nadenka zal het mooiste gekleed zijn!
