Een uur later huilde hij boven de rekening.
In de hal hing de geur van vocht en dure tabak—Vitalij rookte op de galerij, maar de lucht trok altijd het appartement in.
Olga zat op haar knieën en poetste de schoenen van haar man met een speciale spons.
Het was belangrijk dat er geen strepen achterbleven.
Vitalij hield niet van strepen—niet op schoenen, en niet in het leven.
— Ol, hoe lang ga je daar nog zitten frunniken? — zijn stem klonk lui, met die typische heer-des-huizes-toon die hij de laatste twee jaar had ontwikkeld.
— Waar is mijn overhemd?
Ik had om het blauwe gevraagd, bij mijn ogen.
— Het wordt gestreken, Vitalik.
Een minuut, — antwoordde ze terwijl ze opstond.
Haar rug begon, zoals altijd, te zeuren.
Olga liep de kamer in.
Vitalij stond voor de spiegel en trok zijn toch al platte buik in.
Hij had die verzorgde knappe uitstraling van een man boven de veertig die zichzelf meer liefheeft dan wie dan ook.
— Je moet maar eens afvallen, — hij wierp een blik op haar huisjurk.
— Weeg jij eigenlijk hoeveel?
Op pasta’s ben je helemaal uitgezet, hè?
Ik zei toch: minder koolhydraten.
Of doe je expres je schoonheid verloren zodat ik naar een jongere ga?
Hij lachte hard om zijn eigen grap.
Olga zweeg.
Zwijgen was bij haar een verdedigingsreflex geworden.
Elk woord kon een lawine aan preken uitlokken over wie in huis de kostwinner was en wie “een nutteloze aanhangwagen.”
Drie jaar geleden, toen hun ontwerpinstituut werd gesloten, raakte Olga haar baan kwijt.
Vitalij zei toen: “Blijf thuis, zorg voor gezelligheid, ik trek het wel.”
Ze geloofde hem.
En na een half jaar begon deze hele ellende.
— Waar heb je die duizend aan uitgegeven? — zeurde hij, terwijl hij een supermarktbon bestudeerde.
— Kwark?
Waarom zo’n dure?
Er is ook eentje in de aanbieding, met vetvervanger.
Jij verdient niets, Olja, dus doe niet moeilijk.
Bezuinigen is jouw werk.
Olga bezuinigde.
Ze leerde soep te koken van kippenruggen zodat het een delicatesse leek.
Ze stopte laddertjes in panty’s met doorzichtige nagellak.
Ze werd een schaduw.
Maar Vitalij wist één ding niet.
Die schaduw had een eigen leven gekregen.
Het begon met de opbergzolder.
Toen Olga oude rommel uitzocht, vond ze drie stukken Sovjetlinnen van haar oma.
De stof was eeuwig, dik, met een mooie weving.
Geld vragen aan haar man was vernederend, maar ze had dringend een cadeau nodig voor haar nichtje dat net een baby had gekregen.
Olga naaide een beddengoedset.
Met kant, met borduurwerk—haar handen herinnerden zich de handwerkles en de naailessen waar ze als meisje naartoe was gerend.
Haar nichtje was dolblij.
En een vriendin van haar nichtje vroeg: “Waar heb je dat gekocht? Ik wil er ook zo één.”
Het eerste заказ maakte Olga ’s nachts, opgesloten in de keuken terwijl Vitalij sliep.
Het geluid van de naaimachine dempte ze met een handdoek.
De stof kocht ze met geld dat ze kreeg door haar oude gouden oorbellen te verkopen—diezelfde die Vitalij haar ooit gaf voor hun tienjarig huwelijk, toen hij nog een mens was.
Ze zei dat ze er één kwijt was.
Hij schreeuwde twee dagen lang.
Na een half jaar had haar socialmediapagina met handgemaakte textiel duizend volgers.
Drie maanden later ging ze een marketplace op.
Olga speelde een dubbelspel dat een spion waardig was.
De voorraad lag bij de buurvrouw, tante Valja, voor een kleine vergoeding en wat pasteitjes.
Verzenden deed ze terwijl haar man op kantoor was.
Het geld kwam binnen op een kaart waarvan Vitalij niets wist.
Hij bleef haar contant geld op tafel gooien “voor het huishouden” en eiste een verantwoording van elke cent.
— Je bent echt afgegleden, — trok hij zijn neus op, terwijl hij naar haar oude winterjas keek.
— Je loopt erbij als een vogelverschrikker.
Ik schaam me voor je bij mijn partners.
Had je je niet eens kunnen opmaken?
— Mijn make-up is op, Vitja.
Geef me tweeduizend.
— Vergeet het maar.
Wrijf je wangen in met bietjes, natuurlijk product.
Olga knikte en ging naar de badkamer.
Daar, achter een gesloten deur, opende ze haar bankapp en keek naar haar rekening.
De cijfers stelden haar gerust.
Daar stond al een bedrag dat gelijk was aan Vitalijs jaarinkomen.
Maar ze wachtte.
Ze wachtte op het juiste moment.
Dat moment kwam in november.
Vitalijs jubileum—vijfenveertig jaar.
— We vieren het in “Panorama,” — kondigde hij aan terwijl hij zijn stropdas recht trok.
— Iedereen komt: de baas, de partners, en natuurlijk familie.
Het moet duur en chic zijn.
— Vitja, “Panorama” is erg duur, — merkte Olga voorzichtig op.
— Dat weet ik.
En daarom heb ik een zakelijk voorstel voor je.
Hij ging tegenover haar zitten en pakte haar hand vast.
Zijn handpalm was koud en klam.
— Olja, op dit moment zit al mijn geld in de omloop.
Er komt een deal van de eeuw aan.
Ik kan er niets uit trekken.
Jij bent toch zuinig, je hebt vast ergens een spaarpotje?
Misschien kun je bij je moeder lenen?
Of neem jij een krediet op jouw naam?
Ik betaal het daarna terug, met rente, mannenwoord.
Olga keek hem in de ogen.
Daar zat geen liefde.
Alleen berekening en minachting.
— Goed, Vitalij.
Ik betaal het banket.
Dat wordt mijn cadeau aan jou.
— Slimme meid! — hij tikte haar op haar schouder alsof ze een maat was.
— Ik wist dat je ergens goed voor was.
Maar stel me niet teleur—het menu moet koninklijk zijn.
En kleed je zelf ook fatsoenlijk, koop iets… in de uitverkoop.
Olga kocht iets.
Een jurk in de kleur van diepe nacht, perfect op haar lichaam.
Schoenen die zoveel kostten als een tweedehands “Lada.”
En ze maakte een afspraak bij de beste stylist van de stad.
In het restaurant speelde live muziek.
De tafels bogen door onder delicatessen: kaviaar, steur, verzamelwhisky’s.
Vitalij zat aan het hoofd van de tafel en zwol van trots als een kalkoen.
Naast hem zat Kristina—de nieuwe marketeer van zijn bedrijf, een meisje van een jaar of vijfentwintig met een roofdierenblik.
Olga zat links van hem.
Ze zag hoe Vitalij telkens naar Kristina toe boog, iets in haar oor fluisterde en haar met zijn elleboog aanraakte.
De gasten aten, dronken en brachten toosten uit op “wat een genereuze en succesvolle man Vitalij is.”
Toen de muzikanten pauzeerden, viel er een gezellige stilte, alleen onderbroken door het rinkelen van glazen.
Vitalij, warmgedronken, stond op om een toespraak te houden.
Maar in plaats van de gasten te bedanken, kreeg hij zin om “eerlijk” te zijn.
Hij sloeg een arm om Kristina’s schouders—zogenaamd vriendschappelijk—en zei luid, door de hele zaal, terwijl hij naar zijn vrouw knikte:
— Iedereen praat over familie, over een stevige achterban… maar wat heb ík?
Niks.
Die daar zit op mijn nek.
Ik had haar allang eruit gegooid, maar ik heb medelijden—ze gaat anders ten onder.
Zonder mij is ze niemand.
Nul.
Zo’n type… een plakker.
Kristina proestte in haar hand.
Iemand kuchte ongemakkelijk.
Een zware stilte hing in de lucht.
Olga stond langzaam op.
De stoel kraakte niet.
Ze pakte de microfoon van de presentator.
Haar hand, met een ring met een grote saffier, trilde niet.
— Je hebt gelijk, Vitalij, — haar stem was zacht, maar spande in de stilte als een strakgetrokken snaar.
— Zonde.
Heel erg zonde van de tijd.
Ze draaide zich naar de gasten, die met hun vorken in de lucht waren blijven hangen.
— Mijn man zegt dat ik op zijn nek zit.
Goed, laten we dan naar de feiten kijken.
Dit banket, dat een half miljoen kost, is betaald met mijn kaart.
Zijn Italiaans gesneden pak is gekocht met mijn geld.
Zelfs het horloge om zijn pols is een cadeau van dat “nul.”
Vitalij werd lijkbleek.
Zijn mond ging open, maar er kwam geen geluid.
— Ik ben niet werkloos, Vitalij.
Mijn merk voor huistextiel wordt al een jaar door het hele land verkocht.
En ik verdien inmiddels drie keer zoveel als jij met je eeuwige “omloop” en je creditcardschulden, waarvan ik de aanmaningen in de brievenbus vind.
Ze stapte dicht naar hem toe.
Ze rook niet naar borsjtsj, maar naar een dure, complexe parfum.
— Je wilde een cadeau.
Dat heb ik je gegeven.
Ik heb deze avond betaald.
Maar er is één detail.
Ik heb alleen een aanbetaling gedaan.
En vijf minuten geleden—terwijl jij Kristina vertelde hoe waardeloos ik ben—heb ik via de bankapp een terugboeking aangevraagd.
De dienst is nog niet volledig geleverd, dus ik heb het recht.
Olga legde de microfoon op tafel.
Hij tikte dof.
— De rekening voor het banket brengen ze bij jou, lieverd.
Ik hoop dat jouw “deal van de eeuw” inmiddels rond is.
En ik vertrek.
Mijn spullen heb ik vandaag al naar mijn nieuwe appartement verhuisd.
De sleutels van jouw hol liggen bij de conciërge.
Ze draaide zich om en liep naar de uitgang.
Het tikken van haar hakken was het enige geluid in de enorme zaal.
Buiten sneeuwde het—grote, zachte vlokken.
Olga ademde de ijskoude lucht in.
In haar handtas trilde haar telefoon.
Op het scherm stond: “Ex.”
Ze nam alleen op om het einde te horen.
— Olja!
Olja, wacht! — Vitalij schreeuwde niet, hij gilde.
— Ze hebben de rekening gebracht!
De manager belt de politie!
Mijn kaart is leeg!
Kristina is weg!
Olja, kom terug, betaal het, we zijn toch familie!
Ik vergeef alles!
— Jij vergeeft? — Olga grijnsde.
— God vergeeft, Vitalik.
Ik dien de scheiding in.
En nog een tip: bied aan om af te wassen.
Je bent toch zo “zuinig,” dat lukt je wel.
Ze verbrak de verbinding en haalde de simkaart eruit, gooide het kleine stukje plastic in de prullenbak.
Een businessclass-taxi reed al voor.
De chauffeur deed beleefd de deur open.
— Waarheen?
— Naar een nieuw leven, — glimlachte Olga.
— En zet alsjeblieft de muziek wat harder.
EINDE
