— Nou, Tatjana, schenk in, laat ons niet wachten!
— Wat een visje, heb je die zelf gezouten?
— Of is hij uit de winkel?
Nikolaj Petrovitsj, een forse man met een rood gezicht en een luide stem, reikte al met zijn vork naar de kristallen haringschaal, zonder op een uitnodiging van de gastvrouw te wachten.
Tatjana Ivanovna glimlachte beheerst en schoof het gesteven servetje op haar schoot recht.
Ze hield van orde in alles: in de boekhouding, waar ze dertig jaar had gewerkt, in de keuken, en in het leven.
Dit etentje, waar de schoonouders zich min of meer hadden binnengedrongen, gaf haar vanaf het begin een vaag gevoel van onrust.
Maar nee zeggen voelde ongemakkelijk.
Het waren tenslotte de ouders van haar schoondochter, familie, zoals men zegt.
— Zelf natuurlijk, Nikolaj Petrovitsj.
— In mijn huis komt er bijna niets uit de winkel op tafel, dat weet u toch, — antwoordde ze, terwijl ze de gast de schaal met dampende aardappelen dichterbij schoof, royaal bestrooid met dille.
— Eet smakelijk.
— Galina Sergejevna, zal ik u wat paddenstoelen opscheppen?
— Melkzwammen, van vorig jaar, knapperig.
Galina Sergejevna, een drukdoenerige vrouw en, zoals Tatjana vond, buitengewoon sluw, knikte en kneep haar ogen tot spleetjes.
Ze zat naast haar dochter, Lenotsjka, en streek haar telkens over de hand, alsof ze controleerde of ze nog wel op haar plek zat.
Tatjana’s zoon Anton zat tegenover hen, opvallend stil, en prikte zorgvuldig met zijn vork in zijn kotelet, terwijl hij het vermeed zijn moeder aan te kijken.
Dat was een slecht teken.
Anton gedroeg zich altijd zo wanneer hij zich schuldig voelde, of wanneer men hem meesleurde in een avontuur dat hij zelf eigenlijk niet wilde.
Het gesprek aan tafel kabbelde traag voort.
Ze spraken over het weer, over de hoge kosten van nutsvoorzieningen, en over de kwaaltjes van gezamenlijke kennissen.
Nikolaj Petrovitsj dronk gretig van de likeuren die Tatjana Ivanovna zelf maakte van haar eigen kersen, en met elk glaasje werd hij vrijpostiger en luidruchtiger.
— Je hebt het goed voor elkaar, Tanja, — bromde hij, terwijl hij achterover leunde en het bovenste knoopje van zijn overhemd losmaakte.
— Lekker eten, gezellig.
— Groot appartement, drie kamers, in het centrum.
— Je leeft zonder zorgen.
— Is dat niet wat veel ruimte voor jou alleen?
Tatjana Ivanovna werd alert.
Daar was het begin.
Ze wist dat dit bezoek niet zomaar was.
— Voor mij is het precies goed, — antwoordde ze kalm.
— Ik ben gewend aan ruimte.
— En als de kleinkinderen komen, hebben ze tenminste plek om te rennen.
— Kleinkinderen zijn mooi, — haakte Galina Sergejevna in, en haar stem werd stroperig en zoet.
— Alleen is het nog te vroeg om aan kleinkinderen te denken, Tanjatje.
— De jongeren moeten eerst op eigen benen staan.
— En hoe moet dat, met zo’n zwaar leven?
— Onze Anton doet er anderhalf uur over om van zijn werk naar huis te komen.
— In de busjes is het dringen, benauwd, alleen maar microben.
— Lenotsjka heeft het ook zwaar.
— En in de winter?
— Koud, glad…
Tatjana keek naar haar zoon.
Anton werd nog roder.
— Mam, het is echt waar, het openbaar vervoer put je uit, — mompelde hij, zonder op te kijken.
— Precies! — sloeg Nikolaj Petrovitsj met zijn hand op tafel, zodat de glazen zielig rinkelden.
— Ze hebben een auto nodig, Tanja!
— Een goede, betrouwbare auto.
— Een SUV of zo, zodat je zowel in de stad kunt rijden als de natuur in.
— En status, bovendien.
— Anton is een knappe jongen, het is niet bepaald waardig dat hij in de bus zit te schudden.
— Een auto komt met de tijd, — merkte Tatjana Ivanovna voorzichtig op.
— Anton werkt, Lena heeft ook een baan.
— Ze nemen een lening, sparen beetje bij beetje.
— Wij spaarden destijds vijf jaar voor onze eerste “Zsiguli” en ontzegden ons van alles.
— Ach, je haalt de tijd van koning Kwek toch aan! — wuifde Galina Sergejevna weg.
— Nu is het een andere tijd, andere snelheden.
— Jongeren moeten alles meteen hebben, om te léven en niet te overleven.
— Leningen zijn nu roofzuchtig, de rente is verschrikkelijk, je wilt je niet in slavernij storten.
— Kolja en ik hebben erover gepraat, met de kinderen gesproken…
— We hebben een voorstel.
— Een rationeel voorstel.
Tatjana Ivanovna voelde hoe er vanbinnen iets strak aantrok, als een veer.
Het woord “rationeel” uit de mond van de schoonouders betekende meestal iets wat vooral voor hén voordelig was.
— En wat is dat dan? — vroeg ze, terwijl ze een slok thee nam om haar droge keel te bevochtigen.
— Jouw datsja, — flapte Nikolaj Petrovitsj eruit, alsof hij de knoop doorhakte.
— Waar heb jij die voor nodig, Tanja?
— Je bent alleen, je bent ook al op leeftijd, straks laat je gezondheid het niet meer toe om je daar uit te sloven.
— Zes aren, een houten huis, dat vraagt onderhoud.
— Alleen maar kosten: bijdragen, belasting, elektriciteit.
— En wat levert het op?
— Een zak aardappels en een emmer appels?
— Dat koop je op de markt goedkoper.
— We hebben het nagevraagd, — ratelde Galina Sergejevna snel, toen ze zag dat Tatjana zweeg.
— Je plek is goed, vlak bij het meer.
— De grond is in waarde gestegen.
— Als je nu verkoopt, is het precies genoeg voor een nieuwe SUV, en er blijft nog over voor de verzekering en winterbanden.
— Kun je je voorstellen hoe geweldig dat is?
— De kinderen hebben een auto, jij geen gedoe.
— Ze brengen je naar de winkels, naar de polikliniek.
— Heerlijk!
In de kamer viel een stilte.
Je hoorde alleen het tikken van de oude klok aan de muur — een cadeau van Tatjana’s overleden man.
Anton trok zijn schouders op, Lena friemelde aan de rand van het tafelkleed, en de schoonouders keken de gastvrouw afwachtend aan, met een soort bezitterige blik, alsof de zaak al rond was en alleen de formaliteiten nog moesten worden geregeld.
Tatjana Ivanovna zette haar kopje langzaam op het schoteltje.
Voor haar ogen verscheen haar datsja.
Niet “zes aren”, zoals de schoonvader het noemde, maar haar eigen paradijs.
Ze herinnerde zich hoe zij en haar man, nog jong, dit stukje grond kregen — een stuk veld, overwoekerd met onkruid.
Hoe ze stronken uitgroeven en hun rug kapotwerkten.
Hoe haar man zelf het huis bouwde — geen prefab hutje, maar een stevig blokhuis, bekleed met houten rabatdelen.
Elke plank schaafde hij met liefde.
Ze dacht aan haar hortensia’s, die ze jarenlang vertroetelde tot de bloemhoofden felblauw werden.
Aan haar kas, waar tomaten van het ras “Ossenhart” zoet als honing groeiden.
Aan het prieeltje, omwonden door wilde wingerd, waar ze ’s ochtends graag met een boek zat en naar nachtegalen luisterde.
Voor haar was het geen bezit.
Het was haar leven, haar herinnering, haar plek van kracht.
En nu stelde men voor om dat te ruilen voor een stuk metaal dat over vijf jaar wegroest of de helft van zijn waarde verliest.
— Dus de datsja verkopen, — zei Tatjana Ivanovna langzaam, terwijl ze elk woord woog.
— En een auto kopen.
— Op wiens naam zetten we die auto?
— Op wiens naam? — keek Nikolaj Petrovitsj verbaasd.
— Op die van Anton natuurlijk.
— Hij is toch het hoofd van het gezin.
— Of op Lenotsjka, maar zij heeft minder rijervaring, de verzekering is dan duurder, dus beter op Anton.
— Het is toch van hen samen, een gezinsauto.
— Begrijpelijk, — knikte Tatjana.
— En hoe doen jullie mee, beste schoonouders, aan dit “rationele” project?
— Een auto is een dure aankoop.
— Als ik mijn datsja verkoop, is dat zo’n twee miljoen.
— En een goede auto kost nu drie, of zelfs meer.
Galina Sergejevna schoof ongemakkelijk op haar stoel en streek haar kapsel glad.
— Nou, wij…
— Wij kunnen nu niet met geld helpen, je weet wel, we beginnen aan een verbouwing, en Kolja moet zijn tanden laten doen, dat is een fortuin!
— We helpen op een andere manier.
— We hebben Lenotsjka grootgebracht: een goede huisvrouw, een schoonheid.
— We geven ze eten mee uit het dorp, van een tante.
— Inmaak, jam…
— Dus financieel investeer alleen ik? — verduidelijkte Tatjana Ivanovna, en er klonk staal in haar stem — die toon waar haar ondergeschikten op het werk bang voor waren.
— Tanja, waarom begin je meteen over geld! — zei Nikolaj Petrovitsj gekwetst.
— We zijn toch één familie!
— Moeten we dan gaan rekenen?
— Jij hebt de mogelijkheid, wij niet.
— Jij bent de moeder!
— Is het je echt te veel gevraagd voor je zoon?
— Hij lijdt toch!
Anton keek eindelijk op.
In zijn ogen lag een smeekbede.
— Mam, alsjeblieft…
— Wij zouden je rijden.
— We zouden langskomen…
— Waar langskomen, Antosja? — vroeg Tatjana zacht.
— Op het asfalt voor het portiek?
— De datsja zal er dan niet meer zijn.
— Nou ja, we zouden naar het park gaan, barbecueën… — mompelde hij onzeker.
Tatjana Ivanovna stond op en liep naar het raam.
Buiten werd het donkerder, de straatlantaarns gingen aan.
Ze moest kalm blijven om geen dingen te zeggen waar ze later spijt van zou krijgen.
Woede, heet en scherp, steeg in haar borst op, maar ze wist: emoties zijn een slechte raadgever.
Hier was een koel hoofd nodig.
Ze draaide zich om en keek naar iedereen.
Naar de voldane, blozende schoonvader, die in gedachten al in een nieuwe auto reed.
Naar de sluwe schoonmoeder.
Naar de kinderlijke jongeren.
— Ik heb jullie gehoord, — zei ze rustig.
— Het voorstel is interessant.
— Maar ik heb een tegenvoorstel.
Iedereen verstijfde.
In Galina Sergejevna’s ogen flitste hoop.
— Ik ben het ermee eens dat de jongeren een auto nodig hebben, — vervolgde Tatjana Ivanovna.
— En ik ben zelfs bereid om een verkoop van onroerend goed te overwegen.
— Maar er zijn voorwaarden.
— De datsja is mijn enige plek om uit te rusten.
— Ik breng er vijf maanden per jaar door.
— Van mei tot oktober ben ik niet in de stad.
— Ik haal adem in frisse lucht, ik kweek groenten, die jullie trouwens allemaal met plezier in de winter eten.
— Als ik de datsja verkoop, verlies ik dat.
— Dus heb ik compensatie nodig.
— Wat voor compensatie? — werd Nikolaj Petrovitsj wantrouwig.
— Wooncompensatie.
— Kijk, ik ga niet de hele zomer in een benauwd appartement zitten.
— Daarom stel ik het volgende voor: ik verkoop de datsja, ik geef het geld aan Anton voor de auto.
— Maar in ruil ga ik in de zomer bij jullie wonen, beste schoonouders, op júllie datsja.
— Jullie hebben toch een huis in het dorp dat van de ouders is gebleven?
— Daar ga ik ’s zomers wonen.
— En in de winter…
— In de winter word ik misschien eenzaam alleen in mijn driekamerflat.
— Als we één familie zijn en alles delen, stel ik voor om mijn driekamerappartement te ruilen.
— Voor mij kopen we een eenkamerappartement, en het verschil geven we aan de kinderen — om groter te wonen, of misschien voor een garage voor die nieuwe auto.
— En zodat ik niet alleen ben, kom ik vaak, heel vaak bij jou logeren, Galina Sergejevna.
— We zijn nu toch vriendinnen, nietwaar?
Galina Sergejevna’s gezicht betrok.
Hun “huis in het dorp” was een oude krot zonder voorzieningen, waar ze één keer per jaar heen gingen om aardappels te planten, en waar eeuwige rommel heerste die de schoonmoeder zorgvuldig verborgen hield.
De perfecte huisvrouw Tatjana Ivanovna daar toelaten, zou betekenen dat ze zich voor iedereen zouden schamen.
En het vooruitzicht op intens contact met haar in de stad beviel haar al helemaal niet.
— Tanja, wat… — stamelde ze.
— Daar zijn toch geen omstandigheden…
— Het toilet is buiten…
— Water uit de put…
— Hoe ga jij daar leven?
— Ach, ik wen wel, — glimlachte Tatjana.
— Voor het geluk van de kinderen kun je best wat verdragen.
— Of verkoopt Nikolaj Petrovitsj dan zijn garage?
— Die van jullie is groot, degelijk, in het centrum van de coöperatie.
— Die is vast niet minder waard dan mijn datsja.
— Jullie hebben toch geen auto, daar ligt alleen maar rommel.
— Verkoop hem dan.
— Dat is jullie bijdrage.
— En ik leg wat bij voor de verzekering.
Nikolaj Petrovitsj verslikte zich in de likeur.
Die garage was zijn heiligdom.
Daar zat hij met de mannen, daar lagen zijn “schatten” — oude onderdelen, roestig gereedschap, hengels, en voorraden drank verborgen voor zijn vrouw.
— Ben je gek, Tanja!
— De garage kan niet!
— Dat is… dat is mannending!
— Daar is de kelder, daar zijn de banden…
— En hij is niet zoveel waard, een paar centen maar! — zwaaide hij met zijn handen, rood aangelopen.
— Zie je wel, — zei Tatjana Ivanovna en spreidde haar handen.
— Jullie vinden de garage te waardevol, daar liggen “banden”.
— En ik vind de datsja te waardevol, daar ligt mijn ziel.
— Dat is een vreemde rekenkunde.
— Het mijne verkopen is “rationeel”, maar het jouwe is “in geen geval”.
— Maar het is toch voor de kinderen! — gilde Lenotsjka, voor het eerst met stem.
— Wat is er met u, mama Tanja, houdt u niet van ons?
— Zijn uw bedden u dierbaarder dan uw eigen zoon?
Dat was een gemene zet.
Pure manipulatie.
Tatjana Ivanovna keek haar schoondochter lang en onderzoekend aan.
— Liefde, Lena, meet je niet in geld en cadeaus, — zei ze zacht, maar beslist.
— Liefde is ook respect.
— Respect voor het werk van je ouders, voor hun recht op hun eigen leven.
— Ik heb mijn zoon grootgebracht, hem een opleiding gegeven, jullie geholpen met de eerste hypotheekaanbetaling.
— Ik vind dat ik mijn plicht als moeder heb vervuld.
— De rest doen jullie zelf.
— Zelf?! — riep Nikolaj Petrovitsj verontwaardigd.
— Waar moeten ze dan zelf zulke bedragen vandaan halen?
— Dat is toch slavernij voor vijf jaar!
— En dát, Nikolaj Petrovitsj, heet volwassen leven, — kapte Tatjana Ivanovna af.
— Wie wil rijden, moet ook de slee kunnen trekken.
— Of verdienen.
— Anton, — ze draaide zich naar haar zoon.
— Wil jij echt dat ik mijn huis verlies, alleen zodat jij voor collega’s met de sleutels van een buitenlandse auto kunt zwaaien?
Anton zweeg lang.
Hij draaide de vork in zijn handen, zijn gezicht werd vlekkerig.
Je zag hoe in hem de wens naar een speeltje vocht met de restjes geweten.
— Nee, mam, — perste hij er eindelijk schor uit.
— Dat wil ik niet.
— Wat betekent “wil ik niet”? — siste Lena en stootte hem met haar elleboog in zijn zij.
— We hadden het toch afgesproken!
— Je had het beloofd!
— Ik zei: nee! — Anton sloeg ineens met zijn vuist op tafel, zodat de slakom opsprong.
— Mam heeft gelijk.
— Het is haar datsja.
— Mijn vader heeft hem gebouwd.
— Ik ben daar opgegroeid.
— Hem verkopen voor een stuk ijzer is schandalig.
— We verdienen het zelf.
— Of we kopen iets eenvoudigers, tweedehands.
— Tweedehands! — snoof Galina Sergejevna.
— Zodat hij niet uit de garage van de monteur komt?
— Nee hoor, mijn dochter rijdt niet in een wrak!
— Dan laat ze maar lopen, — besloot Tatjana Ivanovna rustig.
— Goed voor de gezondheid.
Het etentje was onherstelbaar verpest.
De schoonouders gingen binnen vijf minuten weg.
Nikolaj Petrovitsj bromde iets over “gierigheid” en “in de winter krijg je geen sneeuw los”, Galina Sergejevna kneep haar lippen samen en keek demonstratief niet naar de gastvrouw.
Lena huilde in de gang terwijl ze haar schoenen aantrok.
— Bedankt voor het eten, mam, — zei Anton, die even bij de deur bleef staan.
Hij zag er moe uit, maar ook… volwassener.
— Vergeef ons.
— We zijn dom geweest.
— We hebben te veel geluisterd…
— Ga maar, zoon, — Tatjana Ivanovna legde haar hand op zijn schouder.
— Je moet je eigen hoofd gebruiken.
— Laat niemand voor jou beslissen wat goed is en wat niet.
— Zelfs ik niet.
— Maar geef het jouwe ook niet zomaar weg.
Toen de deur achter de gasten dichtviel, ruimde Tatjana Ivanovna niet meteen de tafel af.
Ze schonk zichzelf verse thee in, ging naar het balkon en zette het raam open.
De stad ruiste, beneden schoten auto’s voorbij — duur en goedkoop, nieuw en oud.
Mensen haastten zich, maakten zich druk, gingen schulden aan voor status en comfort, en vergaten iets dat belangrijker is.
Ze stelde zich voor hoe ze morgenochtend naar de datsja zou gaan.
Met de eerste trein.
Ze zou uitstappen op het station en diep de geur van dennen en nat gras inademen.
Ze zou naar haar poort lopen, die eigenlijk een lik verf nodig had.
Ze zou het huis openen, dat haar begroette met koelte en de geur van oud hout.
Ze zou de appelbomen begroeten.
“Verkopen?” dacht ze.
“Nooit, voor geen miljoenen.”
Natuurlijk verslechterden de relaties met de schoonouders voorgoed.
Galina Sergejevna smaalde voortaan bij ontmoetingen een “goedendag” tussen haar tanden door en keek meteen weg.
Lena bleef ook een maand lang mokken, belde niet, kwam niet langs.
Maar Tatjana Ivanovna maakte zich niet druk.
Ze wist: de tijd zet alles op zijn plaats.
Een half jaar later kochten Anton en Lena toch een auto.
Geen nieuwe SUV, maar een vijf jaar oude sedan, bescheiden maar betrouwbaar.
Ze namen een kleine lening, die Anton afbetaalde met bijbaantjes.
Op een zomerdag, toen Tatjana Ivanovna kruisbessenjam stond te koken op de veranda van de datsja, klonk er getoeter bij het hek.
Ze keek en zag de bekende sedan.
Anton stapte uit, en achter hem Lena, die onhandig een grote tas vasthield.
— Hoi mam! — riep Anton.
— We dachten… we gaan barbecueën.
— Mogen we komen?
— Kom maar, waar zou ik heen moeten, — glimlachte Tatjana, terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde.
Lena kwam dichterbij, met neergeslagen ogen.
— Tatjana Ivanovna, dit is voor u…
— Meststof voor rozen.
— Ik las dat die heel goed is.
— En… vergeef ons dat gedoe toen.
— We hebben echt iets stoms gezegd.
— Het is hier zo fijn.
— Zo stil.
Tatjana keek naar haar schoondochter.
Voor het eerst in lange tijd zag ze in haar ogen geen beoordelende glans, maar gewone menselijke vermoeidheid van de stadsrace en oprechte eerlijkheid.
— Kom binnen, — zei ze eenvoudig.
— Meststof is goed.
— Rozen zijn dit jaar grillig.
— En jullie auto is uitstekend.
— Jullie hebben hem zelf gekocht — dan zullen jullie hem ook waarderen.
Ze zaten tot diep in de nacht op de veranda.
Ze dronken thee met jam en luisterden naar de krekels.
Anton vertelde over zijn werk, Lena vroeg hoe je komkommers goed inlegt.
En niemand zei ook maar één woord over geld, over voordeel, over “rationaliteit”.
Tatjana Ivanovna keek naar hen en dacht dat een stevig “nee” soms het beste cadeau is dat je kinderen kunt geven.
Omdat het hen leert volwassen te zijn.
En de datsja…
Die stond er en zal er blijven staan.
Als een vesting die het gezin bewaart, zelfs als dat gezin soms probeert de muren ervan af te breken.
En de schoonouders…
Die verkochten hun garage nog steeds niet.
Nikolaj Petrovitsj gaat er nog altijd heen “naar de mannen”, en Galina Sergejevna klaagt nog altijd over het leven.
Maar nu, als het over Tatjana Ivanovna gaat, zwijgen ze liever veelbetekenend.
Blijkbaar hebben ze begrepen dat ze deze vesting niet kunnen innemen.
Dat is zo het verhaal, vrienden.
Het leven test ons vaak, gooit ons moeilijke dilemma’s voor de voeten.
Het belangrijkste is jezelf trouw te blijven en niet te verraden wat je dierbaar is, voor kortstondige verlangens — zelfs als die van de mensen die het dichtst bij je staan komen.
Einde.
