De bel ging niet kort en beleefd, maar eisend — drie lange signalen achter elkaar.
Zo bellen alleen de politie of Nadezjda Viktorovna.
Marina zuchtte en legde haar boek weg.
De zaterdagochtend die zij en Slava van plan waren tot de middag in bed door te brengen, was ten dode opgeschreven.
De schoonmoeder kwam het appartement binnen als de ijsbreker “Lenin” door Arctisch ijs — luidruchtig, krachtig en zonder obstakels op te merken.
In haar handen hield ze een enorme lijst, in kranten gewikkeld.
— Verrassing! — brulde ze vanaf de drempel, zonder haar laarzen uit te doen.
— Neem maar aan, jarige!
Dit is voor je dertigste.
Vooraf geef je eigenlijk geen cadeaus, maar ik ben niet bijgelovig — ik ben praktisch.
Slava, Marina’s man, kwam de gang in rennen in alleen een huisbroek, terwijl hij onderweg een T-shirt aantrok.
— Mam?
Waarom ben je zo vroeg?
— Vroeg?
Het is twaalf uur!
Mensen hebben al een halve dag gewerkt.
Pak aan, — ze duwde haar zoon de zware lijst in de handen.
— Dit is een wandtapijt.
Handwerk, trouwens.
“Jagers tijdens de rust”.
Past perfect in jullie woonkamer en bedekt die vlek op het behang.
Marina keek naar het stoffige wandtapijt dat naar een oude kast rook en, zo leek het, naar mottenballen.
Zij hadden een Scandinavische stijl, minimalisme.
Dit monster met jagers zag er hier uit als een zadel op een koe.
— Dank u, Nadezjda Viktorovna, — Marina probeerde haar gezicht in de plooi te houden.
— Wilt u thee?
— Ja.
En er is iets te bespreken.
Iets serieus.
In de keuken nam de schoonmoeder meteen plaats aan het hoofd van de tafel — de plek van de baas.
— Luister, — begon ze, luid slurpend van de hete thee.
— Jij, Marina, hebt je jubileum op de achtentwintigste.
Ik — mijn jubileum, zestig jaar — op de vierde.
Verschil: één week.
De tijd is nu, jullie weten zelf wel, hoe die is.
De prijzen in de winkels zijn als telefoonnummers.
Ik dacht: waarom zouden we twee keer tafels dekken?
Ze keek hen triomfantelijk aan.
— We doen het samen.
We vieren het in restaurant “De Gouden Fazant”.
Ik heb al geïnformeerd: ze hebben een goede zaal, stucwerk, chic en duur.
We nodigen iedereen uit: tante Ljoeba uit Syzran, de Petrovs, mijn collega’s van de boekhouding…
Een man of vijfendertig halen we wel.
En jouw kant, Marina, zetten we met een paar vriendinnetjes bij jou in de buurt.
Marina zette haar kopje langzaam op tafel.
— Nadezjda Viktorovna, wacht even.
Wij hadden geen banket gepland.
Wij wilden in een kleine kring zitten: ik, Slava, mijn ouders en een paar vrienden.
Tien mensen, niet meer.
Ons budget is beperkt.
We sparen voor een auto.
De schoonmoeder snoof en wuifde het weg alsof het een vervelende vlieg was.
— Ach, weer die zuinigheid van jou!
Wat ben jij saai, Marina.
Jong, maar je redeneert als een oud wijf.
Het is een jubileum!
Zestig jaar van een moeder!
Heb ik geen feest verdiend?
Ik heb een zoon grootgebracht, nachten niet geslapen, en nu hoor ik: “budget is beperkt”?
Ze keek naar haar zoon.
Slava kromp meteen ineen, alsof hij kleiner wilde worden.
— Slavik, zeg jij het haar.
Ben jij de man in huis of wie?
Je moeder vraagt één keer in haar leven om fatsoenlijk samen te zitten.
Slava keek naar Marina.
In zijn ogen stond een smeekbede: “Zeg nou ja, anders maakt ze ons gek.”
— Marin, echt… — begon hij onzeker.
— Misschien redden we het?
Ik pak een premie.
We trekken de creditcard open.
Dan zijn er wat meer mensen, maar het wordt gezellig.
De familie komt bij elkaar.
— Gezellig? — vroeg Marina zacht.
— Vijfendertig mensen die ik niet ken gaan op mijn kosten drinken, en ik zit “aan de rand” op mijn eigen dertigste?
— Overdrijf niet! — Nadezjda Viktorovna sloeg met haar hand op tafel.
— Je zit naast mij!
We zijn toch familie!
Of wil je zeggen dat mijn familie niet goed genoeg is voor jou?
Het was de klassieke manipulatie.
Nu zou het schuldgevoel komen, daarna tranen, daarna kalmeringsdruppels.
— Goed, — zei Marina ineens.
Haar stem was vlak en koud.
Slava slaakte een opgeluchte zucht.
Nadezjda Viktorovna glimlachte als een roofdier dat zijn prooi ruikt.
— Zie je wel, braaf meisje!
Mooi zo!
Het menu stel ik zelf samen, jij hebt geen smaak.
De tafels moeten doorbuigen.
Aspic, vleeswaren, kaviaar verplicht.
En geen van die zure witte wijn van jullie, maar normale: wodka, sterke Armeense cognac.
Semjon Petrovitsj, mijn broer, waardeert goede drank.
— Natuurlijk, — knikte Marina.
— Zoals u zegt.
De voorbereiding op het “feest” leek op een vijandige overname.
Nadezjda Viktorovna belde tien keer per dag.
— Marina, ik dacht: we hebben een taart nodig.
Drie verdiepingen.
En bovenop een koningin als figuurtje.
— U krijgt uw koningin.
— En regel muziek.
Ik houd van Allegrova.
Live geluid moet het zijn.
— Bestellen we.
Slava liep tevreden rond als een kat die zich vol room heeft gegeten.
— Zie je, Marin, zo erg is het niet.
Mam is gelukkig.
Ze vertelt iedereen wat voor gouden schoondochter ze heeft, wat voor feest jij voor haar organiseert.
— Fijn voor haar, — antwoordde Marina kort, terwijl ze iets in haar telefoon bleef typen.
Twee dagen voor het grote moment ging Marina naar “De Gouden Fazant”.
De beheerder, een vermoeide vrouw met een perfecte knot, ontving haar wantrouwig — de eisenlijst van “de tweede opdrachtgever” had het personeel al tot waanzin gedreven.
— Er zijn wijzigingen, — Marina legde twee vellen papier op de balie.
— Kijk goed.
Dit is de lijst met mijn gasten.
Tien personen.
Tafel nummer één.
Dit is ons menu: salades, warm gerecht, droge rode wijn.
De aanbetaling doe ik nu.
Volledig.
De terminal piepte en schreef een bedrag af dat gelijk stond aan de helft van hun vakantie.
— En dit, — Marina legde de tweede, lange lijst neer, — zijn de gasten van Nadezjda Viktorovna.
Vijfentwintig personen.
Tafel nummer twee, drie en vier.
Zij bestellen alles wat in haar goedgekeurde menu staat: kaviaar, sterke drank, aspic.
Maar die bestellingen rekent u achteraf af.
— Achteraf? — de beheerder trok een wenkbrauw op.
— En wie betaalt?
— De jubilaris, — zei Marina vastberaden.
— Nadezjda Viktorovna stond erop dat het haar feest is en dat ze “eens wil uitpakken”.
Maar breng de rekening alstublieft helemaal aan het eind, luid en feestelijk.
Ze houdt van effect.
De beheerder glimlachte begrijpend.
In de horeca had ze wel gekkere dingen gezien.
— Komt voor elkaar.
De bediening wordt geïnstrueerd.
Gescheiden rekeningen.
Op de dag van het feest droeg Marina haar favoriete jurk — streng, donkerblauw.
Geen glitter.
Ze ging niet naar een feest, ze ging naar een veldslag.
De zaal van het restaurant glansde van het goud.
Nadezjda Viktorovna zat al pontificaal aan het hoofd van een enorme tafel in T-vorm.
Ze droeg lurex, een hoog opgetoupeerd kapsel en zag eruit als de keizerin van de boekhouding.
— Kijk eens aan, onze laatkomers! — riep ze in de microfoon (ja, ze had een presentator ingehuurd).
— Kom binnen, mijn kinderen!
Ga zitten!
De plaatsen van Marina en Slava waren natuurlijk naast haar, maar een beetje aan de zijkant.
Het midden van de tafel was bezet door “belangrijke mensen”: tante Ljoeba, oom Semjon, een paar zware vrouwen vol goud.
Marina’s vrienden zaten opeengepakt aan het uiteinde, als arme familieleden.
De tafel boog door.
Kaviaar in tartlets, bergen vlees, rijen flessen met dure etiketten.
— Nou, op mij! — verkondigde de schoonmoeder haar eerste toost.
— Op mijn zestigste!
En dank aan mijn zoon en schoondochter dat zij dit alles hebben georganiseerd!
Dat is wat je noemt: dankbare kinderen!
De gasten begonnen te rumoeren en met vorken te tikken.
Oom Semjon gooide meteen een borrel achterover, knorde tevreden en eiste nog één.
Marina zat rechtop en raakte het eten nauwelijks aan.
Slava daarentegen ging los op de delicatessen en schonk zichzelf en de buren bij.
— Lekker toch, hè? — fluisterde hij, kauwend op een boterham met kaviaar.
— Mam is tevreden.
Waarom kijk jij zo zuur?
Ontspan!
— Ik ben ontspannen, — glimlachte Marina.
De glimlach was scherp als een scheermes.
De avond kwam op gang.
De familie van de schoonmoeder dronk alsof er morgen een drooglegging werd ingevoerd.
Ze bestelden liedjes en eisten extra warme gerechten.
— Ober! — riep tante Ljoeba.
— Breng nog wat van die rode vis!
En bubbels!
We vieren feest!
Marina zag hoe de ober — een jonge man met een ondoorgrondelijk gezicht — knikte en alles in zijn tablet invoerde.
Hij kwam geen enkele keer bij Marina om bevestiging te vragen.
Hij wist op wiens rekening dit moest.
Tegen elf uur ’s avonds, toen tante Ljoeba al zonder schoenen danste en oom Semjon met zijn gezicht in de salade lag te dutten, gaf Marina een teken.
De muziek viel stil.
Dezelfde ober kwam met een leren map naar de tafel.
— Afrekenen! — maakte Nadezjda Viktorovna een groot gebaar met haar hand, zonder hem aan te kijken.
— Breng het naar mijn schoondochter, zij is vandaag onze penningmeester.
De ober boog beleefd, liep naar Marina en legde een klein bonnetje voor haar neer.
— Uw rekening is volledig betaald, — zei hij luid.
— Dit is een bijbetaling voor koffie voor uw gasten.
Driehonderd roebel.
Marina hield demonstratief haar kaart tegen het apparaat.
— Dank u.
In de zaal viel een stilte.
De familie stopte met kauwen.
Slava bevroor met een glas bij zijn mond.
— Hoezo? — de stem van Nadezjda Viktorovna klonk scherp als een schot.
— En de rest dan?
De ober deed een stap naar het hoofd van de tafel.
— En dit, Nadezjda Viktorovna, is uw rekening, — hij legde een dikke map voor haar neer.
— Banketservice voor vijfentwintig personen, premiumdranken, muzikale begeleiding.
De schoonmoeder staarde naar de map alsof het een handgranaat was.
— Wat duw je me daar onder mijn neus? — siste ze.
— De kinderen betalen!
Zo hadden we het afgesproken!
Slava!
Ze opende de map.
Haar ogen puilden uit.
Het bedrag had vijf nullen.
— Wat zijn dat voor cijfers?! — gilde ze.
— Slava!
Je vrouw is gek geworden!
Slava sprong overeind, rood en in de war.
— Marin, wat doe je?
Is dit een fout?
We hebben het toch samengevoegd…
Marina stond op.
— We hebben de locatie samengevoegd, Slava.
Zodat mama plezier zou hebben.
Maar ik kan me niet herinneren dat ik dertig van jouw familieleden heb geadopteerd.
Ze draaide zich naar haar schoonmoeder.
— Nadezjda Viktorovna, u hebt de lijst zelf gemaakt.
U bestelde kaviaar.
Sterke vijfsterren drank.
U zei zelf: “Geld is bijzaak, het gaat om de herinnering.”
Nou, hier is uw herinnering.
Voor de rest van uw leven.
— Jij… jij gewetenloze! — schreeuwde de schoonmoeder, terwijl ze opsprong en een glas droge rode wijn over het tafelkleed gooide.
De felle vlek liep uit als granaatappelsap.
— Voor de ogen van iedereen!
Je hebt me te schande gemaakt!
Betaal meteen!
— Ik heb zulke bedragen niet, — antwoordde Marina rustig.
— Mijn budget was voor tien personen.
Dat heb ik uitgegeven.
— Leg allemaal bij! — brulde de schoonmoeder ineens naar haar gasten.
— Waar zitten jullie naar te kijken?!
Zien jullie niet dat we belazerd zijn?!
Maar de “dure gasten” waren ineens doof en blind.
Oom Semjon “werd” met spoed wakker en maakte zich klaar om te gaan.
Tante Ljoeba zocht onder de tafel naar haar schoenen en mompelde iets over de laatste trein.
Niemand haalde een portemonnee tevoorschijn.
De gratis rit was voorbij.
De beveiliging kwam al dichterbij.
— Slava! — jammerde de moeder, terwijl ze haar zoon aan zijn mouw trok.
— Doe iets!
Ze nemen me mee naar de politie!
Slava keek naar zijn vrouw.
Voor het eerst keek hij niet naar haar als naar een handige functie, maar als naar een mens waarvoor hij bang was.
— Mijn creditcard is leeg, mam, — fluisterde hij.
— Jij vroeg toch zelf of ik er vorige maand een stofzuiger voor je mee wilde kopen.
— Laat horloges achter, goud, schrijf een schuldbekentenis, — stelde de beheerder droog voor, die achter de ober verscheen.
Thuis reden ze zwijgend in een taxi.
Marina keek uit het raam naar de nachtelijke stad.
Ze had geen medelijden.
Geen druppel.
Vanbinnen was er een klingelende leegte en opluchting.
— Je deed het expres, — zei Slava, zonder haar aan te kijken.
— Expres, — ontkende Marina niet.
— Mam moet nu leningen afsluiten om dit af te betalen.
Haar pensioen is klein.
— Dan leert ze binnen haar middelen te leven.
En geen kaviaar te bestellen met een lege portemonnee.
— We hadden kunnen…
— Nee, Slava.
Wij hadden dat niet gekund.
Jij had het gekund.
Als jij had verdiend.
Maar jij koos ervoor een goede zoon te zijn op mijn kosten.
En vandaag heb ik die rekening gesloten.
Ze kwamen het appartement binnen.
In de gang stond nog steeds het stoffige wandtapijt met de jagers.
Marina liep ernaartoe, pakte het bij de lijst en zette het op het trappenhuis, pal bij de vuilstortkoker.
— Hé, dat is toch een cadeau! — protesteerde Slava slapjes.
— Dat is rommel, — kapte Marina af.
— Morgen vraag ik een scheiding aan.
We hebben niets te verdelen behalve de hypotheek en de schulden van je moeder.
Ze sloeg de deur dicht en draaide de sleutel twee slagen om.
De klik klonk als een punt achter een lange, saaie roman.
Marina ging naar de keuken en schonk zichzelf water in.
Haar handen trilden een beetje, maar ademen ging verrassend licht.
