In tweeëndertig jaar samenwonen had Arkadi
op de een of andere manier geleerd om naar
zijn eigen vrouw te kijken alsof ze er
helemaal niet was.
Het meest verbazingwekkende was dat Janna dit lange tijd niet eens doorhad.
Elke ochtend stond Arkas om precies zes uur op.
Hij begon te lawaaien in de badkamer, rammelde met teiltjes, kookte daarna sterke koffie voor zichzelf en ging bij het raam zitten met zijn telefoon.
Ongeveer een halfuur later stond Janna op.
Ze zette de waterkoker aan, sneed brood, haalde boter tevoorschijn en maakte haar eigen ontbijt klaar.
De ochtendduur verliep vrijwel in volledige stilte.
Soms kon Arkadi kort iets zeggen over het weer, maar meestal alleen in gevallen waarin de temperatuur, regen of wind invloed konden hebben op de komende vispartij.
Op een ochtend waarschuwde Janna:
— Vandaag kom ik laat thuis. De eigenares heeft een vaste klant voor de avond ingepland. Als je honger krijgt, staat er soep in de pan in de koelkast. De koteletten staan onder het witte bord. Arkas, hoor je me eigenlijk wel?
Haar man draaide niet eens zijn hoofd om.
Overigens was Janna niet eens verbaasd.
Wanneer interesseerde de zaken van zijn echtgenote hem nou?
Vrijwel nooit.
En de laatste tijd hield Arkadi zich eigenlijk met weinig anders bezig dan zijn smartphone.
Janna werkte in een kleine salon op de begane grond van het gebouw aan de overkant van de binnenplaats.
De ruimte was heel klein: twee behandelbanken en haar werktafel bij het raam.
Maar er waren genoeg vaste klanten — Janna had deze klantenkring jarenlang opgebouwd.
De salon was van een jonge meid genaamd Darja.
Naast Janna werkte Snezjana — een luidruurige, vrolijke vrouw wier gelach voortdurend door de ruimte galmde.
Op een dag was ze de nagels van een klant aan het lakken en, terwijl ze naar haar vriendin keek, vroeg ze:
— Jannotje, waarom ben je vandaag zo somber? Heeft je knappe man ’s ochtends weer geen woord gezegd?
Janna glimlachte.
— Hij zei gisteren ook niets. En eergisteren ook niet. Mijn Arkas is een zuinige man — hij bespaart woorden, en bewaart ze zeker voor de toekomst.
Snezjana trok haar wenkbrauwen op.
— Voor welke toekomst nog meer? Als jullie naar het hiernamaals gaan — dan kletsen jullie wel bij?
De klant kon haar lach niet inhouden en snuifde, en Snezjana lachte hardop.
Zelfs Janna glimlachte.
De grap was inderdaad grappig.
De eerste vreemdheden in het gedrag van haar man merkte Janna pas echt in het voorjaar.
Ze had al lang een droom — naar een jeugdvriendin toe gaan, een paar dagen met haar doorbrengen, oude bezienswaardigheden bekijken en lekker wandelen langs de oever.
Waarschijnlijk bereidde Janna Arkadi zo’n twee weken lang langzaam voor op deze reis.
Ze keek naar kaartjes, vertelde tijdens het avondeten waar ze naartoe wilde gaan, en besprak op welke dagen het het handigst was om te vertrekken.
Arkadi knikte elke keer zonder zijn ogen van zijn telefoon af te wenden.
Toen het tijd werd om definitief te beslissen over de reis, bleek onverwacht dat de man voor precies diezelfde dagen al had afgesproken met vrienden om te gaan vissen op de verre meren.
Janna raakte van de schrik zelfs in de war.
— Arkas, wat voor vispartij nou weer?! Hoe kom je erbij om nu te vertrekken? Je wist toch donders goed dat ik een reis had gepland?
Arkadi hief eindelijk zijn ogen van zijn smartphone.
— Wat voor reis? Waar ben je van plan heen te gaan? Waarom heb je niets tegen mij gezegd?
Pas toen begreep Janna voor het eerst volkomen helder een angstaanjagend simpele waarheid.
Hij hoorde haar inderdaad niet.
Uiteindelijk ging ze nergens heen.
Janna wilde heel graag op reis, maar was bang om in haar eentje te gaan.
En precies dat bleek het pijnlijkst te zijn: beseffen dat er al tweeëndertig jaar een man naast je leeft voor wie je als het ware niet bestaat.
Hun zoon Maksim was al lang uit huis.
Hij werkte in een magazijn, was getrouwd en voedde een dochtertje op.
In het algemeen verliep zijn leven goed, en over de problemen van zijn moeder en vader wist hij niets.
Janna hield er nooit van om te klagen.
Ze vond het verkeerd om haar eigen gezinsmisère op de schouders van haar volwassen zoon af te wenden.
En als je er van een afstandje naar keek, zouden veel vrouwen waarschijnlijk niet eens begrijpen waar ze over klaagde.
Gebeurde er soms iets werkelijk verschrikkelijks in haar gezin?
Lijkt van niet.
Janna leefde niet slechter dan velen.
Arkadi dronk niet, nam geen minnaressen, bracht het vastgestelde deel van zijn loon naar huis.
Schreeuwde niet tegen zijn vrouw, maakte geen ruzies, zette haar ’s nachts niet het huis uit.
Als je alles punt voor punt opsummerde, kreeg je een bijna voorbeeldige echtgenoot.
Zeker weten dat een andere vrouw zo’n man met hand en tand zou vasthouden.
En Janna wist vrij zeker: Arkadi zelf was volkomen tevreden met hun huwelijk.
En waarom ook niet?
Er is een huis.
Het eten is gekookt.
Niemand maakt ruzie.
Het leven gaat zijn eigen gang.
Alleen had Arkadi een eigen en behoorlijk druk leven.
De garage, waar hij eindeloos aan het sleutelen, uit elkaar halen en slijpen was.
Vissen.
Avondvoetbal.
Chattende op zijn telefoon.
Zijn Semyons en Valery’s.
En Janna bestond ergens daarnaast, als een vertrouwd meubelstuk.
Handig.
Nuttig.
Bijna onopgemerkt.
Het komt immers bij niemand in op te bedanken voor een tafel puur omdat die netjes op zijn plek staat.
Toen Janna en Snezjana na hun dienst een keer met z’n tweeën in de lege salon achterbleven, dronken ze thee.
Snezjana zei onverwacht:
— Janna, leg me eens uit, waarom heb je eigenlijk zo’n man nodig? Neem gewoon en ga weg. Wat kwel je jezelf? Misschien wordt het dan zelfs makkelijker voor je in je eentje. Waarom steeds je zenuwen slopen?
Janna schudde haar hoofd.
— En waarheen moet ik gaan op mijn vijfenwintigste? De appartement staat op naam van ons beiden. Begin dat maar te verdelen — alleen maar gedoe. En hoe zal Maksim reageren? Hij zal me een scheiding niet vergeven. Ik vertel hem immers niet eens wat er bij ons thuis speelt. Ik schaam me ervoor…
Snezjana snuefde ontevreden.
— Nou, zeg, waar heb je het over om je voor te schamen. En als een onopzichtige verschrikking naast een levende man leven, vind je dat niet erg? Janna, waarom ben je zo’n slappeling? Soms moet je voor jezelf opkomen!
Toen wuifde Janna het alleen maar weg.
Maar het woord “verschrikking” raakte haar om de een of andere reden heel diep.
Snezjana probeerde haar vriendin sowieso op alle mogelijke manieren aan te moedigen.
Dan riep ze haar mee naar het theater, dan sleepte ze haar mee naar een kattententoonstelling in het plaatselijke cultureel centrum.
En op een dag schreef ze hen allebei zelfs in voor het koor bij datzelfde cultureel centrum.
Het koor was amateurnematig — precies iets voor vrouwen boven de vijftig die het thuis al te benauwd vonden worden en het niet meer zagen zitten om binnen vier muren te blijven zitten.
Eerst verzette Janna zich met hand en tand.
En daarna raakte ze er onverwacht door gegrepen.
En het bleek dat ze een stem had.
Niet uitmuntend natuurlijk, maar wel helder en zuiver.
De oudere koorleider Pail Palych plaatste Janna meestal op de tweede rij en herhaalde:
— Jannotje, houd de altpartij vast. Jij bent hier de ruggengraat van.
“Jij bent hier de ruggengraat van.”
Thuis had Janna zulke woorden waarschijnlijk al twintig jaar niet meer gehoord.
Elke dinsdag en vrijdag na de salon ging ze nu niet naar huis, maar naar het cultureel centrum.
Die twee avonden werden voor haar echte lichtpuntjes te midden van de rest van de weekdagen.
Ze zongen oude, mooie liederen, en na de repetities kwamen ze samen in de kantine.
Ze dronken thee met snoepjes, lachten, praatten over series en kleinkinderen.
Janna kwam pas tegen tieneruren thuiskomen.
Arkadi zat meestal voor de televisie.
Op een keer werd hij toch boos, hoewel hij daarbij niet eens zijn blik van het scherm afwendde:
— Ik snap hier iets niet. Waar loop je aletijd uit te spoken? Waarom ben je ’s avonds nooit thuis?
Janna keek naar haar man.
— Ik zing in het koor. Mocht je dat toevallig niet weten.
Arkadi draaide zich eindelijk om.
— In welk koor dan wel? Waarom heb je me daar niets over verteld?!
Terwijl ze dat wel had verteld.
Op een vrijdag, toen ze terugkwam van weer een repetitie, deed Janna de kast open en haalde de oude koffer tevoorschijn.
Ze streek met haar hand over de versleten zijkant en zuchtte diep.
Ooit hadden zij en Arkadi deze koffer speciaal gekocht voor hun huwelijksreis naar zee.
Toen was alles volkomen anders.
Arkadi droeg haar op handen van de wagon tot aan de bus en noemde haar liefkozend Jantsjik.
Waar was dat allemaal gebleven?
Het kon toch niet zomaar in één dag verdwenen zijn.
Janna bleef nog even bij de kast staan en zette toen de koffer weer terug.
Op zaterdagochtend liet Arkadi weten dat er ’s avonds gasten zouden komen.
Semyon zou langskomen met zijn vrouw.
Semyon was een oude vriend van Arkadi, werkte als machinist op de trein, en samen gingen ze al zo’n twintig jaar vissen.
Zijn vrouw Dusja mocht Janna wel.
Een eenvoudige, vriendelijke vrouw, in veel opzichten lijkend op haarzelf.
Arkadi, terwijl hij zich klaarmaakte om naar de garage te gaan, riep nog:
— Maak iets te eten klaar. En zorg dat het fatsoenlijk is, zodat we ons niet hoeven te schamen voor de mensen.
Daarna vertrok hij en kwam pas tegen de avond terug.
Janna dekte de tafel.
Ze bakte een taart, bereidde hapjes, sneed alles netjes en haalde het mooie tafelkleed tevoorschijn.
Haar stemming werd er zelfs beter door.
Er kwamen tenminste gasten, dan kon ze met levende mensen praten in plaats van alleen op haar werk.
Janna pakte de mooie bordeauxrode blouse, trok hem aan en keek in de spiegel.
En bedacht onverwacht dat ze er best goed uitzag.
Vooral haar ogen.
Nog vol leven.
Rond zeven uur verschenen de gasten.
Semyon — een stevige, gedrongen man met een door het weer getekend gezicht.
Dusja bracht een taart mee en een grote bos chrysanten.
Iedereen omhelsde elkaar, begroette elkaar en ging aan tafel zitten.
En precies toen begon het.
In het gezelschap van gasten veranderde Arkadi plotseling in een totaal ander mens.
Hij leefde helemaal op, vertelde luidkeels verhalen over het vissen, herinnerde zich hoe hij ooit een gigantische meerval van bijna acht kilo had gevangen, vulde gul de glazen van de gasten en lachte zo hard dat hij door het hele appartement te horen was.
Praten kon hij dus overduidelijk wél.
Alleen sprak hij de hele avond geen enkele keer echt zijn eigen vrouw aan.
Janna bracht gerechten, haalde lege borden op, legde extra eten op de borden, schonk drankjes bij.
Ze stond daar bij de tafel alsof ze bedienend personeel was, van wie de aanwezigheid eigenlijk niet opgemerkt hoefde te worden.
Dusja proefde de taart en vroeg geïnteresseerd:
— Zeg, wie heeft zoiets lekkers gebakken? Arkas, heeft je vrouw haar best gedaan?
Arkadi zwaaide achteloos weg.
— Ach, Janka. Zij houdt van dat gekookt gedoe in de keuken. Wat is daar nou zo moeilijk aan? Je gooit spullen door elkaar, mikt het in de oven — de techniek doet de rest.
Dusja keek Janna in de ogen en fronste nauwelijks merkbaar haar wenkbrauwen.
Na een tijdje riep ze:
— Jannotje, kom er toch eens bij zitten joh. Je loopt de hele avond heen en weer. Je voeten gaan toch pijn doen. We kunnen niet eens fatsoenlijk met je praten. Je vliegt hier rond als een tol!
Arkadi lachte hard en pakte een stuk vis.
— Dusja, maak je niet zo druk joh. Laat haar lekker rennen, dat is haar heilige plicht. Nou, op een goede ontmoeting dan maar! Laten we zorgen dat we vaker zo samenkomen.
Hij hief zijn glas, en voegde er toen, zonder zelfs maar naar zijn vrouw te kijken, aan toe:
— Janka, snijd nog wat brood. Wat sta je daar nou als een zoutpilaar?
Juist na die woorden was het geduld van Janna definitief op.
— Weet je wat, Arkas, — zei Janna onverwacht. — Ik ben het zat om de hele tijd achter je aan te rennen. Wie denk je eigenlijk wel dat je bent? Waarom beslis jij dat ik verplicht ben om jou te bedienen?
Het werd direct doodstil aan tafel.
Semyon verstijfde met zijn glas in zijn hand, Dusja keek verbaasd naar de gastvrouw, en Arkadi schrok zelfs even van verbazing.
— Janka, wat doe je nou? — bracht hij er verward uit. — Waarom voer je nou een toneelstuk op in het waarvan van gasten?
Janna glimlachte kort.
— En in het bijzijn van gasten is het voor mij juist makkelijker, Arkas. Als we nu met z’n tweetjes waren geweest, had ik waarschijnlijk weer mijn mond gehouden. Maar hier zijn getuigen bij. Nu ik het eenmaal hardop heb gezegd, neem ik mijn woorden niet meer terug. Semyon, Evdokia, het spijt me vreselijk dat ik jullie avond verpest… Maar ik heb eenvoudig de kracht niet meer om te zwijgen. Ik ben het zat om me in mijn eigen huis een meubelstuk te voelen. Zo’n handig ding waarvan het niet nodig is om het op te merken.
Arkadi werd zichtbaar bleek.
— Janka… Wat is er vandaag in godsnaam met je gebeurd? Wat voor mug heeft jou gestoken? Wat zeg je daar nou allemaal? We leven toch heel normaal, in alle harmonie! Wat kom je tekort?
Janna keek haar man aan.
— Mezich kom ik tekort, Arkas. Ik ben mezelf kwijtgeraakt naast jou. Eet jullie avondeten maar rustig op, ik zal niet langer in de weg lopen. En nogmaals sorry voor mijn felheid… Ik ga voorlopig bij Snezjana logeren. Zij vraagt er al lang om. Daarna bedenken we wel wat we verder doen. De scheiding dien ik zelf wel in, dus daar hoef je je niet eens druk over te maken.
Janna liep de woonkamer uit en liep naar de slaapkamer.
Ze deed de kast open en haalde diezelfde oude koffer tevoorschijn.
Haar handen trilden behoorlijk, maar ze legde haar kleren er verrassend kalm in, alsof ze dit moment al heel vaak van tevoren in gedachten had beleefd.
Eerst legde ze haar blouses erin. Daarna legde ze het ondergoed apart, nam een paar eenvoudige kleren mee, warme kleding en haar documenten.
Uit de woonkamer klonk de haperende stem van Arkas.
Hij legde Semyon iets uit op een verontschuldigende toon.
Af en toe waren de bezorgde uitroepen van Dusja te horen.
Janna probeerde er niet naar te luisteren.
Ze wilde maar één ding — zo snel mogelijk klaar zijn met inpakken en weggaan.
Na een minuut of vijftien ging de slaapkamerdeur op een kier.
Dusja gluurde de kamer in.
Ze liep naar Janna toe en ging op de rand van het bed zitten.
— Je doet er goed aan, — zei de vrouw zachtjes. — Zo’n knoop had al lang doorgehakt moeten worden. Als je ergens hulp bij nodig hebt, Jannotje, moet je zeker even bellen. Hier, schrijf mijn nummer op. Waar ik kan, zal ik je zeker helpen…
Precies die simpele woorden bleken onverwacht de druppel te zijn die de emmer deed overlaten.
Janna had de onverschilligheid van haar man doorstaan, jaren van stilte en haar eigen besluit om weg te gaan.
Maar oprechte belangstelling van een vreemde kon ze niet aan.
Ze omhelsde plotseling Dusja, die ze amper kende, en barstte in huenen uit.
Waarschijnlijk waren het tranen van opluchting.
Janna verliet het appartement diezelfde avond nog.
Arkadi rende achter haar aan naar het trappenhuis en bleef bij de open deur staan, totaal verbijsterd.
Hij kon maar niet geloven dat zijn vrouw echt wegging.
— Janka, wat heb je nou in je hoofd gehaald? Wat is er met je aan de hand? Waar ga je in vredesnaam heen op dit late tijdstip? Jannes, laten we nou even normaal praten. Je gaat zo lekker liggen, kalmeert even, slaapt er een nachtje over en morgen…
Janna sleepte haar zware koffer naar de lift en herinnerde zich opeens haar eigen grap over het feit dat haar man woorden spaarde voor de toekomst.
Kijk, die toekomst is dus aangebroken.
Waarschijnlijk heeft Arkadi ze al die jaren precies voor zo’n gelegenheid opgespaard.
Bij de lift bleef Janna staan en draaide zich naar hem toe.
— Vaarwel, Arkas. Leef vanaf nu maar zoals het jou uitkomt. En ik ga eindelijk leven zoals ik dat zelf wil. Zonder jou.
De eerste drie weken bracht Janna door bij Snezjana.
Daarna vond ze in de buurt een kleine kamer en verhuisde daarnaartoe.
De kamer bleek licht en verrassend gezellig, helemaal niet lijkend op tijdelijke woonruimte.
Toen Maksim erachter kwam dat zijn ouders gingen scheiden, was hij teleurgesteld door het nieuws.
Hij kwam naar zijn moeder toe, zat er somber bij en probeerde haar lang te overtuigen om toch naar huis terug te keren.
— Mam, waarom doe je dit? Vind je het zelf dan niet erg? Jullie hebben zo lang samen geleefd…
Janna maakte geen ruzie.
En toen keek Maksim zijn moeder ineens indringend aan.
De laatste weken leek ze haast jonger geworden.
Haar blik was veranderd, haar gezicht leek niet meer zo constant vermoeid.
De zoon zweeg even en maakte toen een wegwerpbaar gebaar.
Daarna hield Janna eindelijk op met zich zorgen te maken over hoe hij erop zou reageren.
Haar kleindochter nam ze nu vaak mee voor het weekend en tijdens de vakanties.
Samen bakten ze pasteitjes, praatten ze en zongen ze hun favoriete liedjes.
En langzaam besefte Janna dat ze het eigenlijk heel fijn had.
Rustig.
Vrij.
Ze was niet langer een onopgemerkt onderdeel van iemands anders leven.
En Arkadi heeft tot het einde toe niet begrepen waarom zijn vrouw besloot bij hem weg te gaan.
Want volgens hem hadden ze jarenlang heerlijk in alle harmonie samengeleefd.
