— Wie heeft jouw bastaard nou nodig, — grijnsde de markies. — Als ik wil, koop ik er wel een stuk of tien voor mijn zoon — om mee te spelen. Maar trouwen mag hij niet!
— Wie heeft jouw bastaard nou nodig, — grijnsde de markies.
— Als ik wil, koop ik er wel een stuk of tien voor mijn zoon — om mee te spelen.
Maar trouwen mag hij niet!
Hondenvoer
De beledigde François Cabarrus balde zijn vuisten.
Zijn dochter was beeldschoon, en hij zou een echtgenoot voor haar vinden!
François Cabarrus hield niet van edellieden.
Arrogant en leugenachtig, ze liepen altijd met hun neus in de lucht, zelfs als ze hem om een lening kwamen vragen.
Het wispelturige geluk had Cabarrus vaak geholpen rijk te worden, maar de felbegeerde titel waarvan hij droomde, was nog altijd buiten bereik!
In de zomer van 1785 besloot François dat zijn droom eindelijk zou uitkomen!
Vreugde vulde hem telkens als zijn blik op de twaalfjarige Thérèse viel.
Het meisje groeide uit tot een ware schoonheid, met zijn donkere, expressieve ogen en de weelderige lokken van haar moeder die haar tere gezicht omkrulden als een zachte golf.
Toen Thérèse terugkeerde uit het klooster, waar ze goede manieren had geleerd, wilde Cabarrus haar eerst weer terugsturen, maar hij bedacht zich.
Ook voor zo’n tere, nog onontloken bloem zouden liefhebbers te vinden zijn.
En hoe eerder ze zich aan het schitterende Franse hof zou tonen, hoe beter!
Want een geschikte bruidegom vinden kost tijd…
Toch durfde Cabarrus Thérèse nog niet officieel aan de koning voor te stellen.
Wel nam hij haar altijd mee als hij op bezoek ging.
Als een doorgewinterde zakenman kende hij het oude principe maar al te goed: de waar moet je van voren laten zien!
Op een dag brachten financiële zaken François in contact met een andere bankier — de zeer succesvolle markies Jean-Joseph de Laborde, die zijn fortuin had opgebouwd met slavenhandel en koloniale plunderingen.
In tegenstelling tot Cabarrus had de sluwe speculant Laborde al een titel gekocht, waar hij bijzonder trots op was.
— Ik heb iemand aan wie ik hem kan nalaten, — glimlachte de kersverse markies spottend, terwijl hij naar de portretten van zijn twee zonen knikte.
De oudste was al lang bezig aan een carrière en toonde dezelfde greep als zijn vader.
De jongste, Alexandre, die even oud was als Thérèse, leek qua aard niet op de Labordes.
Met kinderlijke oprechtheid vertelde hij over dromen van gevechten en reizen.
Hij wist de jonge juffrouw Cabarrus zo te boeien met zijn verhalen, dat François op een nieuwe manier naar de vriendschap tussen de kinderen keek.
Maar de markies reageerde fel op het voorstel van een verloving.
— Mijn zoon en jouw dochter? — lachte hij, terwijl hij de tranen van plezier wegveegde.
— Nee! Voor mijn zoon zoek ik geen bastaard.
Je weet zelf dat ik met mijn geld elke gravin voor hem kan kopen.
En dan met een stamboom van tien generaties!
Diep beledigd verliet François Cabarrus het onvriendelijke huis en vervloekte Laborde.
Zonder de pijnlijke geschiedenis, die een smet wierp op de reputatie van zijn dochter, te verspreiden, begon François Cabarrus een nieuwe bruidegom voor haar te zoeken.
En al snel vond hij een geschikte kandidaat.
Op 21 februari 1788 liep de veertienjarige Thérèse met gebogen hoofd naar het altaar.
Na de dromerige Alexandre — haar eerste pure liefde — leek markies Jean-Jacques de Fontenay ronduit afschuwelijk.
Klein van stuk, zeer corpulent, veegde hij voortdurend zijn bezwete voorhoofd af met een batisten zakdoek, waarmee hij de druppels van zijn rode gezicht wiste.
De beste cadeaus voor geliefden
Hoezeer Thérèse ook probeerde, ze kon geen enkele deugd in haar man ontdekken.
De markies, met zijn bleke wenkbrauwen en rossig haar, riep alleen walging bij haar op.
Als het niet om zijn titel en geld was geweest, zou ze hem nooit getrouwd hebben!
Nooit!
Anderhalf jaar na het huwelijk baarde Thérèse de Fontenay een stevige jongen, in wie de bezoekers — hoe goed ze ook keken — geen enkele gelijkenis met de markies konden vinden.
— Is dat nou zo vreemd? — fluisterden ervaren dames brutaal, — Ze is zo mooi, dat ze vast niet lang de omhelzingen van haar lelijke echtgenoot heeft verdragen!
Het grote schandaal dat uitbrak toen Fontenay lucht kreeg van de geruchten, bracht onrust in het gezinsleven…
Maar ondertussen borrelden er al gebeurtenissen op die elke huwelijksruzie zouden overschaduwen.
In de zomer van 1789 kolkte de revolutie door Frankrijk.
De armen eisten brood, de rijken beefden van angst.
Toen hij voelde dat er geen genade zou zijn, vluchtte markies de Fontenay naar Spanje om zijn leven te redden — en vergat zijn ontrouwe vrouw volledig.
Thérèse vierde het vertrek van haar man en hoopte dat ze eenzijdig toestemming voor een scheiding zou krijgen…
Daarvoor was het het wachten waard!
Maar al snel namen wreedheid en haat de overhand in Parijs: de mensen leken hun menselijkheid te verliezen.
Met angst in haar ogen voor wat er gebeurde, besloot Thérèse naar haar oom in Bordeaux te vertrekken.
Maar zelfs in de voorheen veilige stad kon ze geen rust vinden.
Waar Thérèse ook verscheen, overal volgden de aandachtige ogen van commissaris Jean-Lambert Tallien haar, die naar de stad was gestuurd om opstanden te onderdrukken.
Een slechte reputatie hing als een mantel om Tallien: hij had deelgenomen aan executies van edelen en gardisten die de koning steunden, had gestemd voor de dood van de monarch en stuurde met gemak zijn tegenstanders naar het schavot.
Maar in de ziel van de beruchte beul Tallien ontvlamden brandende gevoelens toen hij Thérèse zag.
Men zegt dat de machtige commissaris haar na een korte kennismaking een voorstel deed dat ze niet kon weigeren.
— Geef toe, het is beter om bij mij te zijn dan onthoofd te worden! — fluisterde Tallien zacht, terwijl hij haar hand in de zijne hield.
Aanvankelijk stonden edelen en burgers vijandig tegenover Thérèse’ romance, maar al snel veranderden ze van mening.
Onder invloed van zijn geliefde leek Tallien milder te worden.
Er stroomde geen bloed meer door de straten van Bordeaux: executies werden zeldzaam en luide arrestaties schudden de stad en haar omgeving niet langer op…
De geschokte inwoners, die geloofden in de macht van de beeldschone Thérèse, vereerden haar als een barmhartige heilige die een wilde leeuw had getemd.
In december 1793 werd er in Bordeaux een groot feest gehouden, waarop “burgeres Thérèse” verscheen in de gedaante van de godin van de Rede.
De Fransen droegen haar op hun schouders en betuigden hun dankbaarheid…
Natuurlijk bereikten de geruchten hierover al snel Parijs, waar al lange tijd onvrede heerste over de gematigdheid waarmee Tallien zijn taken uitvoerde.
Maximilien Robespierre, leider van de revolutie, bestempelde de commissaris als een “verrader” die zijn hoofd had verloren vanwege een “voormalige adellijke vrouw”.
Tallien werd naar de hoofdstad geroepen en Thérèse besloot hem te vergezellen.
Tevergeefs!
Zodra ze uit de koets stapte, werd ze gearresteerd en in de gevangenis gegooid…
In een vlaag van wanhoop, beseffend dat de guillotine haar wachtte, wist Thérèse een briefje naar buiten te smokkelen:
“Ik sterf van verdriet omdat ik toebehoorde aan zo’n lafaard als jij,” smeet ze haar commissaris deze vreselijke woorden in het gezicht.
Maar ze vergiste zich in Tallien: de volgende dag betrad hij de tribune om Robespierre uit te dagen.
Samen met andere samenzweerders wierp hij de tiran en zijn aanhangers omver en gaf zijn geliefde de vrijheid terug.
In de winter van 1794 trouwde Thérèse met Tallien en schonk hem al snel een dochter.
Toen hij zag hoe het kleine meisje met donkere oogjes boos fronste, was Tallien bereid zijn vrouw te aanbidden.
Maar Thérèse werd steeds afstandelijker tegenover hem…
De aanbidding van haar man verwarmde haar hart niet meer.
Weken van wanhoop en doodsangst hadden haar geleerd dat liefde zonder macht te weinig waard is.
Haar redding schreef ze toe aan geluk: had Tallien die noodlottige dag verloren, dan zou ze allang dood zijn geweest.
Net als duizenden anderen die de revolutie niet had gespaard.
De beste cadeaus voor geliefden
Jean-Lambert Tallien verloor zijn macht.
Daarentegen rees de ster van Paul Barras en van een tot dan toe onbekende Napoleon Bonaparte.
Thérèse, die haar schoonheid tentoonstelde in een luchtige, lichtgekleurde jurk die meer onthulde dan verborg, wist hen beiden te charmeren.
Ze begon een scheiding van haar man en zette in op Barras, terwijl ze haar vriendin Joséphine de taak gaf om de tweede minnaar te verleiden.
Door voor ervaring in plaats van jeugd te kiezen, besefte Thérèse al snel dat ze verloren had.
Maar dat deerde haar weinig: de stormachtige jeugd lag achter haar, en ze verlangde steeds meer naar stabiliteit en rust.
Dat kon haar worden geboden door Gabriel-Julien Ouvrard — een rijke financier die zich verre hield van de politiek.
Hij had geen belangstelling voor revolutionaire spelletjes, en was even onverschillig tegenover elkaar afwisselende machthebbers.
Hij had zijn fortuin verdiend door het leger en de vloot te bevoorraden.
Tot zo’n man voelde Thérèse zich onweerstaanbaar aangetrokken.
Hoe goed Ouvrard ook was — bij wie Thérèse tijdens hun relatie vijf kinderen kreeg — hij kon haar het belangrijkste niet geven: een officiële status.
De financier was al getrouwd en was niet van plan te scheiden.
Bovendien keerde het geluk zich na enkele jaren van hun verbintenis tegen Ouvrard…
Thérèse wachtte niet op de val van de bankier.
Op zoek naar een veilige haven vond ze eindelijk wat ze zocht.
François-Joseph-Philippe, prins van Chimay, die ooit voor de terreur was gevlucht en was teruggekeerd naar een tot rust gekomen Frankrijk, vroeg haar ten huwelijk.
In augustus 1805, op 32-jarige leeftijd, trouwde Thérèse en vertrok ze naar het vorstendom Chimay, ver weg van de zorgen en verlokkingen van het hof.
In Chimay richtte ze haar leven in naar haar eigen smaak en creëerde een kleine hofhouding met mensen die haar dierbaar waren.
Af en toe bereikte haar een gerucht over mensen uit haar verleden.
Over de reiziger Alexandre de Laborde, zoon van de tijdens de revolutie onthoofde markies die ooit met haar had gespot.
Over de voormalige beul van de revolutie, Tallien, die zwaar leed aan lepra.
Over de van speculatie verdachte, gearresteerde en vervolgens failliete financier Ouvrard.
Over de door iedereen vergeten Barras, wiens naam ooit luid had geklonken in Frankrijk…
Maar tussen de huishoudelijke beslommeringen en de zorg voor elf kinderen — geboren uit talloze minnaars en echtgenoten — raakten alle slechte berichten snel in vergetelheid…
Thérèse, dochter van een koopman die prinses van Chimay werd, leefde een bewogen leven en stierf in 1835 op 61-jarige leeftijd.
