– Ik ben je dienstmeid niet, – zei ik tegen mijn echtgenoot op de vijfde dag na onze bruiloft.

En toen ging mijn man zitten…

We waren nog maar vijf dagen getrouwd met

Pavel.

Op de zesde ochtend pakte ik mijn reistas in,

trok mijn trouwring van mijn vinger en liet hem

voorzichtig achter op het nachtkastje.

Maar laten we bij het begin beginnen.

Pavel en ik leerden elkaar in de winter kennen.

Onze romance ontwikkelde zich razendsnel en al begin de zomer waren we getrouwd.

Mijn moeder probeerde me toen meermaals tot inkeer te brengen:

– Natasja, je kent hem tenslotte nog maar zo kort.

Ik glimlachte alleen maar.

Het leek me dat dat niet nodig was.

Het belangrijkste was dat ik me kalm voelde bij Pavel.

Hij werkte als archivaris bij het stadsbestuur, en ik had mijn eigen kleine salon waar ik klanten ontving als kapster.

Ik was er allang aan gewend om uitsluitend op mezelf te vertrouwen.

Op de bruiloft leerde ik Zjenja beter kennen – de echtgenote van Nikita, de beste schoolvriend van Pavel.

Bij het afscheid glimlachte ze mysterieus:

– Als je ooit hulp nodig hebt, bel me dan.

Toen was ik alleen maar verbaasd.

Waarom zou ik haar moeten bellen?

Ik trouwde immers met de rustigste en meest evenwichtige man die ik kende.

Het bruidsboeket stond nog op de vensterbank van onze nieuwe keuken.

Daarnaast lag het cadeau van mijn schoonmoeder – Emma Arkadievna.

Het was een keurig beige schort met een bloemetjespatroon, verpakt in een doorzichtig zakje.

Pas na twee dagen ontdekte ik dat er ook een kleine envelop in zat.

’s Ochtends was Pavel naar zijn moeder gegaan.

Hij had ontbeten en was vertrokken, waarbij hij een vuil bord met opgedroogde roerei, een beker met koffieresten en een verfrommelde servet achterliet.

Ik keek ernaar en besloot er geen belang aan te hechten.

De eerste dagen van ons gezinsleven.

We zullen wel aan elkaar wennen.

Ik besloot het cadeau gekregen schort uit te pakken en er een plekje voor te zoeken in de keuken.

Toen viel de envelop zonder afzender uit het zakje.

Binnenin lag een netjes opgevouwen vel papier.

Het handschrift was recht, een schoolmeesters-handschrift, met een sterke druk.

Op het blaadje stond:

«Instructies voor de jonge echtgenote.

Het ontbijt moet om acht uur ’s ochtends klaar staan.

Bij de lunch is soep verplicht.

Overhemden moeten gesteven worden.

De vloeren moeten dagelijks gedweild worden.

Eén keer per week moet er verplicht gebeld worden om naar de gezondheid te vragen».

En daaronder stond in grote letters een toevoeging:

«Pavlik is aan precies zo’n orde gewend».

Ik stopte het briefje rustig terug.

De envelop legde ik in de keukenlade bij het fornuis.

Het schort hing ik aan een haakje.

’s Avonds kwam Pavel thuis.

Hij liep langs de vuile vaat, nestelde zich op de bank en zette de televisie aan.

Het bord stond nog steeds op tafel.

Hij liet zijn blik eerst op het bord vallen, en toen op mij.

– Natasj, en de afwas?

– Je kunt je eigen bord prima zelf afwassen, – antwoordde ik kalm. – Je bent een volwassen man.

Hij keek me verbaasd aan.

Hij was niet beledigd.

Hij was eerder in verwarring.

Daarna stond hij zwijgend op en waste onhandig het kopje en het bord af, terwijl hij ermee rammelde in de gootsteen.

Ik keek ernaar en dacht dat het allemaal niet zo erg was.

Ik vroeg het – hij deed het.

Dat betekent dat we eraan zullen wennen.

Later, toen ik het vuilnis buiten zette, kwam ik de buurvrouw tegen.

Ze glimlachte breed:

– Nou, pasgetrouwden? Je man draagt je nu vast op handen, hè?

Ik glimlachte terug en knikte.

Eenmaal thuis waste ik uitgebreid de vaat, puur om mijn handen bezig te houden.

’s Avonds belde Pavel zijn moeder.

Het appartement was klein, dus het gesprek was goed te horen door de muur.

– Mam… Ze laat al haar karakter zien… Ja, ze weigerde de afwas te doen… Nee, ik moest het zelf doen…

Te oordelen aan de toon, legde Emma Arkadievna hem lang uit wat te doen.

Pavel luisterde aandachtig.

Daarna zei hij zachtjes:

– Goed. Begrepen. Kom maar langs.

De schoonmoeder verscheen al op de derde dag.

Natuurlijk had niemand mij vooraf gewaarschuwd.

Zodra ze de drempel overstapte, trok ze haar windjack uit, liep naar de keuken en ging als eerste met haar vinger over de vensterbank.

Ze liet hem aan mij zien.

– Stof, Natasja.

Daarna inspecteerde ze aandachtig het fornuis.

Ze keek in de koelkast.

Ze schudde ontevreden haar hoofd.

Ze opende het keukenkastje.

Ze verplaatste de borden zodat ze weer stonden zoals bij haar thuis.

Pavel was al die tijd in de buurt.

Hij ging zwijgend akkoord met elke opmerking.

Geen enkele keer zei hij:

– Mam, hou eens op.

Daarna keek Emma Arkadievna me met een evaluerende blik aan.

– En kook je wel soep voor hem?

– Nee.

Ze draaide zich verbaasd naar haar zoon om.

– Pavlik, kookt ze niet eens soep voor je?

Pavel haalde alleen zijn schouders op.

Hij klaagde niet.

Hij probeerde me gewoon niet te verdedigen.

En dat bleek nog veel erger te zijn.

Tot de avond bleef de schoonmoeder de baas spelen in het appartement.

Ze waste de reeds schone afwas opnieuw af.

Ze waste de was die ik de dag daarvoor al gewassen had.

Ze gaf tientallen adviezen over hoe je eten moest bereiden.

Voordat ze vertrok, aaide ze haar zoon teder over zijn hoofd.

Daarna draaide ze zich naar mij toe.

– Natasja, doe je best. Pavlik heeft een huiselijke sfeer nodig.

Toen de deur dichtging, liep ik naar de badkamer.

Ik draaide de kraan open.

Ik huilde niet.

Ik keek gewoon lang naar mijn eigen reflectie.

Mijn trouwjurk hing nog in de kast.

Ik was net pas verhuisd naar dit appartement.

En ik voelde me alsof ik hier was aangenomen als huishoudster.

Vanuit de kamer hoorde ik opnieuw de stem van Pavel.

Hij praatte weer met zijn moeder.

Dit keer harder:

– Ze kan niet eens normaal soep koken, mam… Maar wat moet ik doen?

Ik draaide de kraan dicht en liep naar buiten.

Op televisie draaide een programma waarin een vrouw vertelde hoe haar man haar leven volledig controleerde.

Ze zei kalm:

– Ik verdroeg het, omdat ik dacht: met de tijd wen ik er wel aan. Iedereen went er immers aan.

Ik zette zwijgend de televisie uit.

De volgende ochtend zei Pavel, terwijl hij zijn boterham opat, alsof er niets aan de hand was:

– Natasj… Als dit zo doorgaat… Dan nodig ik mijn vrienden uit. Zij zullen het je wel uitleggen.

Hij zei het zo kalm, alsof het ging om het bellen van een reparateur.

Ik keek hem alleen maar aan.

Op de vijfde dag belde Pavel inderdaad zijn vrienden op.

’s Avonds verzamelden vier mannen zich in het appartement.

Ze gingen in de woonkamer op de nieuwe bank zitten die we kort daarvoor op afbetaling hadden gekocht.

Nikita ging dichter bij de deur zitten.

De rest kende ik bijna niet.

Ik had ze alleen op de bruiloft gezien.

Emma Arkadievna was er ook.

Ze nam plaats in de stoel bij het raam.

Pavel stapte naar het midden van de kamer.

En hij begon te praten.

Alsof hij voor een rechtbank stond.

Alsof ik hier helemaal niet bestond.

Hij vertelde dat zijn vrouw niet de wil had om een echte echtgenote te zijn.

Dat ze niet achter hem aan afwaste.

Geen soep kookte.

Zijn moeder niet respecteerde.

Hij sprak snel, raakte in de war, sprong van de hak op de tak, maar in alles klonk een oprecht kinderlijk gekrenkt gevoel door.

Alsof hij onrechtvaardig was gestraft.

De schoonmoeder knikte bij elk woord instemmend.

Een van de vrienden, ik geloof Sergej, zei uiteindelijk:

– Pasja, leg het haar dan zelf uit. Wat hebben wij hiermee te maken?

– Dat heb ik gedaan! – wierp Pavel zijn handen in de lucht. – Honderd keer heb ik het gezegd!

Daarna wees hij demonstratief met zijn hand in de richting van de keuken.

Daar was door de open deur de wasmachine goed te zien.

– Kijk! Kijk zelf! Ze wil zelfs niet wassen! Ik vraag het haar – en ze antwoordt: was zelf maar!

Ik verschoof mijn blik naar zijn hand.

Hij wees ergens naast het bedieningspaneel.

Zonder dat hij enig idee had waar de aan-knop zat.

Want hij had in zijn hele leven nog nooit een wasmachine aangezet.

Niet bij zijn moeder thuis.

Niet hier.

Ik stond kalm op.

Ik liep naar de keuken.

Ik opende de lade bij het fornuis.

Ik haalde diezelfde envelop eruit.

Ik kwam terug.

– Mag ik nu ook een paar woorden zeggen?

Ik richtte me helemaal niet tot Pavel.

Maar tot zijn vrienden.

Sergej knikte zwijgend.

De anderen keken aandachtig.

Nikita keek naar de grond.

Ik vouwde het blaadje open en las hardop de hele inhoud voor.

Over het verplichte ontbijt.

Over het dagelijks dweilen van de vloeren.

Over de soep.

Over de gesteven overhemden.

Over de verplichte telefoontjes naar de schoonmoeder.

En de laatste regel:

«Pavlik is aan de orde gewend».

Iemand floot zachtjes.

Iemand hoestte ongemakkelijk.

Emma Arkadievna probeerde in te grijpen.

Maar dat liet ik niet toe.

Ik haalde het cadeau gekregen schort van de muur.

Ik legde het voor haar op de salontafel.

– Neem dit alsjeblieft mee.

Daarna keek ik naar Pavel.

En ik zei kalm:

– Ik ben getrouwd met een echtgenoot, en ben niet aangenomen als gratis dienstmeid. Ik heb een partner nodig, geen baas die onder de constante controle van zijn moeder leeft.

Pavel zakte zwaar op de bank neer. Het leek alsof zijn benen het in één moment begaven. Emma Arkadievna hoestte zachtjes, maar verrassend genoeg vond ze voor het eerst geen enkel tegenargument.

Ik liep zwijgend naar de slaapkamer. Ik haalde diezelfde reistas tevoorschijn waarmee ik kort daarvoor na de bruiloft hierheen was verhuisd, en begon mijn spullen in te pakken. De trouwjurk bleef in de kast hangen, netjes in een hoes opgeborgen. De trouwring haalde ik van mijn vinger en legde die op het nachtkastje.

Toen ik het appartement verliet, keek ik naar Nikita. Alleen hij wendde zijn blik niet af. Hij knikte alleen nauwelijks merkbaar, alsof hij zonder woorden alles begreep wat er was gebeurd.

Die avond ontving Zjenja, de vrouw van Nikita, mij zonder overbodige vragen.

Ze maakte het bed in een kleine kamer op, zette een glas water op het nachtkastje en zei zachtjes:

– Blijf zolang als nodig is.

Ik heb ongeveer een week bij hen gewoond.

Daarna vond ik een klein appartement vlakbij mijn werk.

Elke dag ontving ik klanten, ging met de bus naar de salon, ’s avonds kwam ik thuis in een woning waar niemand op me wachtte.

En voor het eerst in lange tijd werd ik niet gekweld door schuldgevoelens dat er geen pan met soep op het fornuis stond.

Pavel belde in het begin bijna dagelijks.

Daarna werden de telefoontjes minder frequent.

Ik heb geen enkele keer opgenomen.

Later vertelde Zjenja dat Emma Arkadievna nu zelf regelmatig bij haar zoon langsgaat, voor hem kookt en het hele huishouden runt. Daar had Nikita haar over ingelicht.

Natuurlijk vond de schoonmoeder mij de enige schuldige in dit hele verhaal.

Volgens haar versie had de ondankbare schoondochter de arme Pavlik in de steek gelaten, en nota bene de trouwring in het appartement achtergelaten.

Overigens had Emma Arkadievna het cadeau gekregen schort ook meegenomen.

Interessant was nog iets anders.

Van die vier vrienden die toen die avond bij ons in de woonkamer zaten, heeft na het gebeurde niemand meer naar Pavel omgekeken.

«Dat verdient hij», – dacht ik in het begin met enige genoegdoening.

Maar toen de emoties langzamerhand waren gaan liggen, begon een heel andere gedachte me onverwachts dwars te zitten.

Stel dat ik toch te fel heb gereageerd?

Misschien was het inderdaad alleen maar een lastige fase van het op elkaar ingespeeld raken van twee mensen?

Misschien had ik Pavel… nee, ons beiden… nog een kans moeten geven om dit huwelijk te redden?