Haar inzicht was pijnlijk.
De telefoon lag op het nachtkastje aan zijn kant van het bed.
De allereerste trilling sneed door de stilte van vóór de dageraad.
Viktor schrok op, mompelde iets onverstaanbaars en reikte naar het toestel.
Nastja, zijn vrouw, kneep haar ogen dicht en probeerde zich vast te houden aan de laatste rafels slaap, maar het was zinloos.
Achter de muur in de kinderkamer begon het al te ritselen, en een moment later klonk het dunne, ontevreden gesnik van hun tweejarige Ljosjka.
— Vitja, hallo, zonnetje! — klonk uit de hoorn een opgewekte, heldere stem.
— Opstaan!
Wie vroeg opstaat, krijgt van God!
— Mama… goedemorgen, — bromde Viktor, terwijl hij met moeite zijn aan elkaar geplakte oogleden opende.
— Wat “goedemorgen”, het is een werkzame ochtend!
Ik ben al naar de 24-uurswinkel geweest voor brood en melk.
Zeg, wat zijn jullie plannen voor vandaag?
We moeten toch even afstemmen.
Komen jullie langs?
Of kom ik naar jullie?
Ik bak hier een kooltaart, die moet ik even afgeven.
En daar begon het.
Plannen bespreken, nieuws over de buren aanhoren, over de prijzen in de winkel, over de voorspellingen van de weerman.
Viktor zat op de rand van het bed met zijn hoofd omlaag en antwoordde kort: “Hm-hm”, “Begrepen”, “Goed”.
Nastja lag naar het plafond te staren en voelde hoe het kostbare rustige gevoel van een zondagochtend korrel voor korrel weglekte — waar ze de hele week op haar werk zo hard voor had gewerkt.
En uit de kinderkamer klonk al aanhoudend gehuil: Ljosja was definitief wakker gemaakt en zou nu niet meer in slaap vallen.
Nastja probeerde met haar man te praten.
— Vitja, kunnen we niet… haar iets uitleggen?
Laat haar om negen uur bellen.
Tenminste in het weekend.
Desnoods half negen!
Wij zijn ook mensen, we willen uitslapen.
Viktor trok een gezicht; hij voelde zich ongemakkelijk.
— Ze bedoelt het niet slecht.
Ze is gewoon gewend vroeg op te staan.
En ze wil als eerste mijn stem horen.
Ze vindt dat belangrijk.
Dat is toch lief?
— Lief is bloemen geven.
Maar om zeven uur ’s ochtends op zondag bellen is tirannie.
Ze maakt ook het kind elke keer wakker!
Viktor probeerde met zijn moeder te praten.
Op een zaterdag, na het vijfde signaal, nam hij op en zei voorzichtig:
— Mam, luister, kun je in het weekend misschien iets later bellen?
Nastja en Ljosja slapen dan nog…
In de hoorn viel zo’n grafstilte dat je het schuifelen van de buurman boven hen kon horen.
— Wat?
Stoor ik je? — de stem van Nina Fjodorovna trilde en kreeg de toon van diepe, onherstelbare gekwetstheid.
— Ik wil je alleen maar horen voordat de dag begint, terwijl alle gedachten nog fris zijn!
Wijs jij mij af?
Misschien bel ik dan wel helemaal niet meer, als ik zo’n last voor je ben…
Hij moest tien minuten lang excuses aanbieden en haar ervan overtuigen dat hij dat niet zo bedoelde en dat hij altijd blij was met haar telefoontje.
De telefoontjes gingen door.
Precies om zeven.
Nastja stelde radicale maatregelen voor.
— Laten we in het weekend gewoon de telefoon op stil zetten.
En klaar.
Viktor keek haar aan alsof ze een verrader was.
— Ben je gek?
Straks gaat het slecht met haar en horen we het niet!
Hartklachten?
Bloeddruk?
Ze wordt gek van de zorgen als ik niet opneem.
En ik zal mezelf dan mijn hele leven verwijten maken.
De cirkel sloot zich.
Nastja zweeg, omdat ze begreep dat logica hier machteloos was.
Hier heersten gevoelens.
Viktors schuldgevoel tegenover zijn eenzame moeder, en haar gevoel van eigenaarschap over haar zoon — dat zich uitte in het recht om als eerste haar aanwezigheid te laten gelden.
De breuk kwam op een zaterdag.
Ljosja kreeg ’s avonds koorts.
De thermometer kroop naar veertig.
De jonge ouders brachten de nacht door in paniek: afvegen, siropen, zetpillen.
De koorts zakte even en steeg dan weer.
Tegen de ochtend, na weer een dosis koortsverlager, trok de koorts eindelijk terug.
Uitgeput vielen zij en Viktor in bed neer, naast het kind dat eindelijk was ingeslapen — om vijf uur ’s ochtends.
Precies om zeven uur barstte de telefoon op het nachtkastje los met een schelle melodie uit een Sovjetfilm, die Nina Fjodorovna voor haar nummer had ingesteld.
Viktor schoot overeind alsof hij gestoken was.
Nastja kreunde en begroef haar gezicht in het kussen.
Maar het was te laat.
Uit de kinderkamer klonk een zwak, schor gehuil dat snel aanzwol tot een hysterisch gegil.
Zieke, slaaparme Ljosjka was wakker gemaakt.
Definitief.
Viktor, met het gezicht van iemand die naar het schavot loopt, nam op.
— Ja, mam… nee, alles is goed… Ljosja is gewoon… ja, een beetje ziek…
Nee-nee, je hoeft niet te komen!
Alles is onder controle…
Dank je… ja, goed… we spreken later.
Hij legde neer en sloot zijn ogen.
In de kamer stond hartverscheurend gehuil.
Nastja was al overeind en wiegde de koortsige, schreeuwende Ljosja in haar armen.
Haar gezicht was bleek, onder haar ogen lagen blauwe schaduwen.
— Vitja.
Dit is het einde.
Ik kan niet meer zo.
Los het op.
Nu.
Zeg haar dat als ze in het weekend ook maar nóg één keer op dit tijdstip belt, we het nummer veranderen en haar het nieuwe niet geven.
Viktor opende zijn ogen weer.
Daarin stond niet meegevoel met zijn vrouw en zieke zoon, maar irritatie.
Moe, hopeloze irritatie over een onoplosbaar, eeuwig probleem.
— Hou nou eens op! — beet hij haar toe, terwijl hij uitviel.
— Ze luistert toch niet!
Je kent haar toch!
Wat kan ik doen?
Ze is nu eenmaal zó!
Een bekentenis van totale machteloosheid.
Capitulatie.
Nastja begreep dat ze alles zelf moest doen.
Als logica en verzoeken niet werkten, dan moest ze spreken in een taal die haar schoonmoeder wél begreep.
Ze herinnerde zich een oude wijsheid die haar overleden vader ooit had gezegd: “Als je het niet kunt veranderen — neem dan de leiding!”
Op woensdagavond, precies om drieëntwonderd uur, belde Nastja de moeder van haar man.
— Goedenavond, Nina Fjodorovna, met Nastja.
Ik wilde gewoon even vragen hoe het met u gaat?
Hoe is het met uw gezondheid?
Aan de andere kant was een korte, verbijsterde stilte.
— Nastja?
Ja… alles is normaal.
Ik kijk mijn favoriete serie af, kun je morgen niet bellen?
Het is bijna nacht.
— O, sorry, ik had de tijd niet eens door! — riep Nastja oprecht uit.
— Het was vandaag zo’n dag, mijn hoofd draait.
U weet wel, op het werk met die hele rapportage…
En ze dook in een gedetailleerd, verwarrend verhaal over een ruzie met de boekhouding, waarbij ze dialogen navertelde, denkbeeldige bevelen citeerde en bij elke stap om advies vroeg.
Het gesprek duurde veertig minuten en leek niet te willen eindigen.
Nina Fjodorovna probeerde iets ertussen te krijgen en van onderwerp te veranderen, maar Nastja bracht haar zacht maar volhardend terug naar de details.
Ze eindigde op een hoge noot: “Ontzettend bedankt dat u luisterde!
Wat is het fijn dat ik met iemand kan overleggen!
Welterusten!”
Op donderdag, precies om drieëntwonderd uur, ging de telefoon opnieuw.
— Nina Fjodorovna, goedenavond!
Ik ben het weer.
Ik herinnerde me dat u Vitja de vorige keer vertelde over uw buurvrouw met die verbouwing…
Wij hebben hier iets soortgelijks…
En nog een vraag: hebt u ooit zo’n middel tegen spruw gebruikt?
Ik zag het in een reclame, maar ik weet het niet zeker…
Op vrijdag hield Nina Fjodorovna het niet meer vol.
Haar favoriete serie werd voor de derde keer op het spannendste moment onderbroken door Nastja’s uitgebreide analyse van haar ruzie met een conducteur in de bus.
— Nastja, — onderbrak haar schoonmoeder, en voor het eerst klonk er niet verlegenheid maar een directe, verbaasde ergernis in haar stem.
— Waarom bel je zo laat?
Het is al nacht.
Mensen rusten uit en maken zich klaar om te slapen.
— O, is er dan een ongemakkelijk tijdstip om naar de gezondheid en het leven van een dierbare te vragen? — zei Nastja met een lieve, licht verbaasde stem.
— Ik mis onze warme gesprekken gewoon zo.
En ik wil zo graag dat u de eerste bent met wie ik mijn nieuws deel voordat ik ga slapen.
Ik volg gewoon uw voorbeeld, Nina Fjodorovna.
U hebt me geïnspireerd.
De stilte in de hoorn zei meer dan woorden.
Daarin klonk een langzaam, zwaar inzicht.
Het besef dat het spel, waarvan de schoonmoeder zelf de regels had opgesteld, plots tegen haar werkte.
— Ik… ik begrijp het, maar waarom zo.
Je had het ook gewoon kunnen zeggen, — besloot Nina Fjodorovna gekwetst.
— Welterusten.
De volgende zaterdag, om zes uur negenenvijftig, lag Nastja met open ogen en luisterde naar de stilte.
Zeven uur vijf.
Stilte.
Sindsdien ging de telefoon zo vroeg niet meer.
Nina Fjodorovna liet pas na tienen van zich horen.
Ze begon eerst te vragen of ze niet sliepen voordat ze aan het gesprek begon.
Viktor begreep nog steeds niet hoe dat wonderlijke veranderen was gebeurd.
Hij zuchtte alleen maar opgelucht wanneer hij op zaterdag niet wakker werd van het heldere “Vitja, opstaan!” van zijn moeder, maar van de zachte zonnestralen.
En Nastja, wakker wordend in de stilte, dacht aan een eenvoudige waarheid.
Sommige mensen begrijpen alleen de taal van daden.
Soms moet je, om vrede in je eigen huis te krijgen, voorzichtig maar vastberaden laten voelen hoe het is wanneer iemands levensstijl jouw probleem wordt.
