Olga hield er niet van om bedragen hardop te noemen.
Dat was iets van haar — niet uit trots, maar eerder uit bijgeloof.
Het leek alsof je, zodra je een bedrag uitsprak, het meteen een weg vond om weg te sijpelen.
Daarom bewaarde ze haar spaartabel op haar telefoon, in notities, met een wachtwoord, en opende ze die alleen zelf, in stilte, meestal zondagochtend terwijl Denis nog sliep.
Ze huurden een eenkamerwoning in Severny.
De wijk was niet slecht, maar ook geen centrum.
Met de minibus was het veertig minuten naar het werk.
De supermarkt zat aan de overkant.
En op de binnenplaats schreeuwden de kinderen van de buren boven hen altijd.
Denis verdiende vijfenvijftigduizend — hij werkte als meester in een autoservice, gouden handen, maar het salarisplafond was met het blote oog zichtbaar.
Olga deed de boekhouding bij een klein groothandelsbedrijf en kreeg achtenveertigduizend.
Samen dus honderddrieduizend, waarvan tweeëntwintig meteen naar de verhuurster ging, een oudere vrouw die Antonina Semjonovna heette en elke eerste van de maand belde met de nauwkeurigheid van een uurwerk.
Ze zetten vijftienduizend per maand opzij.
Soms meer, als het lukte om te besparen.
Soms minder — wanneer Denis’ auto kapotging of wanneer Olga iets voor het huis kocht dat al lang was uitgesteld.
In drie jaar hadden ze iets meer dan een half miljoen bij elkaar.
Voor een eigen appartement in hun stad was dat niet eens genoeg voor de eerste hypotheekaanbetaling — hooguit voor helemaal aan de rand, daar waar Olga niet naartoe wilde.
Ze maakten geen ruzie over geld.
Ze leefden gewoon met dat gevoel — zacht op de achtergrond, als een stille toon die niet stoort maar ook niet verdwijnt.
Het gevoel van tijdelijkheid.
Dat dit appartement niet echt was, niet van hen.
Dat alles hier niet echt was — de bank die ze zelf hadden gekocht en de gordijnen waar Olga drie uur over had gedaan in de winkel.
Toch bleef het vreemd bezit.
Olga droomde van een eigen plek met heel concrete details.
Niet vaag: ik wil een appartement.
Maar precies: ik wil een hoekkeuken, ik wil een bad met verlichting, ik wil dat je vanuit de slaapkamer de binnenplaats met bomen ziet.
Ze had zelfs een map op haar telefoon aangemaakt waarin ze interieurfoto’s opsloeg.
Denis keek soms over haar schouder mee en glimlachte.
De zus van Denis, Tatjana, leefde in soortgelijke omstandigheden, alleen in een andere wijk.
Ze huurde een appartement met haar man Pavel.
Hij werkte in de beveiliging, verdiende weinig, en Tatjana zat in zwangerschapsverlof na de geboorte van hun zoon Matvej.
Matvej was iets ouder dan een jaar — luidruchtig, blozend, en voortdurend verkouden.
Olga stond er neutraal tegenover.
Een kind is een kind, en eigenlijk was het niet het hare.
Tatjana klaagde.
Dat was haar hoofdbezigheid op familiebijeenkomsten: uitgebreid klagen, met details en herhalingen.
Over de krapte, de huur, dat Matvej niet sliep, dat Pavel weinig verdiende, dat kinderkleding duur was, dat alles oneerlijk was.
Olga knikte — uit beleefdheid, en omdat ze het deels begreep.
Zij en Denis zwommen ook niet in het geld.
Maar na zulke gesprekken bleef Olga altijd met een nare nasmaak achter.
Alsof haar medelijden helemaal was uitgeknepen en er een leeg glas werd teruggezet.
Irina Vasiljevna, haar schoonmoeder, woonde apart — in haar eigen appartement, vijftien minuten rijden verderop.
Ze had een prima pensioen en werkte daarnaast drie dagen per week als oppas in een kleuterschool.
Ze was een stevige, zakelijke vrouw met een helder beeld van hoe alles om haar heen hoorde te zijn.
Tegenover Olga was ze correct — niet warm, maar ook niet openlijk vijandig.
Gewoon als een feit: Denis heeft een vrouw, nou en.
Het belangrijkste was dat haar zoon tevreden was.
Alles veranderde op een woensdag, midden november.
Olga zat op haar werk en was een leveranciersafstemming aan het uitzoeken toen haar telefoon op tafel trilde.
Een onbekend nummer, een vaste lijn.
Ze nam bijna automatisch op.
“Goedemiddag,” zei een onbekende mannenstem, officieel.
“Kan ik Olga Sergejevna Krylova spreken?”
“Ja, dat ben ik.”
“Mijn naam is Viktor Andrejevitsj, ik ben notaris.”
“U moet op een geschikt moment bij ons op kantoor langskomen.”
“Het gaat om een erfenis.”
“Uw grootmoeder, Kovaleva Zinaida Petrovna, heeft een testament op uw naam achtergelaten.”
Olga verstijfde met een pen in haar hand boven de papieren.
Oma Zina was in oktober overleden — stil, in haar slaap, op eenentachtigjarige leeftijd.
Olga was naar de begrafenis in Saratov geweest, waar haar grootmoeder de laatste twintig jaar had gewoond.
Oma had een appartement, dat wist Olga.
Maar ze had er nooit aan gedacht in termen van erfenis — het voelde ver weg, uit een ander leven.
“Een testament?” vroeg Olga.
“Precies.”
“Zinaida Petrovna heeft haar appartement aan u nagelaten.”
“We moeten de documenten regelen.”
“Als u binnen de komende twee weken langskomt…”
Daarna luisterde Olga nauwelijks nog.
Ze noteerde het adres, de naam van de notaris, het spreekuur.
Ze hing op.
Ze zat zeker dertig seconden stil en staarde naar het scherm met de nog open spreadsheet.
Daarna belde ze haar moeder.
“Mama, wist jij dit?”
“Nou… je oma zei een jaar geleden tegen me dat ze het op jouw naam wilde zetten.”
“Jij was de enige kleindochter die naar haar toe ging.”
“Wist jij het niet?”
“Nee.”
“Och, nou, nu weet je het.”
Olga ging die dag eerder van haar werk weg — ze vroeg vrij en beriep zich op persoonlijke omstandigheden.
Ze ging nog dezelfde dag naar de notaris.
Viktor Andrejevitsj bleek een rustige man van een jaar of vijftig.
Hij legde alles helder uit, zonder omhaal.
Een tweekamerappartement in Saratov.
Tweede verdieping.
Wijk: centraal, dichtbij school, polikliniek, haltes.
Staat: bewoonbaar, cosmetische opknapbeurt nodig, maar geen grote renovatie.
Papieren in orde.
Olga reed in de minibus naar huis en keek uit het raam.
November buiten was grijs en kaal, de bomen stonden er als getekend bij.
Ze dacht aan oma’s appartement — ze herinnerde het zich.
Een grote keuken met witte tegels, hoge plafonds, een krakende parketvloer in de gang.
De geur van kaneel en oude boeken.
Oma Zina dronk thee uit een schoteltje en keek naar het nieuws met een altijd sceptische blik.
Thuis vertelde Olga het aan Denis.
Hij luisterde zwijgend en sloeg daarna zijn armen om haar heen.
“Zie je wel,” zei hij.
“Dan hebben we een appartement.”
“In Saratov,” verduidelijkte Olga.
“Dan verkopen we het of verhuren we het.”
“Of we verhuizen — daar is het leven goedkoper.”
Olga glimlachte.
Voor het eerst in lange tijd — echt, zonder moeite.
Die nacht opende ze haar spaartabel niet.
Ze lag gewoon en dacht aan het appartement.
Ze schatte in wat er moest gebeuren — ramen vervangen, muren opnieuw schilderen, en in één kamer zeker een nieuwe vloer.
Dat was allemaal te doen.
Het was allemaal een kwestie van tijd en handen.
De week erna ging Olga naar Saratov, bekeek het appartement nu als eigenaar.
Ze nam een notitieboek mee, liep door de kamers en schreef op: wat vervangen, wat houden, wat weggooien.
Ramen — absoluut.
Sanitair — prima, hoeft niet.
Behang — overal afhalen en vernieuwen.
Keuken — er stond oud meubilair, dat kon voorlopig blijven.
Olga mat met een rolmaat, fotografeerde en maakte aantekeningen.
Ze kwam enthousiast terug.
’s Avonds liet ze Denis de foto’s zien en legde haar plan uit.
“Hier zetten we een bank.”
“Hier komt mijn bureau…”
Denis knikte, keek, stemde toe.
Daarna ging Olga naar een bouwmarkt — groot, buiten de stad, met gratis parkeren en winkelwagens.
Ze liep drie uur langs de gangen en maakte een lijst.
Verf, primer, laminaat voor één kamer, plamuur, plinten.
Ze noteerde het totaal: ongeveer honderdtwintigduizend voor materialen, plus werk als je mensen zou inhuren, maar Olga wilde een deel zelf doen.
Ze kon dat — haar vader had haar als kind geleerd hoe je met verf werkt, hoe je met een spatel omgaat.
Die avond kwam ze in een goed humeur thuis en legde de geprinte lijst op tafel.
“Morgen ga ik inkopen doen,” zei Olga terwijl ze haar sjaal afwikkelde.
“Als het goed uitkomt, kunnen we over een maand beginnen.”
Denis zat op de bank.
Zijn telefoon lag naast hem, met het scherm naar beneden.
Olga zag het uit haar ooghoek — hij deed dat altijd wanneer hij met iemand contact had en niet wilde dat zij het zag.
“Wacht,” zei haar man.
Olga draaide zich om bij de kapstok.
“Wat?”
“Ga zitten, we moeten praten.”
Olga ging op de rand van de stoel zitten, tegenover de bank.
Er was iets in Denis’ stem dat niet klopte — niet boos, maar gespannen, als een touw dat aan twee kanten wordt strakgetrokken.
“Ik heb er een paar dagen over nagedacht,” begon hij.
“En ik snap dat ik iets moeilijks ga zeggen.”
“Maar luister alsjeblieft, goed?”
“Zeg het.”
“Het appartement moet naar Tatjana.”
Olga begreep het niet meteen.
Ze keek naar haar man en wachtte op vervolg — er moest toch een vervolg zijn, iets dat de betekenis zou veranderen.
Denis zei niets.
“Wat?” zei Olga.
“Naar Tatjana en Pavel.”
“Met Matvej.”
“Zij hebben een klein kind, zij hebben een eigen woning nodig.”
“En wij… nou ja…”
“Nou ja wat?”
“Dan wachten we.”
“We sparen nog wat door.”
Olga stond langzaam op.
Ze liep naar het raam.
Ze keek naar de binnenplaats waar onder een lantaarn een bankje en een droge struik stonden.
“Het is mijn appartement,” zei Olga zonder zich om te draaien.
“Ik weet het.”
“Het is het appartement van mijn grootmoeder.”
“Zij heeft het aan mij nagelaten.”
“Niet aan jou, niet aan jouw zus — aan mij.”
“Ik weet het, Olga, ik weet het allemaal.”
“Maar zij hebben nu eenmaal hun situatie…”
“Wij hebben óók een situatie.”
Olga draaide zich om.
“We huren al drie jaar.”
“We sparen al drie jaar.”
“We wachten al drie jaar.”
“Tanja met een kind…”
“Denis,” zei Olga en keek hem recht aan, “ik heb geen kinderen.”
“Maar dit appartement is het erfdeel van mijn familie.”
“Het is het enige wat mijn grootmoeder mij heeft nagelaten.”
“En ik ga het niet weggeven.”
Denis pakte zijn telefoon.
Hij tikte iets.
Legde hem terug.
“Heb je iemand geappt?” vroeg Olga.
“Mijn moeder.”
Olga keek hem nog één seconde aan.
Toen liep ze naar de keuken, schonk water in en dronk het glas staand bij de gootsteen.
Ze keek naar de kraan, naar de druppels op de rand van de spoelbak.
Ongeveer een uur later ging de deurbel.
Olga deed zelf open.
Op de drempel stond Irina Vasiljevna — in een jas, tas in de hand, zakelijk en beheerst.
Achter haar stond Tatjana met Matvej op haar arm, haar jas open, een draagtas over haar trui.
Irina Vasiljevna stapte naar binnen zonder op een uitnodiging te wachten.
Tatjana volgde.
“Nou, mooi dat iedereen thuis is,” zei de schoonmoeder terwijl ze haar jas uitdeed.
Olga stond in de gang en keek toe hoe Irina Vasiljevna haar jas aan Olga’s haak hing, hoe Tatjana de kamer in liep, hoe Matvej met grote ogen naar de kroonluchter staarde.
Denis stond wat opzij, tegen de muur.
In de keuken nam Irina Vasiljevna de leiding.
Ze gingen zitten — de schoonmoeder aan het hoofd van de tafel, Tatjana ernaast met het kind, Denis bij de muur, Olga ertegenover.
Olga bood geen thee aan.
“Olja, we zijn gekomen om normaal te praten,” begon Irina Vasiljevna met de toon van iemand die al weet hoe dit gesprek eindigt.
“Begrijp je in welke positie Tanja zit?”
“Ik begrijp haar positie,” antwoordde Olga vlak.
“Klein kind, huurwoning, geld…”
“Irina Vasiljevna, ik heb dit al vaak gehoord.”
“Wij wonen ook niet in een kasteel.”
Tatjana viel in:
“Matvej wordt straks anderhalf.”
“Hij heeft een eigen kamer nodig om te slapen.”
“En wij hebben een eenkamerwoning, we zitten op elkaars lip.”
“Ik weet niet eens meer wanneer ik normaal heb geslapen…”
“Tatjana,” onderbrak Olga, “ik leef met je mee, echt.”
“Maar dit is mijn appartement en ik bepaal of ik het weggeef of niet.”
“Begrijp alsjeblieft: het is een appartement dat mijn grootmoeder mij heeft nagelaten.”
“Je grootmoeder was een goed mens,” zei Irina Vasiljevna, “en zij zou het begrijpen.”
“U kende mijn grootmoeder niet.”
In de keuken werd het een paar seconden stil.
Toen boog Irina Vasiljevna iets naar voren en zei — niet hard, maar heel duidelijk:
“We hebben het harder nodig.”
“We hebben besloten dat jij toegeeft.”
Olga keek naar haar schoonmoeder.
Naar haar zekere gezicht, haar rustige handen op tafel.
Naar Tatjana ernaast, die Matvej wiegde en wegkeek, alsof ze het script al kende en op haar cue wachtte.
“Jullie hebben besloten,” herhaalde Olga.
“Ja.”
“Zonder mij.”
“Olja, maak het niet moeilijk.”
“Interessant.”
Olga leunde achterover.
“Jullie kwamen mijn huis binnen, gingen aan mijn tafel zitten, en vertelden me dat jullie voor mij besloten hebben wat ik met mijn erfenis moet doen.”
“Jij bent jong, jij en Denis verdienen het nog wel,” zei Irina Vasiljevna even kalm.
“En Tanja heeft een kind.”
“Wij verdienen het niet,” beet Olga toe.
“We hebben drie jaar gespaard en het niet verdiend.”
“U weet dat.”
“Dan wachten jullie nog wel.”
“Nee.”
Tatjana stopte met wiegen.
“Dus jij vindt een kind niet zielig?” zei ze.
“Wat heeft medelijden met een kind hiermee te maken?”
“Jij ontneemt hem een normaal leven!”
“Tanja, ik ben niet verplicht huisvesting voor jouw kind te regelen ten koste van mijn erfenis.”
“Kijk haar eens praten!” Irina Vasiljevna verhief haar stem, onverwacht na haar eerdere kalmte.
“Dus jij bent tegen de familie?!”
“Ik ben vóór mijn eigen familie.”
“Wij zijn allemaal één familie!”
“Nee,” zei Olga, “niet één.”
“Jullie zijn de familie van Denis.”
“Ik ben met Denis getrouwd.”
“Dat maakt jullie woonprobleem niet mijn plicht.”
Tatjana stond abrupt op, Matvej kreunde.
“Je bent gierig,” beet ze Olga toe.
“Je bent altijd al gierig geweest.”
“Denis vertelde ons hoe jij trilt om je geld.”
Olga keek naar haar man.
Denis stond bij de muur en zweeg.
Hij keek zijn vrouw niet aan — hij keek naar een hoek, net onder het raam.
Irina Vasiljevna stond ook op.
“Je bent egoïstisch, Olja.”
“Je hebt geen kinderen, dat kun je niet begrijpen.”
“Jij denkt alleen aan jezelf.”
“Goed,” zei Olga.
Ze stond op.
Ze liep rustig de keuken uit.
Ze ging naar de kamer, naar de kast die Olga twee jaar geleden in de uitverkoop had gekocht, en naar het beddengoed dat ze online had uitgekozen na vier verschillende kleuren te hebben vergeleken.
Ze pakte een reistas.
Ze opende de kast.
Een minuut later verscheen Denis in de deuropening.
“Olja, doe dat niet.”
“Waar zijn de documenten?” vroeg Olga zonder om te kijken.
“Ik heb ze in de map op de plank laten liggen.”
“Olja, ik zeg ze wel dat ze weggaan, ik…”
“Denis,” Olga draaide zich om, “jij hebt je moeder gebeld.”
“Jij hebt hen hierheen gehaald.”
“Jij stond in de keuken te zwijgen terwijl ze me gierig en egoïstisch noemden.”
Haar man opende zijn mond.
Sloot hem weer.
“Waar is de map met de documenten?”
“Olja, wacht…”
Olga vond de map zelf — op de onderste plank, onder een plaid.
Ze pakte de erfenispapieren, haar paspoort, haar werkboekje.
Ze stopte alles in het zijvak van de tas.
Daarna begon ze methodisch, zonder haast, kleding in te pakken.
Niet alles — alleen wat ze nu nodig had.
De rest kon ze later ophalen.
Uit de keuken kwamen stemmen — Irina Vasiljevna zei iets tegen Tatjana, Tatjana antwoordde.
Matvej begon te huilen en werd daarna weer stil.
Olga deed de rits van de tas dicht.
Ze trok haar jas aan.
Ze ging de gang in.
Irina Vasiljevna stond in de hal — ze zag de tas en keek naar Olga.
“Ga je weg?” vroeg ze, zonder spijt of verbazing, gewoon als feit.
“Ja,” zei Olga.
“En denk je dat dat iets verandert?”
“Het interesseert me niet wat het voor jullie verandert.”
Tatjana keek vanuit de keuken om de hoek, met Matvej op haar arm.
Olga deed haar schoenen aan.
Ze pakte haar sleutels — haar sleutels van dit appartement.
Ze hield ze een seconde in haar hand.
Ze legde ze neer op het kastje bij de spiegel.
“Ik laat de sleutels hier,” zei Olga tegen Denis, die bij de muur stond.
“De huur is tot het einde van de maand betaald.”
“Daarna regel je het zelf.”
Haar man keek naar haar en bewoog niet.
Olga deed de deur open en ging naar buiten.
Op de trap was het stil.
Olga liep naar beneden, duwde de zware toegangsdeur open.
Koude lucht sloeg haar in het gezicht — scherp en vochtig, met de geur van nat asfalt en bladeren die de conciërge nog niet had opgeruimd.
Olga stond tien seconden op de stoep zonder te bewegen.
Toen pakte ze haar telefoon en belde haar moeder.
“Mam, kan ik langskomen?”
“Is er iets gebeurd?”
“Ja.”
“Ik vertel het als ik er ben.”
“Natuurlijk, kom.”
“Ik ben net pelmeni aan het koken.”
Olga nam een taxi.
Tijdens de rit keek ze uit het raam en dacht niet aan Denis, niet aan haar schoonmoeder, niet aan dat gesprek in de keuken.
Ze dacht aan het appartement in Saratov.
Aan de hoge plafonds.
Aan de krakende parketvloer in de gang.
Aan het feit dat het beter is om ramen met dubbel glas te nemen, omdat het een oud huis is en het in de winter vast tocht.
Haar moeder woonde in een tweekamerappartement op de vijfde verdieping — al heel lang, sinds Olga kind was.
Ze deed open, keek naar haar dochter, naar de tas, vroeg niets.
Ze deed alleen een stap opzij en zei:
“Kom, uitkleden.”
Olga vertelde alles tijdens het eten — rustig, zonder tranen, bijna zonder intonatie.
Haar moeder luisterde en onderbrak niet.
Daarna zweeg ze, keek naar de tafel.
“Je hebt het goed gedaan dat je bent weggegaan,” zei haar moeder uiteindelijk.
“Ik weet het.”
“Wat ga je doen?”
“Renoveren,” antwoordde Olga en pakte haar vork.
De volgende twee weken liet de telefoon haar niet met rust.
Denis belde meerdere keren per dag — eerst met uitleg, daarna met verwijten, daarna weer met uitleg.
Een paar keer stuurde hij lange berichten.
Olga las ze en antwoordde niet.
Irina Vasiljevna belde ook.
Haar stem was nog steeds even zakelijk als die avond, maar nu met een toon die Olga als rechtvaardige woede herkende.
Ze zei dat Olga het gezin had kapotgemaakt, dat Denis door haar niet zichzelf was, dat het woonprobleem anders had gekund.
Olga luisterde.
En zei:
“Irina Vasiljevna, belt u alstublieft niet meer.”
Daarna blokkeerde ze het nummer.
Tatjana schreef in een messenger — lang, onsamenhangend, met fouten, over dat Olga alleen aan zichzelf dacht, dat je dat zo niet doet, dat Matvej een normaal leven nodig heeft.
Olga las het bericht.
Sloot het.
Blokkeerde haar.
Denis blokkeerde ze in de derde week, toen de telefoontjes maar doorgingen en haar al begonnen te storen op het werk.
Een advocaat vond Olga snel — via een kennis die een jaar eerder was gescheiden.
Een goede specialist, een oudere vrouw met precieze formuleringen.
Ze luisterde, keek naar de papieren.
“Het appartement is geërfd?” vroeg de advocaat.
“Ja, van mijn grootmoeder.”
“Tijdens het huwelijk.”
“Een erfenis wordt bij echtscheiding niet verdeeld.”
“Het is uw privé-eigendom, artikel 36 van het Familiewetboek.”
“Uw man kan er geen aanspraak op maken.”
“Ik weet het,” zei Olga.
“Wat houdt u dan bezig?”
“Niets.”
“Ik wil het gewoon snel en correct regelen.”
De scheiding ging via de rechter.
Ze hadden geen kinderen, maar wel gezamenlijke bezittingen: meubels die ze samen hadden gekocht, en een auto die op Denis’ naam stond, maar met gezamenlijk geld was gekocht.
De advocaat regelde het strak en duidelijk.
De zitting verliep zonder schandaal.
Denis kwam alleen, zonder moeder en zus.
Hij zag er slecht uit — afgevallen, met donkere kringen.
Hij keek Olga aan met een uitdrukking die ze niet goed kon plaatsen.
Geen woede en geen berouw — iets ertussenin.
De rechter vroeg het standaard: is verzoening mogelijk?
“Nee,” zei Olga.
Denis voegde niets toe.
Ze liepen de zaal uit in verschillende richtingen.
Olga naar de uitgang.
Denis ging op een bankje zitten.
Daarna spraken ze niet meer.
Olga begon de renovatie in januari.
Ze reed in het weekend naar Saratov — eerst alleen, later vroeg ze haar moeder om te helpen.
Met z’n tweeën werkte het gezelliger.
’s Avonds zaten ze in de keuken met thee in papieren bekers — normaal servies was er nog niet — en praatten over van alles.
Over waar de bank moest staan.
Over of ze de voordeur meteen moesten vervangen of nog even wachten.
Over dat er in het buurhuis een koffiezaak was geopend met goede koffie.
In februari verhuisde Olga definitief.
Ze liet haar spullen met een vrachtwagen brengen, zette alles in de kasten, pakte dozen uit.
Ze zette een grote ficus in de hoek — ze had al lang een levende plant in huis gewild, maar in een huurwoning voelde het alsof het nergens voor nodig was.
Nu kon ze het zich veroorloven.
Ze vond sneller werk in Saratov dan ze dacht — boekhouders zijn overal nodig.
Het salaris was iets lager, maar er was geen huur meer, en uiteindelijk hield ze zelfs meer vrij geld over.
’s Ochtends zette Olga koffie in haar eigen keuken met witte tegels.
Ze keek uit het raam — binnenplaats, bomen, een bankje.
En vanuit de slaapkamer — precies wat ze wilde: de takken van een oude linde en een stuk hemel.
Op een dag in maart belde een vriendin uit hun oude stad — gewoon om te praten, om te vragen hoe het ging.
“En, hoe is het daar?”
“Goed,” antwoordde Olga.
“Echt goed zelfs.”
“Mis je het?”
Olga dacht even na.
Ze keek naar de ficus in de hoek — die had een nieuw blad gekregen, klein en licht.
“Nee,” zei Olga.
En dat was de waarheid.
