Hij keek naar zijn zoon en vertrok — rechtstreeks uit het ziekenhuis.
En ik bleef alleen achter, in tranen, met de baby in mijn armen.
Anfisa telde de minuten tot haar ontslag.
De dag waar ze negen maanden op had gewacht, was eindelijk aangebroken.
Ze had de baby net gevoed, de rand van het dekentje in het draagdoek goed gelegd en liep met hem tegen haar borst naar het raam.
Buiten was het januari, ijzige kou, de zon scheen fel, en toen zag ze hem — Dmitri, haar man, haar geliefde.
Hij stond bij de ingang met een enorme bos witte chrysanten en een gigantische pluchen beer.
Hij zwaaide naar haar, lachte breeduit.
Alles was als in een sprookje.
Totdat hij de baby in zijn armen nam.
Hij keek naar het kind — en op dat moment trok zijn gezicht samen.
Zijn glimlach verdween, zijn ogen werden donker, zijn kaak verstrakte.
Hij duwde het draagdoek met de baby terug in Anfisa’s handen, wierp haar een blik toe vol woede en minachting… en draaide zich zwijgend om.
Anfisa verstijfde.
Ze stond bij de ingang, in witte laarzen, met de baby in haar armen.
De verpleegsters wisselden blikken; één van hen kwam voorzichtig dichterbij:
“Neem het u niet te veel aan. Maar hij denkt waarschijnlijk dat dit niet zijn kind is.
De baby is zo licht, en jullie zijn allebei donker. En zijn ogen zijn blauw…”
Anfisa kon haar oren niet geloven.
Zelfs tijdens de echo had Dmitri gelachen toen ze zei dat de baby waarschijnlijk licht van huid zou zijn.
“Van de postbode zeker?” — had hij gegrapt.
De grappen waren stom, en ze had er toen geen aandacht aan besteed.
Maar nu was alles uit elkaar gevallen.
Ze belde hem — hij nam niet op.
Met trillende vingers bestelde ze een taxi, haar borst vol opgekropte pijn.
De chauffeur, een grijsharige man met vriendelijke ogen, keek zwijgend naar de huilende jonge moeder.
Toen zei hij plotseling: “Niet huilen, meisje. Je melk zal opdrogen.
Hij — die kleine — is nu jouw vreugde.
Geef niet op. Alles komt goed.
Je hebt hem.”
Anfisa snikte, knikte en kuste haar zoon op zijn kruin:
“Hoor je, Vanyuska? Alles komt goed. Echt waar.”
Het appartement begroette haar met stilte.
Dmitri kwam niet.
In de kinderkamer, die zo zorgvuldig was voorbereid, hing een vreemde leegte.
Anfisa ging naast de baby liggen, hield hem stevig vast en liet eindelijk haar tranen de vrije loop.
Niet van angst.
Van verraad.
Dmitri kwam tegen de avond terug.
Dronken.
Zijn ogen troebel, zijn adem doordrenkt van alcohol.
Hij zei geen woord.
Hij liep gewoon naar het wiegje en staarde naar het kind.
Anfisa volgde hem, haar hart bonsde als dat van een opgejaagd dier.
“Van wie is hij?” — gromde hij.
“Van jou.
Doe maar een test — en verdwijn daarna.
Ik hoef jouw vernedering niet.”
In haar hoofd flitsten herinneringen voorbij: hoe ze samen naar de zwangerschapstest met twee streepjes hadden gekeken, hoe hij over haar buik had geaaid, hoe ze babykleertjes hadden gekocht, hoe ze over de naam hadden gediscussieerd.
En nu… keek hij naar het kind alsof het een vreemde was.
“Hij lijkt gewoon niet op mij. Alsof hij van de buurman is.”
“Ik zeg je — hij is van jou.”
Anfisa begon de luier te verschonen toen Dmitri plotseling verstijfde.
Ze schrok — dacht dat hij de baby uit haar handen zou rukken.
Maar hij bleef stokstijf staan, zijn blik gericht op het kleine voetje van zijn zoon.
“Een moedervlek…
Hij heeft er één, net als ik…
Op dezelfde plek. Precies dezelfde!”
“Laat me met rust. Schreeuw niet, hij slaapt.”
“God… maar waarom is hij dan zo licht?”
“Van jouw vader.
Je zei zelf dat je grootvader blond was, met blauwe ogen.”
Dmitri verstijfde.
Toen zakte hij neer naast haar, kromde zijn rug en fluisterde:
“Het spijt me… Ik ben een idioot… Vergeef me, Anfisa.”
Ze antwoordde niet.
Ze kon niet — vanbinnen brandde alles.
De eerste dagen bleef ze koud, alleen voor haar zoon hield ze zich sterk.
Hun relatie hing aan een zijden draad, maar Dmitri deed zijn best.
Hij baadde de baby, zat ’s nachts bij hem, vroeg honderden keren om vergeving.
Pas na een paar weken kon ze hem vergeven.
Toen Dmitri’s familie kwam — tantes, ooms, grootmoeders — riepen ze allemaal in koor:
“Hij lijkt sprekend op opa Vasili!
Net zo blond en stevig. En die ogen — als de hemel!”
Dmitri hield zijn zoon in zijn armen en zei trots:
“Dit is mijn zoon! Mijn Vanya! Mijn jongen!”
En Anfisa keek naar hen en begreep: soms moet een vader verdwalen in het donker om zijn licht te vinden.
