“Wil je hem laten inslapen?” vroeg ik met een zweem van ongeloof.
“Ja,” antwoordde de oude dame, “ik heb hem niet meer nodig.”
Het kleine hondje trok aan de rand van mijn jas met zijn scherpe tandjes.
In zijn heldere en levendige ogen was geen spoor van angst te bekennen.
Hij was niet bang voor de ongebruikelijke geuren van de kamer, noch voor de man in de witte jas, noch zelfs voor zijn eigen baasje, die had besloten zich op de meest radicale manier van hem te ontdoen.
“Maar hij heeft geen gezondheidsproblemen en vertoont geen tekenen van agressie,” probeerde ik haar tot rede te brengen.
“En dan? Hij dient me nergens voor!” antwoordde ze emotieloos.
In werkelijkheid leed het hondje aan een veel dieper probleem.
Het was een bastaard, zonder ras of schoonheid.
Op zes maanden zien alle puppy’s er een beetje onhandig uit, omdat ze geleidelijk hun babykenmerken verliezen.
Maar dit hondje, gekocht als een griffon op de markt, was veel te groot en uit verhouding.
Ondanks enkele kenmerken van een griffon, had hij de gemiddelde grootte ruimschoots overschreden en benaderde hij die van een middelgrote schnauzer.
Een massieve kaak en uitstekende tanden gaven hem een boksersgezicht.
Het ene oor stond rechtop, het andere hing slap: hij leek op een Duitse herder.
Zijn vacht, hard en in alle richtingen verward, benadrukte zijn rommelige uiterlijk.
In een wedstrijd voor de lelijkste hond zou hij in de top vijf staan.
“Ik wilde een kleine hond,” klaagde ze verontwaardigd, “en ze hebben me dit kleine monster aangesmeerd.”
Ik legde haar bitter uit: “Je koopt geen rashond op de markt.”
“Oh ja? Weet je hoeveel ze kosten bij een fokkerij?” antwoordde ze vijandig.
“Ik weet het…” mompelde ik, geïrriteerd.
Ik dacht na over de mogelijke oplossingen.
De eerste: een fles groene gal over deze vrouw uitgieten — een idee met dramatische gevolgen voor de kliniek en de politie.
De tweede: koud weigeren — haar zeggen dat we geen euthanasie uitvoeren op gezonde dieren, wetend dat ze hem waarschijnlijk zou achterlaten of een minder scrupuleuze dierenarts zou vinden.
De derde: een opvang bellen en proberen een nieuw thuis voor hem te vinden.
Ik zuchtte diep en draaide het nummer van een vriendin die verantwoordelijk was voor een opvang.
“Hé Svetlana. Heb je plek voor een kleine hond? Mannetje, zes maanden, een kruising tussen bulldog en terriër. Hij is net zo lelijk als ik na een nachtdienst, maar vriendelijk.”
Ik stuurde haar een foto en vroeg of ze hem kon opnemen, al was het maar tijdelijk.
“Hij blijft voorlopig bij mij, maar doe snel, de directeur van de kliniek is het er niet mee eens.”
Toen het gesprek voorbij was, kruiste mijn blik die van de eigenares.
Ze keek me verbaasd aan.
“Ze gaat hem niet zomaar afstaan,” dacht ik. “Ik moet slim zijn.”
“Dit is de situatie,” zei ik op een toon kouder dan de winter buiten.
“Ik kan hem niet laten inslapen. En omdat het de feestdagen zijn, zijn de tarieven verdubbeld.
Je moet ook betalen voor het bewaren van het lichaam in de koeling, de crematie en het vervoer — dat pas maandag zal plaatsvinden. Het is immers nieuwjaarsvakantie.”
“Dat is waanzin!” riep ze uit, haar gezicht verwrongen van woede.
“Ik ben het ermee eens: waanzin. Maar ik volg gewoon de tarieven.
Om te besparen raad ik je aan een afstandsverklaring te tekenen. Ik breng hem naar het opvangcentrum. Misschien vinden we iemand die hem wil adopteren.”
“Een nieuwe baas?” riep ze ongelovig uit. “Wie wil er iets zo lelijks?”
“Of,” zei ik terwijl ik een zweem van argwaan in haar ogen zag, “het is een zeldzaam ras, en je zou hem duur kunnen verkopen?”
Ik onderdrukte de neiging om de groene gal over haar heen te gieten.
Professionaliteit, dacht ik. Geen grappen met klanten.
“Je zou hem op de markt kunnen doorverkopen,” stelde ik voor. “Is hij ingeënt?”
“Ingeënt?” stamelde ze, verbijsterd.
Ze begreep niet dat mijn doel simpelweg was om het hondje te redden, zonder enig voordeel voor mezelf.
“Moet ik ook voor de vaccins betalen? Kun je hem niet verkopen zonder dat?”
“Probeer maar, je zult zien. En als ze je controleren, riskeer je een boete.”
Geërgerd deed ze de halsband af, stopte hem in haar tas en duwde de puppy naar me toe.
“Neem hem. Hij heeft al mijn meubels kapotgemaakt. Waar moet ik tekenen?”
Ik nam een foto van de puppy en stuurde die naar Svetlana, die beloofde hem meteen op de site van het opvangcentrum te plaatsen.
Ik voedde hem en zette hem in een kooi van de kliniek.
Niemand anders kwam die dag langs.
Ik ging bij de voordeur zitten en begon te zingen — mijn persoonlijke remedie tegen verdriet.
“De dageraad is mistig, de dageraad is grijs…” zong ik met een lage stem.
“Woef!” antwoordde de kooi.
“Kun jij zingen?” vroeg ik verbaasd. “Ik zal je Wonder noemen! Laten we een duet doen!”
We zongen samen Ochtend, daarna Zwarte Raaf, en tenslotte Ik ga naar het veld met mijn paard.
We zongen zo goed dat ik het openen van de deur niet merkte, totdat er applaus klonk.
“Bravo, bravo!” lachte een magere oude man terwijl hij binnenkwam.
Het was Aleksandr Ivanovitsj, bijgenaamd Shurik — mijn vriend, klant en arts.
“Shurik, je hebt me laten schrikken!”
“Jij liet mij schrikken! Ik liep hier langs, hoorde gehuil en dacht dat je op instorten stond. Ik kwam kijken of je hulp nodig had.”
“Dat heb ik, ja. Kun je dit kleintje een paar dagen houden? Het opvangcentrum zit vol.”
“Ik zou moeten weigeren, dat weet je. Sinds de dood van Moekhtar geen hond meer bij mij thuis…”
Moekhtar was het jaar ervoor overleden en had een grote leegte in Shuriks hart achtergelaten.
Maar de puppy had een tijdelijk thuis nodig.
Dus drong ik aan, bijna smekend:
“Gewoon voor even. Zoals een patiënt die wacht op een bed op de intensive care.”
“Praat niet over bedden… ik heb al genoeg zorgen. Wat voor ras is dit ding? Hij is echt afschuwelijk…”
“Een zeldzaam en uniek ras. Nog zonder naam. Hij zou worden geëuthanaseerd.”
“En je hebt het niet gedaan?”
“Nee. Ik heb hem gehouden.”
“Je bent een goed mens, Aibolit.”
“Niet echt. Ik stond op het punt om groene gal over die vrouw te gieten.”
“Niet het zuur, hoop ik? Nou, geef me die hond maar voor een paar dagen. Hoe heet dit wonder?”
“Hij heet Wonder. Maar je mag het veranderen.”
“Waarom veranderen? Het is een goede naam. Het past bij hem. Heb je een tuigje?”
“We improviseren wel. Het baasje is met alles vertrokken.”
“Dat begint goed! Kom op, laten we gaan. Maar ik waarschuw je: slechts een week! Zodra je een plek hebt, laat je het me weten.”
Een paar dagen later belde ik Shurik.
“Weet je wat? Vergeet je opvangcentrum,” zei hij lachend. “Ik geef hem nooit meer weg. ’s Avonds geven we concerten! Mijn vrouw lacht weer sinds Moekhtar stierf.
Hij is lelijk, maar schattig. Hij brengt de pantoffels, hij danst, hij begrijpt alles! Hij heeft twee krukken kapotgemaakt, maar dat geeft niet.
Nu komen mijn kleinkinderen elke dag in plaats van één keer per maand. Dank je, mijn vriend!”
Ik hing op en keek uit het raam.
De sneeuw viel zachtjes.
De kerstlampjes lieten het glas schitteren.
Wonderen gebeuren als je ze het minst verwacht.
Een puppy gered, Shurik teruggevonden, en ik, de dierenarts, eenvoudig getuige van twee gekruiste lotsbestemmingen.
Alles was goed gekomen.
De telefoon van de kliniek ging.
Mila, mijn assistente, nam op.
“Dierenkliniek, goedemiddag. Ja, we zijn open.
Natuurlijk, breng hem maar. Nee, ik kan niets zeggen aan de telefoon: we moeten hem hier beoordelen.”
Ik liet het raam los en keek naar Mila.
“Ongeluk. Een hond. Waarschijnlijk een breuk.”
“Bereid de operatiekamer voor, Mila. Het is een mooie dag. Laten we ons best doen.”
