— Roma, we hebben een meisje, 3500 gram! — riep Galja blij in de telefoon.
Ik stond onder het raam van het kraamkliniek en zwaaide naar mijn vrouw, die onze baby in haar armen hield.
— We hebben een dochter… ik ben vader!
— Galja, wat voor dochter, ze hadden ons toch een jongen beloofd…
Aan de andere kant werd het stil, en toen zei mijn vrouw zacht:
— Waarschijnlijk hebben ze zich vergist…
Ik draaide me om en liep voorbij de gelukkige vaders die liefdesverklaringen op het asfalt tekenden en ballonnen de lucht in lieten.
Voorbij versierde auto’s en de familieleden die eromheen stonden.
Ik had altijd gedroomd van een zoon, een erfgenaam, een voortzetter van de familielijn.
Terwijl Galja zwanger was, schilderde ik beelden van onze toekomst.
Daar renden we samen achter een bal aan in de binnenplaats.
Gingen we samen vissen, voerden we mannenpraat en brachten we mama een rijke vangst mee.
’s Avonds zaten we dan met z’n allen aan tafel en vertelde hij — mijn zoon, mijn trots — hoe de dag was geweest.
Galja had lang niet zwanger kunnen worden.
We waren zelfs naar een beroemde arts gegaan, een echte autoriteit.
En pas na vijf jaar vertelde mijn vrouw mij het heuglijke nieuws…
— Romka, ben jij dat?! — hoorde ik plots achter me.
Ik draaide me om — Pashka, mijn studievriend.
— Hoe lang is dat wel niet geleden, Palytsj! Goed je te zien. Hoe gaat het?
— Ik ben hier voor mijn moeder, ze is wat ziek en heeft verzorging nodig. Ze is hier helemaal alleen, mijn vader is al vijf jaar weg. En jij?
— Ik kom net van het kraamkliniek, mijn vrouw is bevallen, een dochter.
— Gefeliciteerd! Maar je klinkt niet blij, glimlachte mijn vriend.
— Tja…
Hij keek om zich heen en zag een café vlakbij.
Hij nodigde me uit om even te gaan zitten.
— Dus je had op een zoon gehoopt? We willen allemaal een jongen, een erfgenaam, dat is normaal. Ooit wachtte ik ook op een zoon, maar mijn vrouw schonk me een dochter.
— Trouwens, hoe gaat het met de jouwe? Zijn ze met je meegekomen?
Pashka sloeg zijn ogen neer en zweeg.
Toen keek hij me aan met een blik vol universeel verdriet en wanhoop.
— Ik ben alleen, ik heb geen gezin meer. Romas, dit is niet het moment, jij hebt iets te vieren.
— Wat is er gebeurd?
— Een ongeluk… ik wil er niet aan denken. Ik ben nu een jaar alleen. Ik overweeg definitief naar mijn moeder te verhuizen, werk te zoeken, het appartement op te knappen.
We zaten nog lang, haalden herinneringen op aan onze studententijd.
Praatten over gezamenlijke kennissen en deelden plannen voor de toekomst.
Ik gaf mijn vriend mijn nummer en zei dat hij me op elk moment dag en nacht kon bellen.
De volgende ochtend haastte ik me met een enorme bos van Galja’s lievelingspioenen en een tros ballonnen naar het raam van het kraamkliniek.
— Galja! — riep ik blij toen ik haar stem aan de telefoon hoorde.
— Vergeef me! Ik ben zó blij met onze langverwachte dochter! Op wie lijkt ze?
— Op jou, Roma, als twee druppels water!
— Echt waar? Ik heb me gisteren gedragen als…
— Niet nodig, ik begrijp alles, onderbrak mijn vrouw me.
— Roma, ons meisje is gezond, rustig, ze eet en slaapt en glimlacht zelfs in haar slaap. We worden binnenkort ontslagen, dan zie je haar zelf…
Meer kinderen kregen we niet.
Later vertelde mijn vrouw dat de bevalling zwaar was geweest en dat de gevolgen haar gezondheid hadden aangetast.
Twintig jaar gingen voorbij.
Onze Mariska groeide uit tot een slimme en prachtige jonge vrouw.
We houden zielsveel van haar en zijn enorm trots.
Pashka werd haar peetvader.
Ik ben het lot nog altijd dankbaar voor die ontmoeting en dat gesprek.
Dat opende mijn ogen en leerde me vooral om iedereen te waarderen en lief te hebben die nu naast me staat.
