‘Heb jij soms iemand anders aan de kant? Ik zie al drie maanden geen mannelijke aandacht meer! Sterker nog… ik zie jou bijna niet eens meer.’
Vladimir keek op van zijn telefoonscherm en dacht even na, alsof hij de woorden van zijn vrouw in een voor hem begrijpelijke taal probeerde te vertalen.
Hij pauzeerde, zuchtte luid en antwoordde toen pas:
‘Sveta… begin je weer? Je weet toch dat ik werk heb, stress… Ik wilde gewoon rustig eten.’
‘Nou, eet dan, wie houdt je tegen? Ik ruk je de lepel toch niet uit je hand. Alleen ben ik het zat om met jou samen te leven alsof je mijn broertje bent.’
Sveta ging aan de andere kant van de tafel zitten, pakte een mandarijn uit het schaaltje en begon hem te pellen.
Ze voelde zich onrustig. Hoe kun je je anders voelen als je man geen aandacht meer aan je besteedt?
Vladimir at zwijgend zijn macaroni met gehaktbal op, zonder zijn hoofd op te heffen, stond toen op en bracht het bord naar de gootsteen.
De avond verliep in overweldigende stilte.
‘Wanneer hebben we eigenlijk voor het laatst samen iets gekeken?’ vroeg Sveta verder.
‘Ik ben al vergeten hoe je stem klinkt. Vergeten hoe je eruitziet zonder telefoon in je hand. En ik ben je garage zat.’
Hij haalde zijn schouders op.
‘Wat is er te kijken? Jouw ‘Magnifiek Tijdperk’? Ik kom thuis en jij bent moe. Of zit zelf op je telefoon. Of Christina slaapt niet. Geen zin, weet je.’
‘Je hebt al vijf jaar geen zin meer!’
Haar schreeuw zat niet alleen vol woede, maar ook hoop. Misschien zou hij het eindelijk horen? Maar Vladimir leunde tegen de gootsteen, zonder zich om te draaien.
‘Sveta, we zijn al jaren getrouwd. Denk je dat we een eeuwige honeymoon zouden hebben?’
‘Mijn ouders lukt het toch maar mooi! Meer dan dertig jaar samen. En ze houden nog van elkaar, knuffelen nog steeds, brengen tijd samen door!’
‘Misschien ben ik gewoon moe van dat dagelijkse geneuzel! Heb je daar nooit aan gedacht?’
Sveta wilde iets zeggen, maar hij draaide zich plotseling om, pakte zijn sleutels en ging weg.
De deur sloeg zo hard dicht dat de jas aan de kapstok wiebelde.
Duidelijk. Weer de garage.
Zo was het natuurlijk niet altijd.
Vroeger konden ze samen onder een deken liggen en schaterlachen om domme komedies tot tranen toe.
Hij streek door haar haar, noemde haar zijn ‘sterretje’ en schonk thee met citroen in, ook al viel hij zelf uitgeput neer na het werk.
Toen kwam de zwangerschap.
Sveta kwam bijna zeventien kilo aan, droeg vormeloze kleding, deed haar haar in een knot en vergat wat manicure was.
Al haar energie ging naar Christina: slapeloze nachten, voeding, luiers.
Ze zei tegen zichzelf dat ze het gewoon even moest volhouden. Maar ‘even’ is een rekbaar begrip.
Vladimir bleef steeds langer op zijn werk en bracht avonden door in de garage.
Daar had hij zijn eigen wereld: gereedschap, auto, onderdelen.
Sveta dacht eerst dat het normaal was. Hij was ook moe, sliep weinig, had ruimte nodig.
Toen begon ze zichzelf de schuld te geven. Dat ze niet meer de oude was, dat ze zich niet meer moeite deed.
Ze ging zich mooi maken voor zijn thuiskomst, zette muziek aan, maakte restaurantwaardige diners zoals in het eerste jaar.
Maar hij keek haar toch niet meer aan met dezelfde bewondering.
Toch begon ze iets anders op te merken…
In het begin waren het kleine dingen.
Op een dag kwam ze thuis en zag dat de badmat nat was, terwijl zij als eerste thuis was gekomen.
De servetten in de keuken waren bijna op, terwijl ’s ochtends het servetbakje vol was.
De kopjes stonden niet op hun plek.
Het kussen lag anders.
Kleine details die je misschien aan vergeetachtigheid kon toeschrijven, als ze er niet zoveel waren geweest.
Maar dat was nog niet genoeg voor beschuldigingen.
Misschien stelde ze zich het inbeelden?
Maar nieuw bewijs maakte het erger.
Op een dag, terwijl ze het bed opmaakte, vond Sveta een lange, witte haar.
Niet van haar.
Zij had kastanjebruin haar. Christina had kort, goudkleurig haar.
Zelf had ze al vijf jaar geen haar van die lengte gehad.
Het haar lag op het kussen.
Alles was duidelijk.
Sveta kreeg geen woedeaanval.
Ze nam het haar voorzichtig weg, wikkelde het in een servet en gooide het weg.
Daarna waste ze haar handen alsof ze iets vies had aangeraakt en dacht diep na.
Uiteindelijk kocht ze een camera.
Sveta verborg die hoog, op een onopvallende plek: boven de boekenplank, naast een kunstbloem die al lang niet was aangeraakt.
De camera was bijna niet te zien, vooral niet in de ochtenddrukte.
Sveta vond het niet leuk om spionagespelletjes te spelen.
Toch rechtvaardigde ze het tegenover zichzelf, omdat ze niemand in zijn ziel wilde binnendringen.
Ze wilde alleen weten wat er in haar huis en haar familie gebeurde.
Het zeker weten om een beslissing te kunnen nemen zonder te tobben.
De eerste vijf dagen gebeurde er niets.
’s Avonds keek ze de beelden versneld terug, lette op elke beweging.
Niets. Alleen een lege kamer en de zon die loom over de muur kroop.
Sveta begon te denken dat ze zich vergist had en was daar zelfs blij om.
Maar op een dag besloot ze de camera tijdens de lunchpauze zomaar te checken.
Ze liet haar koffiekopje uit haar handen vallen.
Op het bed, dat ze ’s ochtends netjes had opgemaakt, zat haar moeder.
Dat was nog niet erg, haar moeder had voor alle zekerheid een sleutel.
Maar naast haar…
Naast haar zat een man, ongeveer zestig jaar, in een donker overhemd.
Je zag zijn gezicht eerst niet door de hoek, maar na een seconde draaide hij zich om.
Niet haar vader.
Zeker niet haar vader.
Sveta kreeg ademnood.
Ze staarde naar het scherm.
Haar brein hoopte nog steeds dat het een fout, een mirage, waanzin, acteurs waren.
Alles behalve de waarheid.
Maar haar moeder was er niet alleen.
Ze lachte, kuste de man op zijn wang, en toen gebeurde iets waardoor alles duidelijk werd…
Sveta stopte met kijken.
Wat ze had gezien was genoeg om te begrijpen dat het geen toneelstuk was.
Haar lippen beefden, haar hele lichaam voelde als watten.
Alsof ze onder het ijs was gezakt en niet meer op het droge kon komen.
Haar ouders waren altijd haar baken van stabiliteit geweest, het eiland waar je zelfs in een storm naartoe kon varen.
Haar vader noemde haar moeder ‘zijn meisje’, ook al was ze ver over de vijftig, en kuste haar handen als een heer.
Ze hadden veel tradities: op vrijdagavond samen tv-kijken, op zondag wandelen langs de rivier.
Ze hielden elkaars hand vast, zelfs op de markt bij het kiezen van aardappelen.
Ze lachten, glimlachten, leken onafscheidelijk.
Als Sveta ruzie had met Vladimir, als ze moeilijke dagen had, dacht ze aan haar ouders.
Als voorbeeld. Nee, als een doel waar ze naar moest streven.
Nu stortte alles in als een kaartenhuis.
De vraag hing in de lucht: wat nu met deze nieuwe kennis?
Tegen haar man zeggen?
Belachelijk.
Dan moest ze alles opbiechten: de camera, de vermoedens, het bespioneren.
En hij had er niets mee te maken.
Sterker nog, nu dacht Sveta dat ze te hard van stapel was gelopen met haar man.
Hij was moe, haar verliefdheid was over, maar ze waren nog samen.
Het tegen haar moeder zeggen?
God, hoe dan?
Hoe zou ze beginnen?
‘Mam, zit jij al lang met hem in mijn bed?’
Sveta kon zich niet voorstellen hoe ze daarna moest leven.
Maar het ergste was haar vader.
Een naïeve, oprechte man met lachende ogen en een warme glimlach.
Op de dag dat ze alles wist, kwam hij langs met een takje sering.
‘Kijk Sveta, wat mooi. Ik neem het mee voor Lucy. Zij houdt van sering.’
Hij glimlachte onschuldig, wilde een verrassing maken voor zijn dierbaarste.
Sveta glimlachte ook, al was haar wereld die dag gebroken.
Er waren nog vriendinnen.
Sveta durfde lang niet.
Ze wilde vaag schrijven, zonder details, maar zelfs dat lukte niet.
Alsof ze herinneringen in woorden wilde gieten, werden die echt.
En met zo’n realiteit was Sveta het niet eens.
‘Meiden, zullen we vrijdag afspreken voor koffie? Ik mis jullie,’ stelde ze uiteindelijk in de chat voor.
Ze ontmoetten elkaar in het café met de lekkerste soesjes.
In hun café.
Melk- en karamellaroma’s hingen in de lucht, maar nu leken die vreemd.
Als onderdeel van een ander leven.
Sveta zat tussen Inna en Larisa.
Ze spraken over van alles, daarna over school, toen over de kinderen.
‘Luister, stel dat je bedrogen werd… Wil je het weten?’ vroeg Sveta er ineens tussenin.
‘Nou… theoretisch.’
Een korte pauze.
Inna zette haar kop neer, Larisa ging rechtop zitten.
De vraag werd rustig gesteld, maar trok iedereen meteen uit het alledaagse.
‘Ik weet het niet,’ was Larisa’s eerste reactie.
‘Mijn zus is gescheiden door een affaire. Ze vertelde het mij. Ze zei dat ze het liever niet had geweten.
Ze bleef alleen met haar dochter. Nu heeft ze spijt. Maar zei ook: als die doos van Pandora eenmaal open is, is er geen keuze meer.’
Inna beet op haar lip.
Ze had meer tijd nodig om na te denken.
‘Ik zou het willen weten,’ zei ze.
‘Beter weten. Beter één keer pijn dan blijven leven in illusies. Dan weet je tenminste dat je op iemand niet kunt vertrouwen.’
Sveta knikte.
Ze antwoordde niet.
Ze zat alleen maar en keek hoe Larisa suiker roerde en Inna een croissant at.
Ze antwoordden eerlijk.
En vreemd genoeg hadden ze allebei een punt.
’s Avonds, terwijl haar dochter naar tekenfilms keek en Vladimir op zijn telefoon zat, ging Sveta naar haar ouders.
De frisse meiavond streelde haar huid.
Warme lantaarns verlichtten de weg.
Haar vader zat op de veranda met de grasmaaier die hij al twee weken aan het repareren was.
Toen hij zijn dochter zag, legde hij zijn schroevendraaier neer en glimlachte.
‘Ugh, ik snap niet wat er is. Het werkt wel, maar het maait niet goed. Gaat het met jou goed? Mama is er nog niet, maar ik kan wel thee inschenken.’
Sveta ging naast hem zitten.
Ze zweeg, kneep in de zoom van haar tuniek en zuchtte toen.
‘Pap… ik moet je iets vertellen. En ik weet niet hoe. Maar ik weet dat jij het moet weten. Omdat je het niet verdient. En omdat ik van je houd.’
Haar vader fronste even, maar zei niets.
Sveta vertelde voorzichtig, zonder details.
Ze zei dat ze het per ongeluk had gezien, maar nu niet meer kon zwijgen.
Dat haar moeder nu een ander had.
En dat dit in haar huis gebeurde.
Hij luisterde lang.
Eerst aandachtig, toen sloot hij zijn ogen.
Hij knikte een paar keer.
Stelde geen enkele vraag.
Aan het einde vroeg hij zacht:
‘Dank dat je het me vertelde. En jij… hoe gaat het met jou?’
Die avond hield Sveta haar tranen nauwelijks tegen.
Ze wist dat zij nu niet degene was die een schouder zocht…
Een week later belde haar moeder.
Haar stem klonk rauw en hees, alsof ze had geschreeuwd of lang had gehuild.
‘Papa heeft om scheiding gevraagd… Hij zei dat hij niet meer van me houdt,’ snikte ze aan de lijn.
Sveta kon haar niet troosten.
Ze kon helemaal niets.
Ze wist niet eens wat ze moest voelen.
Geen schuldgevoel. Geen woede.
Alleen stille droefheid en misschien wat pijn.
Gebrek aan liefde is geen misdaad.
Maar verraad achter je rug om…
Dat kon Sveta niet accepteren.
De camera stopte ze weg.
Ze had hem niet meer nodig.
Er bleef nog maar één onbeantwoord vraag over.
‘Volodia…’ begon ze op een avond.
‘Ik wilde zeggen… Vergeef me. Soms ga ik te ver met mijn gekke gedachten. Ik mis je gewoon. Echt. Daarom word ik verdrietig en soms ook boos…’
Vladimir was eerst argwanend toen ze begon te praten.
Maar met elke seconde ontspande zijn schouderspieren zich.
Tien seconden bleef hij nog naar het scherm kijken, maar je zag dat zijn blik wazig werd.
De telefoon viel uit de aandacht.
‘Weet je… Ik maak ook fouten. Ik ben gewoon moe. Zullen we samen iets kijken? Of gewoon thee drinken en praten…’
Er was geen schone lei, en ze hadden die ook niet nodig.
Ze brachten de rest van de avond door met het kijken naar Sovjetfilms, in elkaars armen.
En gingen daarna samen naar bed.
Weliswaar rug-aan-rug, maar dicht tegen elkaar aan.
En die dag voelde dat voor Sveta als nabijheid, niet als afstand.
