Katja schoot plotseling overeind, haar hele lichaam beefde.
De oude bank piepte klagend, protesterend tegen de plotselinge beweging.
Het meisje wierp er een bezorgde blik op — hopelijk viel hij niet helemaal uit elkaar.
Daarna keek ze naar de muren. De winter naderde onverbiddelijk en ze had geen flauw idee wat ze nu moest doen.
Haar geboortedorp had ze verlaten op aandringen van haar stiefvader.
Volgens hem was Katja een “vlek” op de familie-eer geworden, omdat ze na haar moeders dood haar spraakvermogen had verloren. Hij had gezegd:
— Moet ík nu aan iedereen uitleggen dat je niet als stom geboren bent?
En ik moet nog drie dochters uithuwelijken.
Alsof onze familie al niet genoeg te lijden heeft!
Maar Katja wilde al lang weg. Het was ondraaglijk geworden in huis.
In de stad wachtte echter een nieuwe ramp: samen met haar documenten en geld verdwenen ook al haar kansen op een nieuw leven.
Ze ging naar het politiebureau — om het uit te leggen, hulp te vragen.
Maar uit haar keel kwamen slechts kreten. Ze dachten dat ze dronken was. Ze werd zonder waarschuwing naar buiten gegooid.
De eerste maand was een ware overlevingsstrijd. Katja kon niet om hulp vragen.
Schaamte hield haar rug recht, zelfs toen haar benen al begaven.
Er kwam een moment waarop ze zich gewoon bij een vreemd hek op de grond liet zakken, haar voorhoofd tegen de aarde.
Ze besloot: genoeg. Liever hier sterven dan elke dag smeken.
Daar vond Malwina haar.
Deze vrouw was een legende in de wijk. De ware koningin van de straat.
De zwervers gehoorzaamden haar blindelings, en wie tegenstribbelde kreeg zonder pardon een klap — ze had het postuur ervoor.
Ze keek lang zwijgend naar Katja, en liep toen op haar af.
— Hé, wat zit je daar? Dit is mijn plek!
Katja zweeg, starend naar de grond.
— Wat is het? Ben je stom?
Het meisje keek haar aan en knikte.
— Dacht ik al. En waarom lig je dan daar? Denk je dat je mooi dood zult gaan?
Katja knikte weer.
— Gek kind. Sta op. Kom met me mee.
Ze stond gehoorzaam op en volgde de vrouw. Die bracht haar naar een oude kelder.
Binnen stonden bedden, wat kastjes — geen rijkdom, maar veel gezelliger dan verwacht.
Malwina maakte echt een feestmaal klaar. Katja keek haar ogen uit: “Hemel, zo leven zwervers… het is hier bijna normaal!”
De vrouw gaf haar hete thee, en een schrift met een potlood.
— Eet. En schrijf alles op wat ik over je moet weten.
Als je op mijn terrein bent, moet ik je kennen. Tot in detail.
Katja knikte. Ze bleef slapen. Moe en hongerig viel ze bijna meteen in slaap.
Malwina zei dat ze moest uitrusten, en bracht haar de volgende ochtend naar een klein huisje.
— Hier. Leer het maar kennen. Je overleeft het niet op straat.
Hier kun je helpen — graven aanwijzen, schoonmaken.
Ze betalen je wel — niet veel, maar genoeg om te leven.
En op een begraafplaats is altijd werk.
Als iemand lastig wordt — je weet waar je me vindt. Kom maar, ik regel het wel. Tot ziens.
Malwina draaide zich om en vertrok zonder nog om te kijken.
Het was nu al twee maanden geleden dat Katja dit huisje kreeg.
Vroeger was het van de nachtwaker, tot de functie werd afgeschaft.
Nu was het haar plekje, al was het half vervallen.
De oudere vrouwen vertelden dat er vroeger ook mensen in hadden gewoond — nu was Katja de volgende in de rij.
Ze haalde water uit een emmer en nam een paar slokken.
De nachtmerries waren al lang verdwenen. Maar vandaag… waren ze terug.
Vijf jaar geleden begon het allemaal in de stad. Katja kwam met een vriendin uit het dorp — Swetka — om zich aan te melden bij een opleiding.
Na het eerste examen bleven ze slapen in het internaat, zodat ze de volgende dag op tijd waren.
’s Avonds stelde Swetka een wandeling voor:
— Katjoesj, kom nou, ja? Gewoon even lopen, de stad bekijken. Doe niet zo afstandelijk.
— Ik ben bang…
— Waarvoor? We gaan gewoon zitten en kijken naar de lichten.
Maar die avond verloor ze bijna meer dan haar stem.
Aan de kade werden ze ingehaald door drie dronken mannen.
Swetka was de eerste die schrok — en rende weg zonder zelfs maar om te kijken.
Katja werd omsingeld. Ze probeerde zich los te maken, maar ze werd van alle kanten vastgehouden.
Haar trui werd van haar af getrokken, en ze kon geen geluid uitbrengen. Geen schreeuw. Alleen stille wanhoop.
En toen verscheen hij.
Een jongen. Jong, zelfverzekerd. Hij stormde op hen af als een orkaan en sloeg van zich af.
Katja bleef verstijfd staan, tot hij haar trui terug overhandigde.
— Trek aan, — zei hij simpel.
Ze trok hem aan, al waren de knopen eraf. De belagers kreunden op de grond. Hij nam haar voorzichtig bij de arm.
— Textielschool?
Katja knikte.
— Kom. Ik breng je terug.
Ze waren bijna bij het internaat toen haar hele lichaam begon te beven.
Eerst een lichte rilling, toen heftiger… Tranen rolden vanzelf over haar wangen.
Haar lichaam schokte alsof het koorts had. De man zuchtte zwaar.
— Dat was het dan, — dacht Katja. — Ik vroeg me al af wanneer de hysterie zou komen.
Maar de tranen waren al opgedroogd. Na twintig minuten oncontroleerbaar huilen voelde ze iets loslaten — alsof al haar opgekropte angst eruit was gevloeid.
De man keek haar doordringend aan en vroeg:
— Hoe heet je?
Katja opende haar mond… maar er kwam slechts een onverstaanbaar gemompel uit haar keel.
Ze keek hem geschrokken aan, probeerde iets te zeggen — weer niks. Alleen gehijg. Weer een muur tussen haar en de wereld.
— Ik snap het… — mompelde hij nadenkend. — Oké, ga maar. Rust goed uit. Morgen is het vast over. Zo niet — meteen naar een arts. Begrepen?
Katja knikte. Hij glimlachte geruststellend:
— Alles komt goed. Maak je geen zorgen.
Hij draaide zich om en verdween in het donker. Katja ging het gebouw binnen. Swetka was al op de kamer. Ze wierp haar een korte, bijna onverschillige blik toe.
— Waarom ben je niet achter me aan gerend?
Katja keek haar zwijgend aan. Swetka wendde haar blik af:
— Wat had het uitgemaakt? Ze hadden ons samen ook wel te pakken gehad. Nu ben jij tenminste heel.
Katja liep langzaam naar haar bed en draaide zich naar de muur.
De ochtend bracht niet wat ze hoopte. Haar stem kwam niet terug.
Ze zakte voor het examen, werd verzocht de zaal te verlaten.
En ook uit het internaat kreeg ze de boodschap: spullen pakken.
Geen uitleg. Gewoon — zo zijn de regels.
Half slaperig keek Katja naar de lucht die langzaam oplichtte.
Ze kende het patroon: als er in haar droom weer drie mannen om haar heen stonden — was er gevaar nabij. Misschien niet voor haar, maar wel ergens dichtbij.
Zodra de zon opkwam, nam Katja een emmer, een hak, een kleine schop en vuilniszakken.
Ze ging terug naar waar ze gisteren was gestopt met schoonmaken.
Ze maakte alles schoon — graven, paden, zelfs waar niemand om had gevraagd.
Ze vond dat als het lot haar hier had gebracht, het hier netjes en mooi moest zijn. Niet voor niets was haar leven deze kant opgegaan.
Oude vrouwtjes die vaak op bezoek kwamen bij graven van dierbaren, merkten het verschil.
Ze brachten eten, soms geld, en eens zelfs een hele zak warme kleren.
Dat was van onschatbare waarde — de nachten werden kouder.
Katja kwam bij een vers graf.
Er was bijna niets te doen — duidelijk waren de nabestaanden er pas nog geweest.
Alleen wat verdorde bloemen, die ze voorzichtig verzamelde.
— Gaat u dat niet opeten?
Katja schrok en draaide zich snel om.
Op het gezicht van een jongetje van een jaar of acht stond hoopvolle verwachting.
Hij staarde naar de snoepjes en koekjes op het graf.
Eerst wilde Katja hem streng toespreken — zoals een echte bewaker betaamt — met een strenge blik en waarschuwend gebaar.
Maar de jongen zuchtte alleen:
— Ik weet dat het niet mag… maar ik heb zó’n honger.
Katja gebaarde dat hij haar moest volgen.
De jongen knikte enthousiast en huppelde achter haar aan, al pratend zonder pauze:
— Ik ben geen bedelaar! Ik ben gewoon weggelopen.
Papa bracht zijn nieuwe vriendin mee naar huis.
Ik zei: “Als je met haar gaat trouwen, ga ik weg.” En hij zei: “Dat is niet jouw zaak.” Dus ik ben vertrokken.
Al vijf dagen zwerf ik rond!
Katja bleef staan, keek hem streng aan, haalde haar versleten schrift en potloodje tevoorschijn en schreef:
“Besef je wel hoeveel zorgen je vader zich om je maakt?”
De jongen fronste zijn wenkbrauwen.
— Kan me niks schelen. Nu is zij belangrijker voor hem.
Katja schreef weer op:
“Zei hij dat tegen je?”
— Waarom zou hij dat moeten zeggen? Het is toch overduidelijk, — antwoordde hij koppig.
Katja schudde alleen haar hoofd. Ze opende de deur van haar huisje. Misjka keek nieuwsgierig naar binnen:
— Ben jij soms stom?
Katja haalde machteloos haar schouders op, toen haalde ze eten tevoorschijn: een brood, gehaktballen, groenten — alles wat goede mensen haar hadden gegeven.
De jongen viel op het eten aan als een hongerige puppy.
Katja keek toe hoe hij at en schreef:
“Hoe heet je?”
— Misjka.
“Herinner je je je vaders nummer?”
Hij verstijfde achterdochtig:
— Ja… Waarom?
Katja krabbelde snel neer:
“Ik zeg niks tegen hem. Ik kan zelf niet praten. Maar als jij wilt dat hij je vindt — ik help je.”
Misjka kreeg een brede glimlach op zijn gezicht:
— Natuurlijk! Jij kan toch niet praten. Slim bedacht!
Katja gaf hem de telefoon en gebaarde dat hij het nummer moest opnoemen. Ze typte een bericht en stuurde het. Toen wees ze naar de bank en schreef:
“Wil je slapen? Dan ruim ik intussen op.”
— Ga je m’n vader bellen?
Katja wendde haar blik af en voegde eraan toe:
“Later. Eerst moet ik werken.”
— Dan ga ik slapen! — riep de jongen blij, terwijl hij zich op de bank liet vallen.
Katja dekte hem toe met een oude plaid die ze ooit van de plaatselijke omaatjes had gekregen, en ging naar buiten.
Ze kwam een paar uur later terug. Misjka sliep nog steeds.
Maar toen klonk er plotseling een piepende rem bij de ingang, en nauwelijks een seconde later werd er op de deur geklopt.
Katja deed open. Op de drempel stond een man. Lang, ingevallen wangen, verward haar, maar in zijn ogen lag zowel pijn als opluchting.
Hij keek haar aan. Verstijfde. Toen zei hij zacht:
— Jij bent het…
Katja knikte en wees naar de bank, waar Misjka vredig lag te snurken.
De man ging op de rand van een krukje zitten en zuchtte diep:
— Hij praat nog steeds niet? — vroeg hij, terwijl hij Katja aankeek.
Ze schudde haar hoofd. Toen hij vroeg of ze al naar een dokter was geweest, haalde ze alleen hulpeloos haar schouders op.
De man keek rond in het huisje, knikte alsof hij begreep: tijd voor dokters is er nu even niet.
— Denk niet dat ik niet van hem houd, — zei hij zacht. — Na het vertrek van zijn moeder werd hij erg gevoelig.
Hij betrekt alles op zichzelf. En toen kwam die vrouw — een specialist van de boerderij.
We brachten veel tijd samen door, en hij heeft het waarschijnlijk helemaal verkeerd begrepen.
Katja knikte, en haar hart werd warm van zijn woorden.
— Pap, je ging toch echt niet trouwen? — klonk ineens Misjka’s stem, wakker geworden van het gesprek.
— Geen sprake van, jongen. Ik zou alles met jou bespreken. Alles samen beslissen.
De jongen rende naar zijn vader en omhelsde hem stevig.
— Laten we naar huis gaan!
— Laten we gaan, — glimlachte de man, maar hij haastte zich niet om te vertrekken. Hij keek naar Katja: — Hoe heet jij eigenlijk?
Katja pakte haar notitieboekje en schreef:
Katja.
— En ik ben Kirill. Hier, — hij gaf haar een visitekaartje. — Kom morgen naar mijn kantoor. Ik breng je persoonlijk naar de dokter. En geen tegenspraak!
Katja glimlachte en knikte. Wat waren ze toch aardig — vader en zoon. Voor hij vertrok, gaf Misjka haar ook een stevige knuffel.
— Je moet echt komen! Als papa zegt dat hij helpt, dan helpt hij ook!
Ze knikte weer. Ze was ook niet van plan te weigeren. Voor het eerst in lange tijd voelde ze weer hoop in haar borst — klein, fragiel, maar echt.
De dokter onderzocht Katja lang: hij bekeek haar notities, scheen in haar ogen, haar keel, testte haar reflexen. Toen wendde hij zich tot Kirill:
— Laat je haar bij ons?
— Ik hoop van wel, — antwoordde hij.
— Goed. Laten we het proberen. Waarschijnlijk is het gevolg van ernstig trauma.
Haar stembanden lijken versteend. Psychosomatisch. We gaan werken — hypnose, therapie, spraakherstel.
Kirill knikte:
— Natuurlijk. Ik neem haar nu even mee, we gaan wat winkelen, en dan zijn we over een paar uur terug.
— Prima.
Toen ze al bijna weg waren, gaf de dokter Kirill een speels duwtje met zijn elleboog:
— Aardig meisje… Misschien beter dat ze niet praat?
— Jij bent me er eentje, Michalitsj… — Kirill schudde zijn hoofd, al gleed er stiekem een glimlach over zijn lippen.
— Ze zou de perfecte bruid zijn…
Twee weken later floepte Katja’s eerste woord eruit. Helemaal per ongeluk. Ze struikelde, stootte haar teen en riep zonder na te denken:
— Au!
De verpleegster lachte:
— Meestal is het eerste woord ‘mama’ of ‘papa’. Bij jou meteen ‘au’!
Kirill en Misjka kwamen al na een half uur aanstormen. Katja was nog verlegen, de woorden kwamen moeilijk, maar ze praatte.
Ze praatte! Na al die jaren zwijgen had haar stem haar eindelijk weer gevonden.
— Vanaf nu woon je bij ons, — besloot Kirill. — Misjka zal je wel aan het praten krijgen. Hij is een echte kletskous.
En dan kijken we waar je kunt gaan studeren. Je móét studeren.
Toen Katja uiteindelijk werd toegelaten — weliswaar niet waar ze in haar jeugd van droomde — sprak Misjka zijn vader serieus toe:
— Pap, weet je, als je met Katja zou trouwen, zou ik het helemaal niet erg vinden.
Kirill glimlachte lichtjes, zijn wenkbrauw opgetrokken:
— En waarom dan wel niet?
— Omdat zij normaal is! Ze doet zich niet voor als een prinses, doet niet moeilijk. En als ze iets niet kan, doet ze niet alsof. Ze zegt het gewoon. Simpel zat.
Kirill lachte:
— Oké, Mies, ik zal je advies in overweging nemen.
Maar de jongen was al weggelopen, tevreden met zichzelf.
En een maand later draaide hij vrolijk rond het bruidstaart op een luid, vrolijk feest — daar waar zijn vader en Katja hand in hand voor de gasten stonden als bruid en bruidegom.
