Zhenya kwam terug van school en merkte de jas van haar moeder aan de kapstok in de gang op.
De laarzen stonden ook op hun plek.
Het meisje was verbaasd – haar moeder was meestal op dit tijdstip aan het werk.
Ze trok snel haar jas uit en ging de kamer in.
Haar moeder lag op de bank, met haar gezicht naar de muur gekeerd, nog steeds in dezelfde kleren als ’s ochtends.
“Mama,” riep Zhenya. “Mama?”
Haar moeder draaide haar hoofd en keek over haar schouder naar haar dochter.
“Ben je ziek?” vroeg Zhenya.
Haar moeder antwoordde niet en draaide zich weer om.
Zhenya zag dat haar ogen gezwollen waren van het huilen.
Ze voelde dat er iets aan de hand was, maar durfde het niet te vragen.
Ze bleef even bij de bank staan en ging toen naar haar eigen kamer.
Ze haalde haar schoolboeken uit haar tas, maar besloot eerst te eten en daarna te studeren.
Haar maag knorde van de honger.
Zhenya was al aan het eten en thee aan het drinken toen haar moeder de keuken binnenkwam, aan tafel ging zitten en gebogen zat, alsof ze het koud had.
“Ik schenk je zo iets warms in.”
Het meisje stond snel op, vulde de beker van haar moeder, deed er twee lepels suiker in en zette die voor haar neer.
“Wil je misschien een paracetamol?”
“Niet nodig,” antwoordde haar moeder met moeite, terwijl ze haar lippen opende.
Ze omklemde de beker met haar handen, alsof ze haar handen warm hield.
“Heb je een verkoudheid? Waar doet het pijn?” vroeg Zhenya, die weer aan tafel ging zitten.
Haar moeder zweeg.
Haar stilte maakte Zhenya ongerust.
Haar moeder pakte een lepel en begon de suiker te roeren.
Eerst langzaam, daarna sneller, bijna alsof de thee over zou lopen.
“Mama, genoeg!” riep Zhenya uit.
Haar moeder schrok, de thee liep over haar hand.
Ze trok haar hand terug en zette bijna de beker om.
Op tafel lag een bruine plas.
“Ik maak het zo schoon!”
Zhenya pakte een spons en veegde de thee weg.
“Papa is weg,” zei haar moeder plotseling.
Zhenya verstijfde.
“Heel weg,” voegde haar moeder toe terwijl ze haar handen voor haar gezicht sloeg.
Het meisje liet de spons vallen en omhelsde haar.
De schouders van haar moeder beefden.
“Niet huilen…”
“Hij is weg, begrijp je? Bij een ander.”
Nu begreep Zhenya alles.
Ze begreep waarom haar ouders steeds vaker ruzie maakten.
Ze hield van haar moeder, maar vond haar niet mooi: ze droeg geen make-up, had eenvoudige kleren aan en haar haar zat in een knot.
Maar de moeder van haar vriendin Sveta droeg thuis een felle kamerjas, deed haar lippen op en krulde haar haar.
Als ze ging zitten, opende haar kamerjas en liet haar slanke benen zien.
Zhenya bewonderde haar.
Op een dag maakten ze huiswerk bij Sveta toen haar vader van zijn werk thuiskwam.
Hij hield een bos bloemen vast.
“Nou, meiden?” vroeg hij vrolijk.
Voordat ze konden antwoorden, kwam haar moeder naar buiten en gaf hem een kus op zijn wang.
Zhenya’s ouders keken nooit zo naar elkaar.
“Is er feest?” fluisterde ze aan Sveta.
“Nee. Waarom?”
“Waarom bloemen?”
“Papa geeft ze vaak zomaar.”
Zhenya zuchtte: haar vader gaf haar moeder alleen bloemen op 8 maart en haar verjaardag.
Nu begreep ze alles.
Papa hield niet van mama, hij hield van een ander – waarschijnlijk iemand die leek op Sveta’s moeder.
En haar moeder was “kleurloos”.
Zhenya stelde zich haar even voor in een felle kamerjas, met lippenstift…
Nee, dat was niet haar moeder.
“En mij? Houdt hij ook niet van mij?” vroeg Zhenya.
Papa zei altijd dat ze op mama leek.
Dus zal niemand van haar houden.
Haar moeder zweeg weer.
Papa kwam ’s avonds niet terug, en ook niet een week later.
Twee maanden later zei mama dat ze gingen verhuizen.
“Naar waar?”
“Naar een eenkamerappartement. We gaan scheiden. Dit appartement is een dienstwoning, papa’s. Hij heeft een andere voor ons gekocht.”
“En school? En Sveta?” piepte Zhenya.
“Genoeg!” schreeuwde mama scherp.
“Je blijft niet bij hem. Hij gaat hier met een ander wonen.”
Mama’s gezicht kleurde, tranen stonden in haar ogen.
Ze had nooit eerder geschreeuwd.
“Alles is veranderd, ook mama,” dacht Zhenya.
Het nieuwe appartement was klein.
Mama sliep op bed, Zhenya op een harde bank.
Ze maakte haar huiswerk in de keuken.
Eerst ging ze naar Sveta, liep langs het oude huis in de hoop papa te zien.
Ze zag licht in de ramen, maar durfde niet binnen te gaan.
Later stopte ze met gaan.
Toch kwam ze bij haar vader terecht.
Na school ging ze naar een avondopleiding, vond werk en ontmoette Igor.
Na een half jaar ging ze bij hem wonen.
Mama liet het toe zonder ruzie – het leek zelfs opluchting.
Na papa’s vertrek werd mama gesloten en altijd ontevreden.
Op een dag liet Zhenya Igor het oude huis zien tijdens een wandeling.
Ze moest alles vertellen.
“Laten we naar papa gaan,” stelde hij voor.
“Ik wil niet. Mama wordt boos.”
“Maar zeg niets. Wil je niet weten op wie hij jullie heeft ingeruild?”
Igor overtuigde haar.
De deur opende een jonge vrouw – knap, maar totaal niet zoals Sveta’s moeder.
Ze droeg een simpel T-shirt, geen make-up.
“Voor wie komen jullie?”
“Voor papa. Voor Viktor Petrovitsj.”
“Oh,” zei ze verbaasd.
“Ik dacht dat Viktor Petrovitsj maar één dochter had.”
Haar blik gleed naar Igor.
“Dit is mijn vriend,” zei Zhenya verlegen.
Haar vader kwam naar buiten, grijs en ouder geworden.
Hij herkende haar niet meteen.
“Zhenya? Je bent volwassen geworden…”
Ze stonden ongemakkelijk totdat de vrouw hen uitnodigde op thee.
Aan tafel vroeg haar vader naar mama.
Zhenya antwoordde kort.
Voordat ze vertrokken, nodigde de vrouw – Olga – hen uit om nog eens langs te komen.
“Zie je, je was niet bang,” zei Igor buiten.
“Papa was blij. En Olga is normaal.”
“Je had niet moeten gaan,” mompelde Zhenya.
Het appartement was nauwelijks veranderd.
Ze herinnerde zich hoe ze ooit met z’n allen samenwoonden.
En nu woont mama in een klein eenkamerappartement.
Is dat eerlijk?
Zhenya zei niets tegen mama, maar besloot nooit meer te komen.
Maar een jaar later brak ze die belofte.
Ze wilde haar vader niet uitnodigen op de bruiloft, maar Igor stond erop dat ze het in ieder geval zou vertellen.
De deur opende Olga.
Deze keer glimlachte ze niet.
“Is papa thuis?”
“Twee maanden geleden overleden.”
“Waarom hadden ze het niet gezegd?!”
“Er was geen tijd voor.”
“Je hebt je eigen dochter niet op de begrafenis uitgenodigd?!”
“Je hebt hier niets meer te zoeken,” sloeg Olga de deur dicht.
Thuis wist Zhenya niet of Olga het appartement had verkocht of er nog woonde, maar sindsdien vertraagde ze elke keer dat ze langs het oude huis liep even haar pas, hopend het licht en de schaduw van haar vader te zien – die er niet meer was.
