— Stel je voor, we hoeven nog maar een klein beetje bij elkaar te sparen, — Igor verstrengelde zijn vingers en strekte zich uit terwijl hij naar de zon keek die achter de tuin onderging.
— Tegen het eind van de zomer ga ik mijn droomauto zoeken.
Ik knikte en genoot van zijn blijdschap.
Hij leek op een kind dat bijna zijn langverwachte cadeau zou krijgen — alleen had hij dat “cadeau” zelf stukje bij beetje bij elkaar gespaard, jaar na jaar.
— Morgen leg ik er nog honderd bij, en dan is het bijna compleet, — hij glimlachte en streek met zijn hand door mijn haar.
— Weet je zeker dat het beter is om het contant bij je moeder te bewaren? — ik draaide me naar hem toe en pakte mijn kopje thee. — Zou het niet veiliger zijn op de bank?
Igor schudde zijn hoofd.
— De kluis is veilig, niemand weet ervan.
Mama komt bijna nooit in mijn kamer daar, en wie zou er nou aan denken?
Bij ons thuis is het niet zo veilig, daar kan iedereen binnenkomen.
De avond hulde ons kleine huis in een paarse schemering.
In de verte blafte een hond en de wind bracht de geur van versgemaaid gras van de buren mee.
We zaten op de houten veranda die Igor vorige zomer zelf had getimmerd.
— Wat raar dat je moeder ineens een paar dagen onbereikbaar is, — merkte ik op, bijna terloops. — Ze is normaal altijd bereikbaar.
— Zij heeft ook vakantie nodig, — haalde Igor zijn schouders op. — Misschien is ze met vriendinnen weg.
De nieuwe dag begon met de gewone bezigheden.
Igor ging naar de stad — eerst werken, daarna naar zijn moeder om zijn “schatkist” aan te vullen.
Ik was bezig in de tuin toen mijn telefoon ging.
— Lena, — Igor klonk vreemd, alsof hij geen lucht kreeg. — Het geld. Tweehonderdduizend is weg.
Alles in mij verstijfde.
— Hoezo? Is de kluis opengebroken?
— Nee. Alles is op slot. Maar… tweehonderdduizend is gewoon weg. Van de vijfhonderd.
We zwegen allebei, en die stilte zei meer dan woorden.
De vragen bonsden in mijn hoofd — wie? hoe? wanneer?
Maar het antwoord drong zich al op, ook al wilde ik het niet uitspreken.
— Denk je dat… — begon ik, maar ik viel stil.
— Nee, — kapte Igor het snel af. — Dat kan niet. Mama zou nooit…
— Maar wie wist er dan nog van de kluis?
De stilte aan de andere kant werd zwaarder.
— Niemand, — bracht hij uiteindelijk uit. — Alleen wij. En mama.
Ik sloot mijn ogen om rustig te worden.
— Heb je geprobeerd haar te bellen?
— Ze neemt niet op.
— Is er iets veranderd in het appartement?
Igor zweeg even, alsof hij rondkeek.
— Nee, alles is netjes. Maar het voelt hier… anders. Koud. Alsof er iets niet klopt.
Ik probeerde na te denken.
Svetlana Anatoljevna ineens onbereikbaar, neemt de telefoon niet op, en het geld weg uit een kluis waar alleen de familie van weet.
— Kom naar huis, — zei ik zacht. — We bedenken samen wat we doen.
Nadat ik had opgehangen, staarde ik naar het scherm.
Toen kreeg ik een ingeving.
Met trillende vingers opende ik Facebook en zocht haar profiel.
Wat ik zag, deed me verstijven.
Een nieuwe foto, een uur geleden geplaatst: Svetlana Anatoljevna met een cocktail op het strand, achter haar de azuurblauwe zee en de felle Turkse zon.
Mijn handen beefden terwijl ik haar nummer draaide.
Mijn hart bonsde in mijn keel.
Drie keer overgaan. Vier. Vijf.
Ik wilde al ophangen toen ik haar stem hoorde, overstemd door luide muziek.
— Hallo? Lena? Wat is er?
Geen spoortje ongerustheid of schuld in haar stem.
Alleen irritatie dat ze gestoord werd.
— Svetlana Anatoljevna, — mijn stem klonk schor. — Bent u in Turkije? En het geld van Igor… heeft u dat meegenomen?
Ze zweeg een paar seconden, de muziek werd zachter.
— Ik begrijp niet waar je het over hebt, — zei ze koel.
— Tweehonderdduizend uit de kluis, — ik probeerde kalm te blijven, maar de woorden struikelden over elkaar. — Igor ontdekte het vandaag.
— Oh, dat, — ze lachte plotseling. — Ja, ik heb het gepakt. Nou en? Ik had vakantie nodig!
De wereld tolde.
Ik kneep de telefoon samen.
— U… heeft geld meegenomen zonder het te vragen? Het geld waar Igor een jaar voor gespaard heeft?
— Stel je niet aan! — schreeuwde ze ineens. — Ik moest eruit! Ik geef het allemaal terug! Alles onder controle!
Ik hoorde een vrouwenstem op de achtergrond:
— Svetik, wat is er? Wie belt er?
— Alles goed, Galja, — wuifde ze weg. — De kinderen maken drama.
— Drama?! — de woede overspoelde me. — U heeft geld gestolen van uw eigen zoon!
— Praat niet zo tegen mij! — snauwde ze. — Ik ben zijn moeder, ik mag dat!
Igor kwam net binnen toen ik de telefoon op de bank smeet.
Hij had alles gehoord, dat zag ik aan zijn gezicht.
— Geef maar, — hij stak zijn hand uit en ik zag hoe bleek zijn lippen waren.
Hij zette de telefoon op luidspreker.
— Mama, — zijn stem klonk ongewoon hard. — Heb je echt mijn geld genomen?
— Igor, je begrijpt toch, ik…
— Ja of nee? — onderbrak hij haar.
— Ja! — riep ze. — Ik heb het genomen! En wat dan nog? Jij zou het toch aan die stomme auto uitgeven, dit is beter! Het komt tienvoudig terug! Ik was al vijf jaar niet weg geweest!
Igor staarde voor zich uit.
— Ik heb dat geld een jaar bij elkaar gespaard, — zei hij zacht. — Alles ontzegd, overgewerkt. En jij…
— Maak er geen drama van! — snoof ze. — Het is maar een auto! Ik heb je het leven gegeven! De auto komt ook wel!
Er brak iets in mij.
Igor kromp ineen alsof hij geslagen werd.
— Ik geef alles terug! — ging ze door. — Als ik terug ben! Wat is dit voor geschreeuw?
— Laat maar zitten, — zei Igor ineens. — Hou het maar. Geniet ervan.
En hij verbrak de verbinding.
We zaten stil.
Alleen de klok tikte.
Ik legde mijn hand op zijn schouder.
— Ik kan het niet geloven, — fluisterde hij. — Mijn eigen moeder…
— Igor, — ik ging naast hem zitten, nam zijn hand. — Ze heeft je vertrouwen verraden.
Hij knikte.
— We moeten haar laten zien dat dit gevolgen heeft, — zei ik zacht.
— Wat stel je voor?
— Geen contact meer. Laat haar voelen dat ze niet geld, maar haar zoon heeft verloren.
Hij knikte opnieuw.
— Dat verwacht ze niet, — zei hij dof. — Ze denkt dat ik altijd vergeef.
Ik kneep in zijn hand.
— Tijd om grenzen te stellen, — fluisterde ik.
Twee weken gingen voorbij.
De telefoon bleef eerst maar rinkelen, toen alleen ’s avonds, en uiteindelijk werd het stil.
Op Facebook bleef haar vakantiefeest doorgaan.
Igor veranderde.
Hij werd stiller.
Hij keek vaak voor zich uit.
We spraken niet over de auto, maar ik zag hem soms autowebsites bekijken en dan zuchtend afsluiten.
Op een zondagochtend kwam er een berichtje:
“Om drie uur ben ik bij jullie. We moeten praten.”
Svetlana Anatoljevna kwam terug.
— Wil je haar zien? — vroeg ik tijdens het ontbijt.
Hij knikte.
— Ik wil horen wat ze zegt.
We wachtten op de veranda.
Het taxi stopte.
Ze stapte uit, gebruind, opgefrist, in een lichtblauw jurkje.
In haar handen: papieren en een sleutelbos.
Ze kwam langzaam de trap op.
— U ziet er geweldig uit, — zei ik koel. — Vakantie was geslaagd, zo te zien.
Zonder antwoord legde ze de sleutels voor Igor neer.
Een auto stond achter de taxi.
De auto waar Igor van droomde.
— Wat is dit? — zijn stem beefde.
— Verrassing, — haar glimlach was onzeker. — Ik heb hem voor je gekocht.
Ze legde papieren neer: spaarbewijzen, koopcontract.
Alles echt.
— En het geld uit de kluis?
Ze zuchtte.
— Ik kwam net tekort voor dit model.
Ik dacht: ik leen het, voor jou, en breng het snel terug.
Maar toen kwam die goedkope vakantie voorbij…
— Waarom niet gewoon zeggen?
— Ik wilde je verrassen.
En Galja stelde voor samen te gaan, een auto zoeken, vakantie…
Ik liet me meeslepen.
— U had het kunnen uitleggen!
— Ik raakte in paniek.
Ik wilde niet dat de verrassing verpest werd.
Igor liep naar de reling, keek naar de auto.
— Ik deed het uit liefde, — zei ze zacht. — Ik wilde iets geven.
Hij draaide zich om.
— Waarom niet gewoon zeggen?
— Ik kan het niet zeggen.
Ik kan het alleen doen.
Maar ik doe het altijd verkeerd.
Hij stapte naar haar toe en omhelsde haar.
— Doe dit nooit meer.
Zeg het gewoon.
Ze gaf hem de sleutels.
We gingen samen rijden.
En ik dacht: liefde is soms onhandig.
Maar dat betekent niet dat ze er niet is.
