Maar de bruid dacht niet lang na en dit
is wat ze deed…
Veertig minuten voor het begin van de
registratie keek Darja’s vader naar het
telefoonscherm van de toekomstige schoonmoeder van zijn dochter en vroeg na een korte pauze zachtjes:
— Meent u dit nu echt?
Darja stond bij de grote spiegel in de hal en keek via de spiegeling naar wat er gaande was. Tamara Sergejevna hield de smartphone met beide handen vast, scrolde door een lange lijst en legde iets dringend uit. Darja’s vader zette zijn bril af, theeg de glazen zorgvuldig schoon, zette hem weer op en keek nog eens naar de lijst, alsof hij hoopte dat hij de eerste keer iets anders had gezien.
Pavel merkte de blik van zijn bruid op, maar zei enkel zachtjes:
— Begin er nu maar niet aan. Misschien liet haar moeder gewoon zien wat ze had uitgekozen.
Tot het moment dat ze naar de zaal zouden worden geroepen, duurde het nog geen uur. Darja knikte zwijgend, hoewel ze deze kwestie al tweemaal hadden besproken en, naar ze dacht, definitief hadden afgesloten.
Een woning met een snel opgeplakt prijskaartje
Darja en Pavel hadden bijna drie jaar een relatie. Ze was recent একentwintig geworden — [correction based on text: thirty-one, let’s keep it accurate: dertig — wait, thirty-one in text is ‘тридцать один’], hij was drieëndertig. Darja werkte als voorraadbeheerder, Pavel werkte als elektromonteur in een fabriek. De bruiloft hadden ze vanaf het begin besloten voornamelijk met eigen middelen te bekostigen, zodat achteraf geen enkele familielid eraan zou herinneren hoeveel geld hij of zij in het feest had gestoken.
Het feest zou vrij bescheiden worden: een officiële registratie, daarna een restaurant voor achtentwintig gasten en een fotograaf voor een paar uur. Voor alle kosten hadden de jonge mensen ongeveer vierhonderd twintig duizend gespaard.
Ongeveer vier maanden voor de bruiloft stelde Tamara Sergejevna voor om tijdelijk in een eenkamerappartement te gaan wonen dat van haar was. Vroeger werd de woning verhuurd, maar na het vertrek van de laatste huurders stond het al een paar maanden leeg. De renovatie was heel eenvoudig. In de keuken waren een keukenblok en een fornuis achtergebleven, en in de kamer stonden een oude bank en een kast. De toekomstige schoonmoeder verklaarde dat ze geen geld zou vragen voor het verblijf — laat ze de nutsvoorzieningen betalen en geld sparen voor hun eigen woning.
Darja was oprecht blij met het voorstel. Hiervoor huurden zij en Pavel een appartement en gaven ze daar elke maand bijna veertig duizend aan uit.
— Alleen de set sleutels hou ik, — waarschuwde Tamara Sergejevna meteen. — Het blijft tenslotte mijn eigendom. Er kan van alles gebeuren.
Darja vond deze voorwaarde niet erg prettig, maar wilde geen ruziemaken om de sleutels.
Het eerste onrustige gesprek vond ongeveer twee weken later plaats. Darja’s ouders kwamen op bezoek bij Tamara Sergejevna. Zij zette thee, serveerde een taart, praatte over het komende restaurant en wendde zich vervolgens onverwacht tot de moeder van de bruid:
— En wat zijn jullie van plan de jonge mensen te geven voor de bruiloft?
— Geld. Laten ze zelf maar beslissen wat ze harder nodig hebben.
— Geld is een gewoon cadeau. Ik vraag naar de bruidsschat.
Darja’s moeder begreep eerst niet eens dat haar gesprekspartner serieus was.
— Wat voor bruidsschat? We leven toch al lang niet meer in de negentiende eeuw.
— Je mag het anders noemen, het kan me niet schelen. Van onze kant wordt een woning verstrekt, dus van jullie kant moet de inrichting komen. Dan wordt het eerlijk.
Darja’s vader zette zijn kopje netjes op het schoteltje.
— Maar het appartement blijft toch uw eigendom?
— Natuurlijk. Maar onze kinderen gaan erin wonen.
— Ze gaan er wonen. Maar eigenaar worden ze daardoor niet.
Pavel haastte zich om het gesprek over het restaurant te beginnen, en geleidelijk aan verdween de ontstane ongemakkelijkheid.
Nochtans ontving Darja al na twee dagen de eerste link in demessenger van Tamara Sergejevna. Dat was een koelkast van meer dan zeventig duizend. Daarachter kwamen opties voor een wasmachine, een nieuwe bank en een eettafel.
Na een volgend bericht hield Darja het niet meer vol en belde ze de toekomstige schoonmoeder.
— Tamara Sergejevna, waarom stuurt u mij constant deze apparatuur en meubels? Als we iets nodig hebben, schaffen we het zelf geleidelijk aan aan.
— Maar ik stuur dit niet naar jou. Stuur het door naar je moeder, laat haar kijken en kiezen.
— En waarom zou mijn moeder meubels moeten uitzoeken voor een appartement dat van u is?
— Omdat dit de bijdrage van jullie kant is. We hebben het toch allemaal besproken.
— Nee, dat hebben we niet besproken. U hebt uw wens geuit, maar wij hebben geen toestemming gegeven.
Diezelfde avond klaagde Tamara Sergejevna bij haar zoon. Toen het gesprek met zijn moeder klaar was, liep Pavel lang heen en weer op de keuken en wendde zich vervolgens tot Darja:
— Kon je niet een beetje zachter met haar praten? Ze heeft het gevoel dat jouw ouders haar appartement als een gratis hotel beschouwen.
Darja keek verbaasd naar haar aanstaande man.
— Maar zij was het toch zelf die voorstelde dat we hier konden wonen.
— Dat begrijp ik. Alleen heeft mama haar eigen opvatting over wat eerlijk is.
Darja besloot het conflict niet verder uit te breiden. Tot de bruiloft was het minder dan drie maanden.
Mama wil alleen rechtvaardigheid
Ongeveer een maand later kwam Tamara Sergejevna op een zaterdagochtend onaangekondigd bij hen langs. Ze belde haar zoon al vanaf de ingang en deed een paar minuten later zelf de deur open met haar eigen sleutel.
De toekomstige schoonmoeder liep rustig door het appartement, bekeek de keuken, gluurde in de enige kamer en bleef bij het raam staan.
— De gordijnen moeten hier worden vervangen. En deze bank breng ik naar de dacha. Jullie moeten toch een nieuwe kopen.
— We zijn voorlopig helemaal niet van plan om een bank te kopen.
— En waar gaan jullie de gasten na de bruiloft neerzetten?
— Op degene die hier nu staat.
Tamara Sergejevna draaide zich om naar haar zoon:
— Pasja, leg jij het haar eens uit. Waarom moet ik in mijn eentje jullie volledig onderhouden? Van mij komt het appartement, de muren, de renovatie, de keukenmeubels, het fornuis. En wat komt er dan van Darja?
— Van mij — ikzelf, — antwoordde Darja rustig. — Pasja gaat met mij trouwen, niet met de koelkast die mijn ouders moeten kopen.
Pavel trok ontevreden een grimas.
— Laten we nu alsjeblieft niet zo praten.
Toen zijn moeder weg was, vroeg hij Darja om niet over elk woord te vallen.
— Mama wil gewoon dat de bijdrage van beide kanten gelijk is.
— Prima. Laten we dan officieel een huurcontract met haar afsluiten, elke maand betalen voor het appartement en daarna niemand meer ergens schuldig aan zijn.
— Nou, waarom meteen tot het uiterste gaan? Als we hier blijven, kunnen we in één jaar bijna een half miljoen sparen.
Tegen dit argument viel moeilijk in te gaan, dus gaf Darja opnieuw toe. Uiteindelijk spraken ze met elkaar af: al het nodige meubilair en de apparatuur worden uitsluitend met eigen middelen aangeschaft, de ouders worden nergens om gevraagd, en Pavel regelt het zelf met Tamara Sergejevna.
Een paar dagen later verzekerde de bruidegom Darja dat hij met zijn moeder had gesproken en dat de kwestie definitief was opgelost.
Twee weken voor de bruiloft nodigden Darja’s ouders hen uit voor het avondeten. Aan tafel deelde de vader mee dat hij en zijn vrouw hun dochter honderdtachtig duizend als huwelijkscadeau hadden voorbereid.
— Na de registratie maken we het over. En beslis daarna zelf waar je het aan uitgeeft.
Pavel bedankte de aanstaande schoonouders. Maar toen ze ‘s avonds naar huis reden, vroeg hij onverwacht:
— En gaan ze verder niets meer geven?
Darja draaide zich naar hem om.
— Hoe bedoel je?
— Mama dacht dat jouw ouders in ieder geval een deel van de huishoudelijke apparatuur zouden betalen.
— Je zei toch dat je het haar al had uitgelegd.
— Dat heb ik uitgelegd. Ze vindt alleen dat honderdtachtig duizend te weinig is vergeleken met het aangeboden appartement.
— Maar ze geeft ons het appartement niet cadeau.
Pavel tikte zenuwachtig met zijn vingers op het stuur.
— Daas, maar we wonen er wel en betalen niets voor huur.
— Omdat je moeder dat zelf heeft voorgesteld. Er was vooraf geen sprake van een voorwaarde zoals “jullie wonen gratis als de ouders van Darja meubels voor ons kopen”.
— Zegt toch niemand dat het om enorm veel geld gaat.
Later, op de dag van de bruiloft, zou Darja zich juist deze zin heel goed herinneren.
Veertig minuten voor de ceremonie
‘S ochtends maakte de bruid zich klaar in het appartement van haar ouders. De trouwjurk was al van tevoren in een speciale hoes uit de salon gebracht en netjes aan de deur van de kast gehangen zodat de stof niet zou kreuken. Mama hielp Darja de jurk dicht te ritsen, vader bestelde een auto. Over cadeaus en geld werd die dag door niemand gerept.
Ze kwamen ruim op tijd aan bij de registratielocatie. Pavel verscheen samen met zijn moeder ongeveer tien minuten later. Tamara Sergejevna prees meteen de jurk van de aanstaande bruid en gedroeg zich zo vriendelijk dat Darja opgelucht besloot: vandaag komen er in ieder geval geen ruzies.
Maar al snel liep Tamara Sergejevna naar de vader van de bruid, haalde haar smartphone tevoorschijn en opende een klaargezet notitiebriefje.
Daarop stond een gedetailleerde lijst met aankopen: een nieuwe keukenopstelling van tweehonderd en achttienduizend, een koelkast van eenenzeventig duizend negenhonderd, een wasmachine van tweeënvijftig duizend, evenals een bank, matras, eettafel met stoelen, een set gordijnen en nog wat spullen.
Het totaalbedrag bedroeg honderdduizend… [correction for total: zesentwintig duizend vierhonderd -> zes honderd twaalf duizend vierhonderd].
En de keukenopstelling was al aanwezig in het appartement. Tamara Sergejevna had simpelweg besloten dat deze na de bruiloft vervangen moest worden, omdat de oude er volgens haar niet goed genoeg uitzag.
— Ik zeg niet dat het hele bedrag vandaag nog betaald moet worden, — legde de toekomstige schoonmoeder uit aan Darja’s vader. — Maar minstens vierhonderd duizend kan nu wel worden overgemaakt. De rest komt geleidelijk daarna.
Darja’s vader gaf haar telefoon rustig terug.
— Ik ben niet van plan iets over te maken. We hebben deze kwestie al besproken en afgesloten.
— Jullie hebben het afgesloten. Ik niet.
— Het appartement is van u. Als u vindt dat er een nieuwe keuken nodig is, koop die dan van uw eigen geld.
Tamara Sergejevna’s stem werd merkbaar luider:
— Dus, volgens jou, moet mijn zoon een meisje trouwen dat met lege handen in de familie komt?
Darja stapte, toen ze deze woorden hoorde, dichterbij. Pavel volgde haar.
— Tamara Sergejevna, mijn ouders zijn u niets verplicht te kopen.
— Ik praat nu helemaal niet tegen jou.
— Maar het gesprek gaat wel rechtstreeks over mij.
Tamara Sergejevna draaide zich geïrriteerd om naar haar zoon.
— Kun je het haar eindelijk uitleggen? Ik heb dit appartement zoveel jaren bewaard zodat niet zomaar vreemden er zouden intrekken en beslissen dat iedereen hen van alles verschuldigd is.
Pavel verlaagde zijn stem:
— Mam, nou niet nu.
— En wanneer dan wel? Wanneer jullie al getrouwd zijn en zij definitief besluit dat ze daar overal de baas over kan spelen?
Darja zwom [correction: zweeg] en wachtte af.
Ze had van haar aanstaande man slechts één simpele zin nodig: haar ouders zijn niets verplicht te kopen voor zijn moeder.
Maar Pavel zei iets heel anders:
— Daas, laten we nu gewoon naar de registratie gaan, trouwen en vanavond rustig gaan zitten en alles bespreken. Gaan we echt voor de bruiloft ruzie maken om een of ander meubelstuk?
Tamara Sergejevna draaide zich meteen om naar Darja en riep luid, bijna triomfantelijk:
— Zonder bruidsschat ben je geen partij voor mijn zoon!
Enkele seconden bleef Darja versteend staan.
Ze antwoordde de toekomstige schoonmoeder niets. In plaats daarvan richtte ze haar blik langzaam op Pavel.
— Vind jij dit ook?
— Ik vind dat praten over problemen hier en nu volkomen onterecht is. Wij zijn al drie jaar samen en over een half uur moeten we trouwen. Mama was heetgebeten, jij was ook boos. Laten we eerst de zaal ingaan, het huwelijk registreren en het er daarna rustig over hebben.
In datzelfde moment verscheen een medewerkster van de burgerlijke stand in de gang. Ze deelde mede dat ze over een paar minuten zouden worden binnengeroepen voor de ceremonie en verzocht de bruidegom en bruid zich gereed te maken.
Darja keek naar de gesloten deuren van de zaal, keek toen naar haar ouders en ten slotte naar Pavel.
Daarna schoof ze langzaam de verlovingsring van haar vinger. Hij zat vast aan het gewricht, dus Darja moest er even aan draaien voordat hij eindelijk gleed.
Ze reikte de ring aan aan Pavel.
— Ik ga die zaal niet in.
Pavel stak niet meteen zijn hand uit voor de ring.
— Meen je dit serieus?
— Absoluut.
— Vanwege één zin van mijn moeder?
— Nee. Vanwege het feit dat je de afgelopen drie maanden mij continu hebt gevraagd toe te geven en te verdragen, als je moeder maar rustig bleef. En nu stel je voor om eerst officieel jouw vrouw te worden en pas daarna uit te zoeken welk bedrag mijn ouders zogenaamd aan jullie familie verschuldigd zijn.
Pavel pakte de ring alsnog aan.
Darja liep naar de medewerkster van de burgerlijke stand en deelde kalm mee dat ze van gedachte was veranderd en dat de bruiloft niet door zou gaan. De vrouw vroeg zonder extra emoties of de bruid definitief zeker was. Na een bevestigend antwoord te hebben ontvangen, vroeg ze hen aan de kant te gaan zodat het volgende paar op tijd de zaal in kon.
Pavel probeerde nog een paar keer Darja over te halen om alleen met hem te praten, zonder de aanwezigheid van ouders en schoonmoeder, maar zij weigerde.
Tot de officiële registratie kwam het niet meer.
Darja sloeg haar jas direct over de trouwjurk en verliet samen met vader en moeder het gebouw.
Na de niet-doorgegane bruiloft kwam het laatste aan het licht
Naar het restaurant gingen ze uiteraard niet meer. De ouders hielden zich bezig met het annuleren van alles wat nog geannuleerd kon worden en waar ze tenminste een deel van het geld van konden terugkrijgen. Thuis trok Darja andere kleren aan en keek tot bijna de avond niet eens in de messenger.
Pavel schreef haar een paar keren.
Eerst vroeg hij om de oproep te beantwoorden en te praten. Vervolgens liet hij weten dat mama inderdaad ongelijk had en dat hij al serieus ruzie met haar had gemaakt. Na ongeveer een uur kwam er nog een bericht:
“Maar jij hoefde dit niet allemaal voor familie te organiseren.”
Darja antwoordde pas ‘s avonds:
“Ik moet mijn spullen uit het appartement halen. Hoe laat ben je thuis?”
Pavel stelde voor om morgen te komen.
De volgende dag ontving het appartement Darja in de vertrouwde inrichting, alsof er niets was gebeurd. Handdoeken hingen nog steeds aan het rek, een paar sportschoenen stond bij de deur en op de keukentafel stond een aangebroken pot koffie.
Darja had twee grote tassen en een paar opvouwbare dozen bij zich. Ze stopte de kleren in de tassen, verdeelde boeken en haar servies over de doosjes. Het koffiezetapparaat pakte ze apart in.
In het begin hielp Pavel zwijgend mee met inpakken. Toen ging hij op een keukenkruk zitten en zei vermoeid:
— Ik begrijp gewoon niet hoe we in één dag tot dit punt konden komen.
— We zijn hier niet in één dag gekomen.
— Mijn moeder zei iets stoms. Ik geef toch toe dat ze ongelijk had.
— Pavel, ze heeft drie maanden lang precies hetzelfde herhaald.
— En wat had ik volgens jou moeten doen?
Darja trok de rits van de volgende tas dicht.
— Ten minste één keer in haar bijzijn duidelijk zeggen dat mijn vader en moeder geen meubels en huishoudelijke apparatuur voor haar appartement verplicht zijn te kopen.
— Dat heb ik gezegd.
— Nee. Tegen mij zei je dat je met haar had gesproken en alles had opgelost. Maar geen enkele keer in haar bijzijn heb ik jou die woorden horen zeggen.
Pavel zweeg. Een paar seconden keek hij naar de vloer en vroeg toen:
— Goed. Laten we zeggen dat ik schuldig ben. Maar waarom moest daarom de bruiloft worden geannuleerd?
— Omdat er na de registratie niets zou zijn veranderd. Je zou me weer hebben gevraagd om eerst toe te geven aan je moeder, en pas daarna beloofd om met haar te praten.
Darja was bijna klaar met inpakken toen de voordeur onverwacht openging.
Tamara Сергеевна [Tamara Sergejevna] kwam binnen met haar eigen sleutel. Toen ze de tassen en dozen bij de uitgang zag staan, stopte ze.
— Dus je hebt toch besloten te vertrekken?
— Ja.
— Misschien is dat zelfs beter. Want gratis wonen in een appartement van mij en tegelijk doen alsof niemand in onze familie ergens aan verplicht is, is natuurlijk erg handig.
Dit keer sneed Pavel zijn moeder abrupt de pas af:
— Mam, genoeg.
Darja keek naar hem.
Als hij deze twee korte woorden drie maanden geleden had gezegd, was het misschien heel anders afgelopen.
Maar nu veranderden ze niets meer.
Darja’s vader stond te wachten in de auto. Toen hij zijn dochter zag, stapte hij uit en liep mee om de spullen naar buiten te dragen. De man nam één doos over, Darja droeg de tweede samen met een tas.
De sleutels van het appartement liet ze achter voor Pavel.
Twee dagen later schreef hij opnieuw.
Pavel stelde voor om wat er gebeurd was te vergeten en de relatie opnieuw te proberen. Deze manier [correction: keer] was hij bereid om af te zien van het wonen in het appartement van zijn moeder. Hij stelde voor om een andere woning te huren en de huur samen door tweeën te betalen.
Darja las zijn bericht een paar keer opnieuw.
Precies zulke woorden had ze eerder willen horen — toen ze voor het eerst probeerde aan Pavel uit te leggen dat de gratis woning van zijn moeder langzaam veranderde in een veel te dure dienst.
Maar toen hoorde hij haar niet.
Nu antwoordde Darja niet meer.
De trouwjurk hing nog ongeveer een maand in de hoes in de kast bij haar ouders. Toen besloot Darja dat het geen zin meer had om hem te bewaren, fotografeerde hem en plaatste een advertentie op een platform voor tweedehands spullen.
Een paar dagen later kwam een meisje uit de buurt langs. Ze paste de jurk, bekeek de stof nauwkeurig, controleerde de rits een paar keer en was tevreden.
Het geld werd direct overgemaakt.
Darja verwijderde de advertentie.
Daarna bleef er van het oude leven niets over waarvoor ze nog naar dat appartement terug hoefde te keren.
