’s Avonds zette de schoondochter haar man met zijn spullen uit haar appartement.
— Trek dit aan, maak je niet belachelijk.
Je strakke stadsjeans zijn goed voor in de stad, maar hier zijn mensen met echt werk bezig.
Een prop grijze stof vloog me in het gezicht.
Ik ving hem automatisch op.
Het was een kamerjas — oud, van flanel, met een ingedrongen geur van vocht en, volgens mij, muizenkeutels.
Bij de elleboog gaapte een gat, met zwarte draad overhands dichtgenaaid.
— Valentina Zacharovna, ik blijf in het mijne, — legde ik die vod op het uiteinde van het bankje.
— Ik heb een trainingspak bij me.
De schoonmoeder kneep haar lippen samen.
Ze stond op de veranda van haar datsja: handen in de zij, een scanblik, op zoek naar een foutje.
— Kijk haar eens, wat een diva, — siste ze, zonder naar mij te kijken maar tegen mijn man.
— Pasja, kijk nou.
Ik heb me voorbereid op hun komst, de kamerjas gewassen, en mevrouw vindt het model blijkbaar niet goed genoeg.
Pavel, die nog een minuut geleden energiek tassen met boodschappen uit de kofferbak sjouwde, liet meteen zijn blik zakken.
— Ol, serieus.
Voor mama is het fijn.
Doe hem aan, doe niet zo moeilijk.
Hier zijn we toch onder ons.
Ik keek naar mijn man.
In zijn ogen stond die bekende smeekbede: “Doe gewoon wat zij wil, alsjeblieft geen ruzie.”
We zijn drie jaar getrouwd, en al drie jaar speel ik dat spel dat “Respecteer de ouderen” heet.
— Goed, — zuchtte ik, terwijl er vanbinnen een onzichtbare snaar strak werd getrokken.
— Voor jou dan.
Na drie uur voelde ik mijn benen en mijn rug al niet meer.
De zon, die ’s ochtends nog vriendelijk leek, brandde nu genadeloos.
Zweet liep in mijn ogen, mengde zich met stof.
Valentina Zacharovna had mij het “vrouwenfront” toegewezen: drie eindeloze bedden met wortels, tot aan mijn middel vol ganzenvoet, en de kruisbessenstruiken.
Stekelig, net als het karakter van mijn schoonmoeder.
— Grondiger, Olja, grondiger! — riep haar stem vanaf het terras.
— Trek het onkruid met wortel en al eruit, niet alleen de topjes!
Ik ga het controleren!
Zelf kwam ze de tuin niet in.
“Voel me niet goed,” zei ze kort, en ze nestelde zich in een rieten stoel met kruiswoordraadsels.
En Pavel…
Pavel deed “mannenwerk”.
Dat betekende dat hij een half uur lui met een hamer op het scheve hek tikte, en nu in een hangmat lag in de schaduw van een appelboom.
In de ene hand had hij een fles koude kvas, in de andere een smartphone.
Daaruit klonken spelgeluiden — hij redde een virtuele wereld.
— Pasj, — ik richtte me op, terwijl mijn ruggengraat knakte.
— Kun je helpen?
Alleen red ik het niet voor zonsondergang.
De kruisbessen moeten ook nog geplukt…
Hij draaide niet eens zijn hoofd.
— Ol, begin nou niet.
Mama zei: vrouwenwerk.
Ik ben moe, ik heb de hele week achter het stuur gezeten.
Laat een mens even ontspannen.
Ik kneep een bos stekelig gras samen in mijn hand.
Ik wilde het het liefst recht die zorgeloze hangmat in smijten.
Maar ik zweeg.
Weer.
Rond zes uur begon mijn maag in krampen samen te trekken.
We hadden niet geluncht — mijn schoonmoeder zei dat “snacks alleen maar de eetlust voor het avondeten bederven”.
Ik maakte de wortels af, plukte twee emmers bessen en krabde daarbij mijn handen open, en sjokte naar het huis.
Op het terras was het koel.
De tafel was gedekt met een gesteven tafelkleed.
In het midden stond een enorme pan met gebakken aardappels in spekvet, dampend heet.
Ernaast een beslagen karaf, lichtgezouten augurkjes, kruiden.
De geur was zo sterk dat mijn hoofd ervan ging draaien.
Pavel en Valentina Zacharovna zaten al aan tafel.
Mijn man schepte zichzelf een tweede portie op en overgoot die royaal met zure room.
— O, klaar? — knikte hij naar me met een volle mond.
— Ga zitten, de aardappels zijn top.
Mama kan dat.
Ik liep zwijgend naar de wastafel, spoelde de zwarte aarde van mijn handen, veegde ze af aan die stinkende kamerjas en ging aan tafel zitten.
Ik reikte met mijn vork naar de pan.
En toen gebeurde iets wat ik totaal niet verwachtte.
De droge, gerimpelde hand van mijn schoonmoeder greep mijn pols.
Stevig, onaangenaam.
— Waarheen? — de stem van Valentina Zacharovna werd hard.
— Eten, — stamelde ik, terwijl ik haar aankeek.
— Ik heb honger.
— En heb jij dat verdiend? — ze liet mijn hand los, maar schoof de pan naar de andere kant van de tafel, dichter bij Pavel.
— Ik heb gecontroleerd.
In de bedden heb je afgeraffeld werk geleverd.
De wortelstompjes zijn blijven zitten.
En de kruisbessen?
Aan de onderste takken hangt nog fruit!
— Valentina Zacharovna, ik heb vijf uur zonder pauze gewerkt…
— Slecht gewerkt! — blafte ze.
— In onze familie is er een regel: “Wie niet werkt, zal niet eten!”
Ze keek triomfantelijk naar haar zoon, wachtend op steun.
Ik keek naar mijn man.
Nu.
Nu moest hij met zijn vuist op tafel slaan.
Zeggen: “Mam, wat doe je? Dit is mijn vrouw!”
Pavel verstijfde met zijn vork halverwege zijn mond.
Zijn ogen schoten heen en weer.
Hij keek naar het rode gezicht van zijn moeder, toen naar mij.
Toen weer naar zijn bord.
En… hij stopte een stuk aardappel in zijn mond.
Hij kauwde.
En zacht, zonder me aan te kijken, mompelde hij:
— Ol, serieus.
Ga het afmaken.
Wat kost het je nou?
Mama is streng, maar eerlijk.
En daarna eet je wel.
Vanbinnen bevroor alles in mij.
De gekwetstheid verdween.
De vermoeidheid verdween.
Er bleef alleen totale helderheid over.
Ik stond langzaam op van tafel.
— Eet smakelijk, — zei ik met een vlakke stem.
— Ga maar, ga maar, — wuifde mijn schoonmoeder, terwijl ze haar zoon een kom komkommers toestopte.
— Arbeidstherapie slaat de onzin uit je hoofd.
Ik liep het huis in.
Ik deed de kamerjas uit en gooide hem op de vloer, meteen bij de drempel.
Ik trok mijn jeans en T-shirt aan.
Ik pakte mijn tas.
De autosleutels zaten in mijn zak.
Ik liep naar buiten.
Ze waren nog steeds aan het eten.
— Waar denk jij heen te gaan? — mijn schoonmoeder verstijfde met een augurk in haar hand.
— Naar huis.
— Naar huis? — Pavel keek eindelijk op van zijn bord.
— En wij dan?
— En jullie, — ik grijnsde en keek hem aan alsof hij lucht was, — eet maar door, mors niet.
Jullie hebben toch gewerkt.
Ik draaide me om en liep naar het hek.
— Stop! — riep mijn man.
— Ga je de auto meenemen?
Hoe moeten wij dan terugkomen?
Met de trein?!
— Is gezond.
Frisse lucht, een andere bezigheid.
Dat zei je zelf toch.
Ik startte de motor, zette muziek aan en gaf gas zonder in de achteruitkijkspiegel te kijken.
Naar de stad reed ik in veertig minuten.
Ik trilde niet.
Mijn handen beefden niet.
Ik ging het appartement binnen, ons — zoals hij graag zei — appartement.
Ik ademde de geur van mijn huis in.
En ik begon te handelen.
Ik haalde van de bovenkast zijn oude geruite reistas.
Diezelfde waarmee hij drie jaar geleden bij mij introk.
Ik opende de kast.
Zijn spullen waren er niet veel.
Jeans, overhemden, een paar truien, sokken.
Ik gooide alles op één hoop, zonder te vouwen.
De borstel uit de badkamer.
Het scheermes.
De spelconsole van de tv.
Toen ik de rits dichttrok, draaide er een sleutel in het slot.
Hij had natuurlijk een eigen set.
Pavel vloog de gang binnen, rood, bezweet, woedend als de pest.
— Ben je helemaal gek geworden?! — schreeuwde hij vanaf de drempel, zonder zijn schoenen uit te doen.
— Weet je hoeveel een taxi van daar kost?
Tweeduizend!
Mama werd slecht, we hebben een ambulance gebeld!
Wat heb jij in godsnaam gedaan?!
— Tweeduizend? — herhaalde ik rustig.
— Niet duur voor een les.
— Welke les?
Ben jij niet goed bij je hoofd? — hij schopte zijn schoenen de hoek in.
— Morgen bel je mama en bied je je excuses aan.
Op je knieën ga je kruipen tot ze je vergeeft!
Anders…
— Anders wat? — ik rolde de tas de gang in.
Hij staarde naar de tas.
Toen naar mij.
— Wat is dit?
— Dit zijn jouw spullen, Pasja.
— Jij… zet mij eruit? — hij lachte zenuwachtig, schel.
— Uit ons huis?
Ik… ik bel de politie!
Ik sta hier ingeschreven!
— Niet ingeschreven, maar tijdelijk geregistreerd, — verbeterde ik hem.
— De termijn is een week geleden afgelopen.
Je vergat te verlengen, en ik heb je er niet aan herinnerd.
En het appartement, Pasja, is door mij gekocht.
Drie jaar voordat ik de domheid beging met jou te trouwen.
Hij werd lijkbleek.
Hij herinnerde het zich.
Hij probeerde dat feit altijd te vergeten door het appartement “ons nest” te noemen.
— Olja, wacht… — zijn toon sloeg meteen om.
De woede verdween, er kwam angst.
— Wat doe je nou?
Oké, we zijn te ver gegaan.
Mama is oud, je kent haar karakter.
Maar je zet je man toch niet ’s avonds laat buiten?
Waar moet ik heen?
— Naar degene die jou lekker te eten geeft, — ik deed de voordeur open.
— Naar mama.
— Ol!
— Eruit.
Ik zette de tas op de overloop.
Pavel liep achteruit en kwam er zelf achteraan.
In zijn ogen zat zoveel kinderlijke gekwetstheid, zoveel onbegrip: hoezo hij, de geliefde, de deur uit?
— De sleutels, — ik stak mijn hand uit.
Hij tastte zenuwachtig zijn zakken af en legde de sleutelbos in mijn hand.
— Je zult spijt krijgen, — siste hij toen hij begreep dat de deur zo dicht zou gaan.
— Wie zit er op jou te wachten, gescheiden vrouw?
Je komt nog wel aankruipen.
— Wie niet aan een relatie werkt, Pasja, die leeft niet in een gezin.
Dat is mijn regel.
Ik sloeg de deur dicht.
De klik van het slot klonk heel hard.
Het was het laatste punt in ons verhaal.
Ik leunde met mijn rug tegen de deur, ging op de grond zitten en barstte voor het eerst die dag in tranen uit.
Niet van verdriet.
Van opluchting.
Vier jaar gingen voorbij.
Ik stond in de rij bij de kassa van een speelgoedwinkel, met een doos bouwstenen in mijn handen.
Mijn tweejarige zoon zat in het winkelwagentje en bestudeerde ernstig een pluchen beer.
— Olja?
De stem was bekend, maar op de een of andere manier gebarsten.
Ik draaide me om.
Pavel.
Hij stond in de rij bij de kassa naast ons.
In zijn handen een zak goedkope kefir en een brood.
Hij was hard achteruitgegaan.
Kaal geworden, wallen onder zijn ogen, een versleten jas die duidelijk niet paste.
— Hoi, — zei ik gewoon.
Hij keek naar mij, naar mijn nieuwe kapsel, naar mijn dure jas, naar mijn zoon.
— Is hij van jou? — knikte hij naar het kind.
— Van mij.
— En een man… heb je die?
— Heb ik, Pasja.
Hij parkeert nu de auto.
Pavel slikte hoorbaar.
— Ik ben… voor mama boodschappen aan het doen.
Ze is helemaal ingestort.
Ze loopt bijna niet meer.
Karakter, je begrijpt het… zwaar.
Geen enkele verzorgster houdt het vol.
Ik moet het zelf doen.
Op dat moment ging zijn telefoon.
Hard, dwingend.
Hij schrok, rukte hem eruit en nam op.
— Ja, mam!
Ja, ik sta bij de kassa!
Die kwark was er niet!
Mam, schreeuw niet, mensen kijken…
Ik kom zo.
Hij keek me schuldig aan, boog nog verder voorover en werd opeens zielig en verloren.
— Nou, dag dan, Ol.
Veel geluk.
Hij sjokte naar de uitgang, het zielige brood tegen zijn borst gedrukt, en bleef zich aan de telefoon verontschuldigen tegenover een onzichtbare tiran.
Ik keek hem na.
— Mama, wie is dat? — vroeg mijn zoon, terwijl hij aan mijn mouw trok.
— Niemand, lieverd.
Gewoon een voorbijganger die zich in de deur vergist heeft.
Ik glimlachte, sloeg mijn arm om mijn zoon en liep mijn man tegemoet, die ons al vanaf de ingang stond toe te zwaaien.
Iedereen krijgt het leven dat hij zelf kiest.
Pasja maakte zijn keuze toen, boven dat bord met aardappels.
En eerlijk gezegd ben ik hem daar zelfs dankbaar voor.
**Einde**
