— Waar is mijn creditcard?

Ik spaarde voor mijn vader!

— De man was buiten zichzelf van woede door de brutaliteit van zijn vrouw.

Andrej opende de bankapp voor de derde keer die ochtend.

De cijfers veranderden niet — vierhonderddrie duizend achthonderdtwintig roebel.

Nog even, en hij kon beginnen met het zoeken naar een auto.

Zijn vader had om een „Lada Kalina” gevraagd of iets soortgelijks, niet ouder dan tien jaar.

„Zodat ik naar de datsja kan rijden en terug,” zei hij aan de telefoon, „want je moeder kan die forensentreinen niet meer verdragen.”

„De tassen zijn zwaar, het is stampvol, het is benauwd.”

De stem van zijn vader klonk moe, maar zonder te klagen — hij klaagde nooit.

— Andrjoesj, waarom staar je zo naar je telefoon?

— Lena liep langs met Maksimka in haar armen.

Het kind was zeven maanden oud en vroeg voortdurend om aandacht.

— De flesvoeding raakt op, we moeten nieuwe halen.

— Mhm, zei Andrej zonder op te kijken.

— En luiers.

Ik heb het lijstje op de koelkast gehangen.

— Ik kijk wel.

Lena bleef in de deuropening van de keuken staan.

Ze droeg een oude kamerjas die ze al vóór de zwangerschap droeg; nu ging hij slecht dicht bij haar borst.

Haar haar zat vast met een elastiekje, onder haar ogen lagen schaduwen.

Andrej zag het uit zijn ooghoek, maar deed alsof hij het niet merkte.

Als hij het zou gaan merken, zou hij ergens over moeten praten, en praten wilde hij nu niet.

— Andrej, we moeten praten, ging ze toch verder.

— Vanavond.

Ik ben te laat voor mijn werk.

— Vanavond kom je moe thuis, en dan bespreken we weer niets.

Hij zuchtte en legde zijn telefoon op tafel.

Maksimka gromde zachtjes en strekte zijn armpjes naar zijn vader uit.

Andrej glimlachte automatisch naar zijn zoon, maar pakte hem niet op.

— De ramen, zei Lena.

— Ik heb een opmeter laten komen.

Hij komt overmorgen.

— Welke opmeter?

Andrej voelde zijn schouders zich aanspannen.

— We moeten de ramen vervangen.

In de kinderkamer tocht het, ik heb het al honderd keer gezegd.

Maksimka heeft voortdurend een snotneus; zijn weerstand krijgt geen kans zich te ontwikkelen, en wij leven hier in een koelkast.

— Lena, daar hebben we het al over gehad.

Nu is het niet het moment.

— En wanneer is het wél het moment?

Haar stem werd hoger.

Maksimka spitste zijn oren, klaar om te gaan huilen.

— Als het kind een longontsteking oploopt?

— Overdrijf niet.

Miljoenen mensen leven met zulke ramen.

— Miljoenen mensen wonen niet in een hoekappartement op de zevende verdieping, waar de wind van alle kanten komt.

Andrej stond op en stopte zijn telefoon in de zak van zijn spijkerbroek.

Hij moest weg, voordat dit een ruzie werd.

Maar Lena stond in de deuropening, en haar gezicht was zo vastberaden dat hij begreep: hier kwam hij niet zomaar onderuit.

— De ramen kunnen wachten, zei hij beslist.

— We hebben nu andere prioriteiten.

— Welke?

Ze kneep haar ogen samen.

— Welke prioriteiten zijn belangrijker dan de gezondheid van het kind?

Andrej zweeg.

Hij wilde niet over de auto beginnen.

Elke keer als hij het over zijn ouders had, werd Lena prikkelbaar, en de laatste maanden al helemaal.

„Ze maken misbruik van je,” „je geeft hen meer aandacht dan je eigen gezin,” „wij komen amper rond en jij maakt weer geld naar hen over.”

— Luister, ik moet echt gaan, zei hij en probeerde langs haar heen te komen.

— Dus je gaat het niet zeggen.

Ze deed een stap opzij, maar haar blik was zwaar.

— Prima.

Ga maar.

De hele dag op het werk voelde Andrej zich schuldig.

Niet tegenover Lena — tegenover zijn vader.

Die had gisteren gebeld en gezegd dat hij een advertentie had gevonden: een auto uit tweeduizendzeven met weinig kilometers.

„De eigenaar wil snel verkopen, misschien gaat hij nog wat omlaag.”

Er klonk hoop in zijn vaders stem, en Andrej had beloofd: „Nog een maand, pap, dan heb ik het bij elkaar.”

Nu rekende hij koortsachtig: als hij de uitgaven terugschroefde, echt niets extra’s kocht, dan zou het misschien zelfs eerder lukken.

’s Avonds stapte hij het appartement binnen en voelde meteen: er klopt iets niet.

Te stil.

Lena zat op de bank met haar laptop, Maksimka sliep in de kinderwagen.

Ze keek niet eens op toen hij zijn schoenen uitdeed.

— Hoi, zei hij voorzichtig.

— Hoi.

— Waar kijk je naar?

— Ik kies ramen uit.

Driedubbel glas, energiebesparend.

Duurder, maar het is het waard.

Andrej ging op de rand van de bank zitten.

— Lena, laten we nu alsjeblieft niet beginnen.

Ik ben moe.

— Ik ben ook moe, zei ze en klapte de laptop dicht.

Ik ben moe van in de kou leven.

Moe van de snot van ons kind wegvegen.

Moe van wachten tot jij eindelijk begrijpt dat je een eigen gezin hebt.

— Wat heeft dat hiermee te maken?

— Dat jij geld spaart voor een auto voor je ouders, terwijl je zoon het koud heeft.

Daar was het.

Ze wist het dus toch.

Andrej balde zijn vuisten.

— Hoe weet je dat?

— Je moeder heeft gebeld.

Ze vroeg wanneer jullie zouden gaan kijken.

Eerst begreep ik niet waar ze het over had.

Toen wel.

— Mam had dat niet tegen je mogen zeggen.

— En jij had het wel moeten zeggen?

Lena stond op en liep door de kamer.

— We hebben een maand geleden over de ramen ruzie gemaakt.

Jij zei dat er geen geld was.

En intussen spaar je voor een auto!

— Het is voor mijn ouders!

— En wie zijn wij dan?

Ze draaide zich naar hem om.

— Zijn wij decoratie?

Ik zit in zwangerschapsverlof, ik verdien geen geld, dus mijn mening telt niet?

— Dat bedoelde ik niet.

— Wat bedoelde je dan?

Leg me eens uit hoe dat in jouw hoofd werkt.

Het kind is geen prioriteit, de vrouw is geen prioriteit, je ouders zijn de prioriteit?

Andrej voelde het in hem koken.

Dit was oneerlijk.

Hij werkte zich uit de naad, bracht geld mee naar huis, zorgde voor het gezin.

Hij schrapte alles — kocht geen nieuwe kleren, zei afspraken met vrienden af omdat de kroeg duur was.

En Lena zat thuis en maakte verwijten.

— Mijn ouders hebben hun hele leven op zichzelf bezuinigd, zei hij schor.

Zodat ik kon studeren, zodat mijn leven beter zou zijn.

Mijn vader gaat nog steeds met de bus naar zijn werk, terwijl hij zestig is.

Mijn moeder draagt de boodschappentassen te voet, omdat een taxi duur is.

En jij wilt dat ik hen dat weiger?

— Ik wil dat je aan ons denkt!

Lena’s stem sloeg over in geschreeuw.

Maksimka bewoog in de kinderwagen en begon te jammeren.

— Verdomme, zie je wel, nu hebben we hem wakker gemaakt.

Ze schoot naar haar zoon toe, haalde hem eruit en begon hem te wiegen.

Andrej keek naar hen — naar zijn vrouw met haar warrige haar, naar zijn zoon met zijn natte gezichtje — en opeens voelde hij zo’n vermoeidheid dat hij gewoon wilde gaan liggen en niet meer opstaan.

— Ik denk aan jullie, zei hij zacht.

De hele tijd denk ik aan jullie.

— Maar niet genoeg om de ramen te vervangen.

— De ramen kunnen wachten.

— Nee, dat kunnen ze niet.

Ze stonden tegenover elkaar, met een onzichtbare grens tussen hen in.

Andrej wist: als hij nu niet toegeeft, wordt die grens nog dieper.

Maar toegeven betekende zijn vader verraden, hem teleurstellen, hem in die treinen laten blijven zwoegen.

— Ik heb het beloofd, perste hij eruit.

Begrijp je?

Ik heb mijn woord gegeven.

— En aan mij heb je niets beloofd?

Lena wiegde Maksimka zonder haar man aan te kijken.

Toen we trouwden, toen we onze zoon kregen?

— Dat is anders.

— Nee, dat is hetzelfde.

Alleen zijn je ouders voor jou belangrijker.

Ze ging naar de slaapkamer en deed de deur dicht.

Andrej bleef midden in de woonkamer staan en staarde naar het donker wordende raam.

Achter het glas voelde je echt tocht — de koude adem van november.

De volgende dag belde zijn vader rond de middag.

— Andrjoesj, hoe zit het met het geld?

De eigenaar van die auto zegt dat hij, als het deze week lukt, er zo’n twintigduizend vanaf doet.

Goede prijs.

— Pap, wacht nog even.

Ik heb het nog niet allemaal bij elkaar.

— Ja?

De teleurstelling was zelfs door de telefoon hoorbaar.

— En hoeveel is het nog?

— Drie, vier weken.

— Ik snap het.

— Nou ja.

Jammer alleen als we ’m mislopen.

Je moeder hoopte zo dat we het vóór de kou zouden redden.

Andrej kneep zijn telefoon zo hard vast dat zijn knokkels wit werden.

— Ik zal proberen sneller te gaan, pap.

— Maak je geen zorgen, jongen.

We wachten wel.

Het belangrijkste is dat het bij jou allemaal goed gaat.

Na dat gesprek zat Andrej buiten.

Hij zat gewoon en keek hoe mensen voorbijliepen.

Sommigen hadden auto’s — ze stapten in en reden weg.

Anderen liepen naar de halte, zoals zijn ouders elke dag.

En om de een of andere reden raakte juist dat beeld — een man van rond de zestig die langzaam liep met een zware tas — hem het meest.

Thuis zweeg Lena.

Ze was niet boos, ze kibbelde niet — ze zweeg gewoon.

Dat was erger dan ruzie.

Ze voedde Maksimka, kookte het avondeten, deed alles zoals altijd, maar alsof ze achter een glazen wand stond.

Andrej probeerde te praten — over het werk, over het weer, over hun zoon — ze antwoordde kortaf en draaide zich weg.

Op de derde dag van die stilte hield hij het niet meer uit.

— Hoe lang gaat dit nog duren?

— Wat?

— Dit zwijgen.

Dit negeren.

Zoals in de kleuterklas.

Lena legde langzaam de lepel neer waarmee ze Maksimka pap gaf.

— Ik negeer je niet.

Ik ben gewoon moe van het ruzie maken.

— Dus je hebt besloten om te mokken?

— Ik mok niet, Andrej.

Ik heb me erbij neergelegd.

We gaan de ramen niet vervangen, want je ouders moeten een auto hebben.

Zo.

Ik snap hoe de prioriteiten liggen.

— Zeg dat niet zo.

— Hoe moet ik het dan zeggen?

Ze stond op en nam haar zoon op.

Zeg me hoe ik netjes moet zeggen dat ik het koud heb.

Dat het kind het koud heeft.

Dat ik bang ben wanneer hij ’s nachts begint te hoesten.

Maksimka strekte zich uit naar zijn vader en glimlachte.

Andrej nam hem en drukte hem tegen zich aan.

Zijn zoon rook naar melk en babycrème.

— Ik wil niet dat je bang bent, zei hij zacht.

— Vervang dan de ramen.

— Lena…

— Klaar, genoeg, zei ze, nam het kind van hem over en liep de kamer in.

Op vrijdag bleef Andrej langer op het werk.

Ze hadden een bonus beloofd, klein, maar toch iets.

Hij kwam om tien uur thuis, moe maar tevreden — nog vijftienduizend bij het totaal.

Misschien hoefde hij niet drie weken te wachten, maar twee.

Lena zat in de keuken met een kop thee.

Haar gezicht was kalm, zelfs té kalm.

— Hoi, zei hij en boog voor een kus, maar ze week terug.

— Ik moet je iets zeggen.

— Is er iets gebeurd?

— Ik heb de ramen besteld.

De opmeter is geweest, heeft het berekend.

Tweehonderddertigduizend, alles inbegrepen.

Installatie over een week.

Andrej liet zich langzaam op een stoel zakken.

— Wat?

— De ramen.

Ik heb ze besteld.

— Met… met welk geld heb je betaald?

Lena keek hem recht aan, zonder uitdaging maar ook zonder spijt.

— Met jouw geld.

Van de kaart.

Een paar seconden begreep hij de woorden niet.

Hij staarde haar alleen maar aan en probeerde te bevatten wat ze zei.

Toen drong het tot hem door en rukte hij zijn telefoon tevoorschijn, opende de bankapp met trillende vingers.

Nul roebel nul kopeken.

— Jij…