Ik antwoordde rustig: het eten ligt in de winkel, en mijn zoon en ik vliegen op vakantie.
Michail schoof geïrriteerd zijn bord opzij.
Op de bodem lagen zielig wat kale macaroni’s, nauwelijks bestrooid met goedkope geraspte kaas.
De aanblik van dat “avondeten” wekte bij hem een doffe gekrenktheid op — hij had de hele dag op de bouw gezwoegd, en thuis wachtte hem een “leeg bord”.
— Valja, ik begrijp het niet, waar is het hoofdgerecht? — Michail probeerde kalm te praten, maar zijn stem trilde van spanning.
— Waar is het vlees? Waar is op z’n minst wat saus? Ik ben een kerel, ik heb kracht nodig, niet dit plastic.
Valentina draaide zich niet eens om.
Ze stond bij de gootsteen en schrobde geconcentreerd een oude pan.
Haar rug, strak in haar huisjas, leek een stenen muur waar geen smeekbede en geen verwijt doorheen kwam.
— Het eten ligt in de winkel, Misja, — antwoordde ze, en haar stem was droog als oud beschuit.
— Het ligt daar in de schappen. Mooi, vers, in verpakkingen. Kies maar wat je wilt, betaal en kook.
— Vanaf nu is iedereen voor zichzelf, toch? Dat was toch jouw besluit van een maand geleden?
Michail verstijfde, niet wetend wat hij moest zeggen.
Hij dacht terug aan hun recente gesprek, toen hij had aangekondigd dat hij voortaan het grootste deel van zijn salaris opzij zou zetten in een persoonlijk “spaarfonds”.
Hij wilde heel graag van auto wisselen.
De buurman Serega had zijn auto al twee keer in één jaar vernieuwd, en Michail voelde zich minderwaardig in zijn twee jaar oude buitenlander.
— Ik spaar voor iets belangrijks, Valja! — Michail stond op van tafel, de stoel kraste over het linoleum.
— We hebben status nodig. Zodat mensen zien: we staan stevig in het leven.
— En jij maakt ruzie uit het niets om een stuk varkensvlees.
— Mensen zien dat Romka uit zijn jas van vorig jaar is gegroeid, — Valentina draaide zich eindelijk om.
— De mouwen zijn te kort, de schouders knellen.
— Maar dat kan jou niets schelen.
— Jij vindt belangrijker wat Serega over je leren interieur zal zeggen.
In hun enige kamer, die tegelijk slaapkamer en kinderkamer was, bewoog Romka onrustig.
De jongen maakte huiswerk aan een klein tafeltje en probeerde zijn ouders niet te storen.
Michail keek naar zijn zoon en voelde een steek van schuld, maar hij smoorde die snel met de gedachte dat een nieuwe auto óók voor het gezin was.
— Status is een investering! — Michail greep zijn jas.
— Ik ga zelf eten kopen.
— Aangezien de vrouw des huizes blijkbaar is verleerd haar man te voeden.
Hij liep de gang op en sloeg de deur dicht.
Op het trappenhuis hing een vochtige lucht.
Michail ging naar beneden, liep de dichtstbijzijnde supermarkt in en nam kant-en-klare halffabrikaten.
In zijn zak brandde het onaangenaam — hij gaf geld uit dat naar het “fonds” had moeten gaan.
Toen hij terugkwam, trof hij Valentina in de kamer aan.
Ze zat op de bank die voor hen als bed diende en bestudeerde aandachtig een folder.
Op de cover schitterde een blauwe zee, en palmen bogen zich over wit zand.
— Wat is dit nou weer? — Michail gooide de boodschappentas op tafel.
— Weer dromen over iets onbereikbaars?
— Waarom onbereikbaar? — Valja keek hem aan met een heldere, volkomen rustige blik.
— Ik heb alles al uitgerekend.
— In de herfstvakantie vliegen Romka en ik naar zee.
— Ik heb de reis geboekt.
Michail voelde hoe zijn keel droog werd.
Hij ging op een krukje zitten en staarde zijn vrouw aan.
— Waarvan, als ik vragen mag?
— Jij zei toch dat we geen geld hebben!
— We hebben jouw geld niet, Misja.
— Maar het mijne is er wel.
— Ik heb het hele jaar bijverdiensten gedaan, ’s nachts vertalingen gemaakt.
— Ik spaarde voor vakantie voor mijn zoon.
— Hij heeft de zee nog nooit in zijn leven gezien.
— En hij gaat haar zien.
— En ik dan? — floepte eruit, nog voor Michail kon nadenken.
— Blijf ik hier alleen terwijl jullie daar over het strand lopen?
Valentina haalde haar schouders op.
In dat gebaar zat zoveel onverschilligheid dat Michail er een rilling van kreeg.
Alsof hij geen man was, maar een toevallige buur uit een gemeenschappelijke woning.
— Jij blijft bij je status, — antwoordde ze.
— Je poetst je nieuwe auto en laat ’m aan Serega zien.
— Je kunt er desnoods zelfs in slapen, als je wilt.
— We leven nu voor ons eigen plezier.
— Jij voor het jouwe, wij voor het onze.
Ze stond op en begon Romka’s spullen voor morgen klaar te leggen.
Michail keek naar haar duidelijke, zelfverzekerde bewegingen.
Ze wachtte niet langer op zijn goedkeuring.
Ze vroeg niet meer.
Ze leefde gewoon haar leven — een leven waarin voor hem steeds minder plek overbleef.
Michail ging het balkon op.
Beneden, in het licht van de lantaarns, stond de auto van de buurman.
Een enorme terreinwagen die de helft van de stoep innam.
Serega pochte vaak over zijn kracht, maar Michail wist dat de buurman alleen woonde — zijn vrouw was een half jaar geleden bij hem weggegaan, omdat ze de eeuwige schulden en “statusaankopen” niet meer trok.
Michail stelde zich voor dat hij op Serega’s plek zat.
Daar zit hij, in een nieuwe zwarte jeep.
Binnen ruikt het naar duur leer.
Hij trapt het gas in, de motor bromt tevreden.
En dan komt hij terug naar dit lege éénkamerappartement.
Op tafel: een zak supermarkt-pelmeni.
In de kamer: stilte.
Niemand vraagt hoe je dag was.
Niemand slaat een arm om je heen.
Zijn zoon komt niet aanrennen om een cijfer te laten zien.
Romka zal de zee onthouden.
Hij zal onthouden hoe mama hem erheen bracht.
En aan papa zal hij alleen onthouden dat die altijd spaarde voor een stuk ijzer.
De koude lucht temperde Michails drift.
Hij ging terug de kamer in.
Valentina had het licht al uitgedaan, alleen het kleine lampje bij het tafeltje van hun zoon brandde nog.
— Val… — riep hij zacht.
— Slaap, Misja. Morgen vroeg op.
— Jij naar je werk, ik naar de bank — de rest voor de reis betalen.
Michail ging naast haar liggen en probeerde geen geluid te maken.
Hij staarde naar het plafond, waar de reflecties van straatkoplampen dansten.
Zijn “spaarfonds” leek nu een hoop waardeloze rommel.
Er moest iets veranderen.
Nu meteen.
Voor het turquoise water uit die folder de laatste resten van hun gezamenlijke thuis wegspoelde.
— Ik wil geen jeep, — zei hij in het donker.
Valentina verstijfde.
Hij hoorde haar onregelmatige ademhaling.
— Ik meen het, Val.
— Morgen haal ik alles op wat ik opzij heb gezet.
— We leggen het bij het jouwe.
— We kopen voor Romka goede zwemspullen.
— En voor mij een ticket… als jij tenminste nog wilt dat ik erbij ben.
De stilte duurde lang.
Michail ging in zijn hoofd duizend varianten van een afwijzing langs.
Maar toen zocht Valentina’s hand zijn hand onder het dekbed.
Ze kneep niet, ze raakte hem alleen aan, maar dat was genoeg.
— Het eten ligt in de winkel, Misja, — zei ze zacht.
— En het gezin is hier.
— Onthoud dat.
— Onthouden, — ademde hij uit.
De volgende ochtend rook het in huis naar bessencompote en frisheid.
Michail stond eerder op, haalde boodschappen en maakte zelf ontbijt.
Romka keek verbaasd naar zijn vader toen hij een bord met normaal eten op tafel zag.
Michail knipoogde naar zijn zoon.
— Klaarmaken, held.
— Vanavond gaan we vinnen voor je uitzoeken.
— En een masker.
— Zonder uitrusting kunnen we de diepte niet in.
Valentina glimlachte.
Het was diezelfde glimlach waar hij jaren geleden verliefd op was geworden — warm, oprecht, zonder een spoor van wrok.
Michail begreep: echt plezier is niet wanneer je “doet wat je wilt”, maar wanneer je wensen samenvallen met de vreugde van wie je lief is.
Serega pochte die dag weer met zijn nieuwe banden.
Michail luisterde een paar minuten, knikte en ging naar huis.
Hij had belangrijkere dingen te doen — hij moest de reisgids lezen en beslissen naar welk dolfinarium ze als eerste zouden gaan.
Geluk zit niet in status.
Geluk zit erin dat je voor iemand vlees kunt kopen voor het avondeten.
En dat je iemand hebt met wie je een turquoise zonsondergang aan zee kunt delen.
