Je moppert wat en je accepteert het wel: mijn man was er zeker van dat ik zijn brutale familie in mijn appartement zou toelaten.
Maar hij wist niet…
‘Galja, jij bent nu rijk!’ — gilde een nichtje van mijn moeder in de telefoon.
‘Tante Raja heeft haar driekamerappartement in het centrum aan jou nagelaten!’
Galja liet haar telefoon zakken, beduusd.
Een appartement.
Haar eigen.
Drie kamers.
Ze keek naar haar man.
Zjenja, die tot dan toe lui tussen zijn tanden had gepeuterd, richtte zich op.
Zijn ogen begonnen te glanzen met zo’n ongezonde, vettige glans dat Galja zich ongemakkelijk voelde.
Die glans begreep ze diezelfde avond.
Nog voordat ze goed en wel aan het eten zaten, ging Zjenja’s telefoon.
Op luidspreker was het zijn moeder, Joelia Semjonovna.
‘Zjenechka, zoonlief!
Feliciteer Galotsjka!
O, knap hoor, heeft ze mooi binnengeharkt!
Nou, dan komen ik met Vera en Tolja naar jullie toe!
Morgen al!’
Galja verslikte zich.
‘Naar ons toe?
Waarheen?’
‘Hoezo waarheen?
Naar jullie driekamerflat!’ — kirde haar schoonmoeder in de telefoon.
‘Waarom zou die leeg staan?
Wij zitten krap in onze tweekamerflat.
Tolja moet voor zijn studie naar het centrum, Vera voor haar werk.
En jullie, jij en Zjenechka, kunnen in het kleine kamertje, toch niet zo erg?
We zijn toch familie!’
Zjenja knikte als een speelgoedpop en glimlachte gelukkig.
‘Mama, natuurlijk!
Wij zijn helemaal voor!
Galja, wat doe je nou?
Mama zal toch niets slechts adviseren!’
Galja kreeg niet eens de kans iets te zeggen, want op zaterdag stonden de ‘familieleden’ er al.
Zonder spullen.
‘Even komen kijken.’
Joelia Semjonovna haalde meteen een rolmaat uit haar tas en begon de muren in de woonkamer op te meten.
‘Zo.
Deze muur breken we eruit.
Hier komt Tolja’s kamer.
Hij wordt programmeur, hij heeft ruimte nodig.’
Vera stond al bij het raam in de slaapkamer, met haar lippen pruillend.
‘En ik neem deze.
Hier is het uitzicht mooi.
Galja, haal die stomme gordijnen weg, ik hang de mijne op, beige.’
Galja staarde met open mond naar dat circus.
Ze verdeelden háár appartement.
Het appartement waar het nog naar tante Raja’s medicijnen rook.
Zjenja stond naast zijn moeder en hield eerbiedig het andere uiteinde van de rolmaat vast.
‘Zjenja!’ — Galja greep hem bij zijn elleboog.
‘Ben je wel goed bij je hoofd?
Dit is mijn appartement!
Geërfd!’
Zjenja wuifde geïrriteerd.
‘Galja, begin niet.
Oké, het is van jou, maar zijn wij dan vreemden?
Mama heeft gelijk, we moeten het slim aanpakken.
Waarom zouden we ons in een gehuurde hok proppen, als wij… als jij… zulke woonruimte hebt?’
Die avond hoorde Galja hoe hij tegen een vriend opschepte aan de telefoon:
‘Ja, een driekamerflat!
In het centrum!
Ik ben nu het hoofd van een grote clan.
Ik verhuis mijn moeder, Vera en Tolja.
We gaan leven!
Galja?
Wat Galja?
Ze moppert wel en dan kalmeert ze.
Waar kan ze heen?’
Waar kan ze heen.
Die zin was de laatste druppel.
Galja begreep ineens dat zij voor hen geen mens was.
Zij was een functie.
Een gratis uitbreiding bij vierkante meters.
De ‘verhuizing’ werd gepland voor het volgende weekend.
Galja zweeg de hele week.
Ze ging naar haar werk, knikte wanneer Zjenja enthousiast vertelde hoe ze een grote bank voor de woonkamer zouden kopen en hoe Tolja al een gametafel had uitgezocht.
Zjenja en zijn moeder besloten dat ze ‘ingezakt’ was en ‘het had geaccepteerd’.
Zaterdag, precies om tien uur ’s ochtends, reed er een klein vrachtwagentje het binnenplein van hun gehuurde eenkamerwoning op.
Joelia Semjonovna stapte er trots uit, Vera met een koffer en Tolja met een computer.
‘Nou, Galotsjka, ontvangen maar!
Vooruit, gaan we!’ — commandeerde de schoonmoeder met een dreunende stem.
Zjenja, stralend als een opgepoetste samowar, droeg twee tassen naar buiten.
‘Galja, waarom sta je daar?
Pak je spullen!
Help mee!’
Galja liep langzaam naar hem toe.
Ze was verrassend rustig.
‘Zjenja.
En jij bent wie?’
Haar man stond versteld.
‘Wat is er, Galja?
Ben je gek geworden?
Je man ben ik!’
‘En van wie is het appartement?’ — vroeg ze net zo zacht.
‘Nou, van jou…’ — begon hij onzeker.
‘VAN ONS SAMEN!’ — gilde Joelia Semjonovna.
‘In het huwelijk opgebouwd!’
‘Erfenis, Joelia Semjonovna, is niet “opgebouwd”.
Dat wordt niet gedeeld.’ — Galja glimlachte met de koudste glimlach die ze kon opbrengen.
‘En nu, Zjenja, luister goed.
Hier zijn de sleutels van dit huurappartement.’
Ze haalde een sleutelbos uit haar zak.
Zjenja keek haar niet-begrijpend aan.
‘Ik heb net de eigenaar gebeld.
Ivan Petrovitsj.’ — Galja sprak luid en duidelijk, zodat iedereen op het plein het kon horen.
‘Ik heb hem gezegd dat we vertrekken.
Nu meteen.
Dat we hier niet meer wonen.’
Zjenja’s gezicht begon langzaam te veranderen.
De stralende glimlach gleed weg als goedkope lipstick.
‘Wat… wat zeg jij nou?’
‘Ik zeg de waarheid, Zjenja.
Je moeder is een genie.
Ze heeft jou net niet alleen uit mijn toekomstige driekamerflat gezet, maar ook uit onze echte eenkamerflat.’ — Galja gooide de sleutels van het huurappartement voor zijn voeten, recht in het stof.
‘De spullen zitten in de vrachtwagen?
Perfect.
Jullie wilden toch samen wonen?
Krap, maar zonder ruzie?
Vooruit dan.
Tolja heeft een computer, Vera een koffer.
Je moeder heeft een rolmaat.
Meet de vrachtwagen maar op.
Daar wordt het vast gezellig.’
‘Galja!’ — huilde Zjenja uit, toen hij de omvang van de ramp besefte.
‘Wat doe je?!
Waar ga jij heen?!’
‘Ik?
Ik ga koffie drinken.’ — Galja knipte met haar vingers, en er rolde een felgele taxi aan die ze vijf minuten eerder had besteld.
‘En daarna ga ik naar mijn appartement.
Scheiding aanvragen.
En de sloten vervangen.’
‘Jij… jij…’ — Joelia Semjonovna stikte van woede, haar gezicht werd paarsrood.
‘Jij maakt de familie kapot!’
‘De familie, Joelia Semjonovna, die hebben júllie kapotgemaakt.
Met jullie rolmaat.’
Galja stapte in de auto.
Het laatste wat ze zag, was een verwarde Zjenja, die tussen zijn razende moeder, zijn huilende zus en de norse verhuizers stond, die door niemand betaald waren.
De scheiding was snel geregeld.
Zjenja’s vrienden plaagden hem daarna nog lang:
‘Nou, clanhoofd?
Hoe is het in mama’s appartement, passen jullie er met z’n vijven in?’
Galja liet in de driekamerflat een schitterende renovatie doen.
Een jaar later kwam er bij haar housewarming een imposante man aan in een zwarte Mercedes.
Toen een vriendin vroeg wat er dan met Zjenja was, glimlachte Galja sarcastisch terwijl ze haar kapsel bijstelde:
‘Hij is vast gelukkig.
Hij luisterde toch naar mama.
En mama geeft vast geen slecht advies.’
Want zoals Confucius zei: hebzucht baart armoede.
In Zjenja’s geval — ook nog een levenslange slaapplaats in de gang bij mama.
Einde.
