En toen dacht ik na…
Toen Lidia aanbelde, wist ik van tevoren al hoe
dit bezoek zou verlopen.
Eerst knuffels, een lichte kus op de wang, de
geur van het dure parfum dat ze altijd
gebruikte, en dan — precies volgens schema — zou het gesprek ongemerkt overgaan op geld.
In de loop der tijd was ik er zo aan gewend geraakt dat ik er geen aandacht meer aan schonk.
Bijna zoals iemand de constante tocht in een oud huis niet meer opmerkt, totdat hij op een dag verkouden wordt.
Mijn dochter kwam elke zondag naar mij toe.
En elke zondag vertrok ze niet met lege handen.
Natuurlijk zei ze nooit direct: “Geef me geld.”
Er werden altijd andere woorden gevonden.
— Mam, help me even uit de brand tot mijn salaris.
Of:
— Mam, de hypotheek moet betaald worden.
Soms zuchtte ze gewoon:
— Mam, je begrijpt het zelf toch wel…
Ja, ik begreep het.
Ik haalde het koekjesblik tevoorschijn, waar ik vroeger mijn hele pensioen in bewaarde, pakte er bijna al het geld uit en gaf het aan mijn dochter.
Voor mezelf hield ik alleen genoeg over om de rekeningen te betalen en de simpelste boodschappen te doen.
Als er iets meer overbleef — kon ik mezelf wat kool veroorloven.
Ik had al vele jaren één gewoonte.
Ik schreef alles op in een notitieboekje.
Niet omdat ik later iemand een rekening wilde presenteren.
Ik hield gewoon altijd van orde.
Toen mijn man Tolja nog leefde, lachte hij me uit:
— Zoja, zelfs na je dood zul je de boekhouding nog bijhouden.
Dat deed ik inderdaad.
Ik schreef elke cent op.
Inkomsten.
Uitgaven.
Elke zondag verscheen er een nieuwe regel:
Datum.
Bedrag.
En verder niets.
Die dag kwam Lidia in nieuwe enkellaarsjes.
Zacht leer.
Hoge hak.
De zool was helemaal schoon — je kon zien dat de schoenen heel recent waren gekocht.
Ik bleef er onwillekeurig naar kijken.
Waarschijnlijk omdat ik die ochtend voor de derde keer die winter had geprobeerd mijn eigen laarzen te lijmen, en de lijm het bijna niet meer hield.
— Mam, kook je weer boekweit? — verbaasde mijn dochter zich toen ze in de pan keek. — Alsof er zware tijden zijn aangebroken. Je had tenminste wat vlees kunnen kopen.
Ze stond midden in mijn keuken.
Iets gezet.
Verzorgd.
Met een modieus kapsel, waaruit ongehoorzame plukken alle kanten op staken.
En ze begreep oprecht niet waarom er bij haar moeder alleen boekweit op het fornuis stond.
Lidia verbond voor de hand liggende dingen überhaupt zelden met elkaar.
Het geld dat ze wekelijks van me afpakte en de bijna lege koelkast bestonden voor haar los van elkaar.
Alsof het twee totaal verschillende verhalen waren.
Uiteraard kwam het gesprek al snel op de hoofdzaak.
Hypotheek.
Energierekeningen.
Ilja verdient weinig.
Alles om ons heen wordt duurder.
Het leven wordt steeds moeilijker.
Ze praatte snel.
Sprong van het ene onderwerp naar het andere.
Zo onstuimig, dat ik praktisch geen kans kreeg om ook maar één woord ertussen te krijgen.
Zo ging het altijd.
Als Lidia om iets vroeg, probeerde ze haar gesprekspartner zelfs geen seconde de tijd te geven om na te denken.
Al bij de deur, toen de envelop in haar handtas was verdwenen, zei ze alsof het terloops was:
— Mam, ik kan nog wel een beetje gebruiken voor een manicure. We zamelen op het werk geld in voor een cadeau voor de bazin, ik zit helemaal zonder geld.
Ik keek naar haar handen.
Nette nagels.
Lichte glanzende lak.
Daarna verplaatste ik mijn blik naar die van mij.
Kort geknipt.
Zonder lak.
Met een kloofje bij de duim van het constante huishoudelijke werk.
— Voor een manicure geef ik geen geld, — zei ik rustig.
Lidia verstijfde.
— Voor al het andere — alsjeblieft. Maar ik ga geen manicure betalen.
Ze knipperde een paar keer snel met haar ogen.
Dat gebeurde altijd wanneer de gebeurtenissen zich plotseling niet meer volgens het vertrouwde scenario ontwikkelden.
Zonder nog een woord te zeggen, vertrok mijn dochter.
’s Avonds zat ik voor de televisie.
Er was een programma op over oudere mensen wier eigen kinderen hen geleidelijk van hun laatste geld beroofden.
Een vrouw huilde recht in de camera:
— Maar ik ben toch een moeder… Hoe kun je je eigen kind weigeren?
Ik schakelde meteen over naar een ander kanaal.
Ik vond een of andere serie.
Keek hem tot het einde af.
Daarna ging ik naar bed.
Voor het slapengaan pakte ik mijn notitieboekje.
Ik schreef het bedrag van vandaag op.
En plotseling hield ik mijn pen stil boven de pagina.
Waarom zou ik dit eigenlijk allemaal bijhouden?
Ik geef het geld immers toch elke keer weg.
— Ze is toch mijn dochter… — zei ik zachtjes tegen mezelf.
Ik sloot het notitieboekje.
Legde het onder mijn kussen.
En kon nog lange tijd niet in slaap vallen.
Na een paar dagen ging de telefoon.
Lidia sprak vlot, gehaast, alsof er niets bijzonders was gebeurd.
— Mam, kom zaterdag bij ons eten! Ilja maakt shaslick, ik bak een taart. We zitten gezellig met het hele gezin. Kom je?
Ik stemde in.
Voordat ik wegging, stak ik het notitieboekje in mijn tas.
Ik weet niet waarom.
Gewoon voor de zekerheid.
We dekten de tafel buiten op de binnenplaats.
Ze woonden in een nieuw appartementencomplex met een kleine tuin, waar Ilja lang geleden een grill had neergezet.
In de lucht mengden zich de geuren van smeulende kooltjes, gebakken vlees en herfstbladeren.
Ilja stond bij de grill in zijn vaste, versleten spijkerbroek, draaide de spiesen om en tikte werktuigelijk met zijn nagel tegen het metalen rooster — een gewoonte waar hij maar niet vanaf kon komen.
Ik kwam de tuin binnen en zag Lidia meteen.
Ze droeg een nieuwe bontjas.
Donker.
Donzig.
Het bont glansde prachtig in het avondlicht.
Ze had hem duidelijk pas gekocht — het fabriekslabel stak zelfs nog onder de kraag uit.
Mijn dochter draaide rond de tafel, bewonderde zichzelf, streek met haar hand over de mouwen.
— Mooi, hè? — vroeg ze met een glimlach. — Iljoesja heeft hem me alvast cadeau gedaan voor de winter. Zodat we later niet meer naar de winkels hoeven te rennen.
Ilja hief zijn hoofd op.
Hij stopte met tikken tegen het rooster.
Hij keek langzaam eerst naar zijn vrouw, daarna naar de jas.
— Lidia… — zei hij rustig. — Maar ik heb niets voor je gekocht.
Lidia begon onmiddellijk met haar ogen te knipperen.
Die gewoonte kende ik nog uit haar schooltijd.
Zodra ze onwaarheden sprak — begonnen haar wimpers zo snel te trillen, alsof ze de leugen konden verbergen.
— Nou… ik…
Ze stotterde.
Toen voegde ze er haastig aan toe:
— Ik heb zelf gespaard.
En corrigeerde zichzelf meteen:
— Nou… mama heeft een beetje geholpen.
“Een beetje geholpen…”
Toen ik die woorden hoorde, daalde er plotseling een verbazingwekkende rust over me heen.
Geen wrok.
Geen woede.
Gewoon totale stilte.
Precies die stilte die intreedt nadat je een definitief besluit hebt genomen.
Ik kneep steviger in de hengsels van mijn tas.
Het notitieboekje lag op de bodem.
Onder mijn sleutels en portemonnee.
Ilja draaide zich naar mij toe.
Aan zijn gezicht was te zien — hij wist echt van niets.
Voor hem bestond er een heel ander verhaal.
Lidia vertelde hem alleen over kleine bedragen “voor boodschappen”.
Over hoeveel geld ze in werkelijkheid meenam, vermoedde hij niets.
Hij werkte hard.
De huishoudfinanciën werden door zijn vrouw beheerd.
En hij had nooit een reden gehad om haar niet te vertrouwen.
Ik opende mijn tas.
Ik haalde het versleten notitieboekje eruit.
De kaft was lang geleden versleten, de hoeken van de pagina’s waren omgekruld.
Ik sloeg het eerste geschreven bericht open.
— Hier staat alles genoteerd — zei ik kalm. — Elke zondag. Datum. En het bedrag.
Lidia’s lippen trilden.
Ilja kwam dichterbij.
Op de grill bleef de shaslick sissen.
Ik begon voor te lezen.
Zonder haast.
Met een gelijkmatige stem.
Datum.
Bedrag.
De volgende zondag.
Weer een bedrag.
Maand na maand.
Pagina na pagina.
In deze korte regels zat twee jaar van mijn leven vervat.
De jas die ik maar niet kon kopen.
De bloeddrukmedicatie die ik steeds uitstelde.
De laarzen die ik meerdere keren achter elkaar heb gelijmd.
Het vlees dat niet meer op mijn tafel verscheen.
Het tandartsbezoek dat ik keer op keer verplaatste, omdat er na weer een zondag alleen wat kleingeld in mijn portemonnee overbleef.
Ik sloot het notitieboekje.
Ik keek naar mijn dochter.
— Dit is waar jouw bontjas van gemaakt is, Lidia — zei ik zacht. — Van mijn nieuwe jas. Van de medicijnen die ik mezelf niet gunde. Van het vlees dat ik al heel lang niet heb gegeten. Van mijn tanden die ik niet kon laten behandelen.
Ik zweeg even.
— Draag hem met plezier. Maar je krijgt van mij geen cent meer.
Lidia deed onwillekeurig een stap achteruit.
Ze keek naar haar man.
Daarna keek ze weer naar mij.
En weer naar Ilja.
Alsof ze steun zocht.
En niet vond.
Ilja zweeg.
Zijn gezicht was veranderd.
Hij keek niet naar mij.
Alleen naar zijn vrouw.
— Is dat waar? — vroeg hij zachtjes.
Lidia begon onduidelijke dingen uit te leggen.
Dat ze van plan was het geld terug te geven.
Dat alles tijdelijk was.
Dat ik dit onderwerp onnodig nu net ter sprake bracht.
— Mam… waarom zei je dit in het bijzijn van Ilja?..
En ik stond daar met het notitieboekje in mijn handen en voelde een verbazingwekkende verlichting.
Geen geluk.
Geen leedvermaak.
Meer een gevoel zoals wanneer je na een lange dag eindelijk je strakke schoenen uittrekt.
Het doet nog steeds pijn.
Maar het is al een stuk lichter.
Ik draaide me om.
En liep weg.
De shaslick bleef zonder mij verder grillen.
Toen de winter aanbrak, kocht ik eindelijk een nieuwe jas.
De eerste in vele jaren.
Warm.
Donkerblauw.
Van goede wol.
Met grote knopen.
Hij was niet duur.
Maar hij was alleen van mij.
Lidia belde niet meer.
Niet in de herfst.
Niet aan het begin van de winter.
Van bekenden hoorde ik dat ze tegen iedereen hetzelfde verhaal vertelde.
Alsof moeder een schandaal had geschopt.
Haar had vernederd voor haar man.
Haar had afgeschilderd als hebzuchtig en harteloos.
De bontjas hing al die tijd in de kast.
Lidia heeft hem geen enkele keer meer aangetrokken.
Waarom — weet ik niet.
Misschien kon ze er niet rustig naar kijken.
Of misschien liet Ilja het niet toe.
Ilja zelf kwam af en toe langs.
Zonder waarschuwing.
Met een tas vol boodschappen.
Hij zette hem op het aanrecht.
Dronk thee met mij.
Zat tien minuten.
En vertrok daarna stilletjes.
Later hoorde ik dat hij er nog een baan bij had genomen en nu zelf de hypotheek afbetaalde.
Kirjoesja bracht hij op zaterdag zelf.
En altijd met een grote zak eten voor zijn zoon.
Met Lidia heb ik nooit meer gesproken.
Het koekjesblik stond nu rustig op zijn plek.
Enveloppen haalde er niemand meer uit.
Ik begon voor mezelf soep met vlees te koken.
Mijn medicijnen op tijd te kopen.
Eindelijk mijn tanden te laten behandelen.
En het notitieboekje heb ik diep in de kast opgeborgen.
Het had zijn werk gedaan.
Ik had de aantekeningen niet meer nodig.
Alleen één vraag schiet me nog wel eens te binnen.
Heb ik er goed aan gedaan om alles toen, in het bijzijn van Ilja, te vertellen?
Of had ik met mijn dochter onder vier ogen moeten praten, zonder onnodige getuigen?
