Het bleek dat ze geld vroeg voor mijn werk…
– Tegen de ochtend kort je ze in, dat kun je,
– Oksana zette een zware tas vlak bij mijn
voeten neer.
Binnenin lagen de kleren van haar vriendinnen.
Aan elk kledingstuk hingen briefjes met notities: hier de lengte inkorten, daar innemen, hier wijder maken.
– Oksana, ik ben eigenlijk… – probeerde ik te protesteren.
Maar de schoonzuster was in gedachten al ergens ver weg.
– Vera, we praten later, later, – wuifde ze weg.
– Nou, ik ben weg.
Doei-doei!
En ze verdween achter de deur.
Mijn naam is Vera.
Naaien kan ik al sinds mijn kinderjaren, maar een professionele naaisters ben ik nooit geweest en ik verdiende er geen geld mee.
Mijn hoofdbaan is heel anders.
Ik zit in het vastgoed: ik laat appartementen zien aan potentiële kopers, bespreek de prijs met eigenaren, leid mensen door kamers, keukens, balkons, en leg de sterke en zwakke punten van de woning uit.
Het werk is zenuwachtig.
Na een hele dag bellen, onderhandelen en bezichtigingen begint mijn hoofd tegen de avond te zoemen als een transformator.
En naaien is altijd mijn persoonlijke plezier gebleven.
Thuis staat de oude naaimachine van mijn moeder met voetpedaal.
Zwaar, van gietijzer, helemaal bedekt met kleine krasjes die door tientallen jaren werk zijn ontstaan.
Soms ’s avonds, wanneer de telefoon eindelijk ophield met overgaan, deed ik de schemerlamp aan, ging achter de naaimachine zitten en naaide rustig een rok, een jurk of een nieuw overhemd voor mijn man.
Voor mij was dat bijna meditatie.
Mijn moeder liet me al in mijn kinderjaren kennismaken met de machine.
Eerst mocht ik eenvoudige stikken leggen op stukjes stof.
Daarna leerde ik pannenlappen maken, en al snel volgden de eerste kussenslopen.
En na verloop van tijd kwam ik bij rokken en jurken terecht.
Maar de hoofdregel bleef onveranderd: ik naai wanneer ik er zin in heb.
Niet op bevel.
Niet tegen een bepaalde deadline.
En al helemaal niet na een zware werkdag uit plichtsbesef.
Oksana was de volle zus van mijn man Leonid.
Een vlotte vrouw: slank, altijd verzorgd, met een harde, scherpe lach waarnaar mensen aan naburige tafels in het café onwillekeurig omkeken.
Ze hield ervan om duur gekleed te gaan.
Toegegeven, vaker kocht ze merkkleren in de uitverkoop en keek ze helemaal niet naar de maat.
En daarna klaagde ze dat het ene als een zak hing, het andere knelde bij de schouders, en het derde trok bij de oksels.
Alles begon heel onschuldig.
In het voorjaar kocht Oksana voor haar verjaardag een mooie jurk van dun wolvrij materiaal.
Hij kostte behoorlijk wat, maar zat afschuwelijk – de taille was weg, de rug bolt op, de zoom bleek langer dan nodig.
Ze kwam bijna jankend bij me aanlopen.
Weggooien is zonde, terugbrengen kan niet meer, en dragen is onmogelijk.
Ik stemde ermee in om te helpen.
In twee avonden heb ik de coupes aangepast, de taille iets ingenomen, de onderkant ingekort.
Ik moest er even mee prutsen, maar het resultaat mocht er zijn.
Oksana trok de jurk aan en draaide zich een paar minuten voor de spiegel rond.
– Verka, jij bent gewoon een goochelaar! – riep ze bewonderend.
– Gouden handen!
Kijk eens, hij zit nu gewoon perfect!
Ze omhelsde me zelfs.
Dat vond ik fijn.
Tenslotte had ik een familielid geholpen, was de jurk gered, en had ik tegelijkertijd plezier aan het werk beleefd.
Als ik toen had geweten waar die kleine dienst in zou ontaarden.
Ongeveer een week later verscheen Oksana opnieuw.
Dit keer met een tas.
Ik was er zelfs blij mee.
Ik dacht dat ze weer een kledingstuk had dat niet lekker zat.
– Verjoenja, hier zijn het echt kleine dingetjes, – meldde ze en schudde de inhoud van de tas op de bank.
Daar bleken een broek, een wijd colbert en een glimmende rok in te zitten.
– Alleen niet verbaasd zijn dat die kleren niet van mij zijn.
Dit heeft Rita van haar werk doorgegeven.
Ik vertelde dat mijn schoonzus geweldig kan naaien, en ze was meteen geïnteresseerd.
Nou, kijk maar.
De broek moet ingekort worden, het colbert een beetje passend gemaakt op het figuur, en de rok moet aan de zijkanten worden uitgelaten.
Voor vrijdag moeten we het redden, want we hebben een bedrijfsfeest.
Een tijdje keek ik zwijgend naar de kleding.
Welke Rita nou weer?
Waarom moest haar bedrijfsfeest ineens mijn probleem worden?
Voor vrijdag had ik eigenlijk andere plannen.
Ik wilde eindelijk doorgaan met het naaien van mijn eigen blouse.
– Oksana, ik werk eigenlijk de hele week, – herinnerde ik haar voorzichtig.
Ze keek me verbaasd aan.
– Nou, hier is het maximaal een halfuurtje werk! – zei ze vrolijk.
– Wat kost je dat nou?
Je kunt het toch.
Een halfuur, dat overdreef ze natuurlijk flink.
Met de broek was ik in ongeveer anderhalf uur klaar.
Maar het colbert bleek een echte straf te zijn.
De voeringstof rafelde, de schouders waren van nature slecht geknipt, en een paar knopen hingen er letterlijk met twee draadjes aan.
Daar heb ik bijna tot diep in de nacht aan gezeten.
Maar ik heb alles gedaan.
Niet omdat die onbekende Rita me nu zo veel scheelde.
Ik had gewoon geen zin om ruzie te maken over een paar kledingstukken.
Leonid en ik hebben toch al weinig familieleden.
Het leek me stom om de relatie met zijn zus te verpesten vanwege een broek en een colbert.
Op vrijdag kwam Oksana de bestelling ophalen.
Ze stopte de kleren snel in een mooie winkelshopper en gaf me uit gewoonte een zoen in de lucht vlakbij mijn wang.
– Ach, Verotsjka, bedankt!
Rita had je een reep chocolade gestuurd, maar die heb ik in de auto laten liggen.
Geeft niet, de volgende keer neem ik hem mee, goed?
Ik keek haar na.
Van een „volgende keer” was ik absoluut niet van plan.
En toch maakte juist die formulering me op de een of andere manier ongerust.
Maar ik besloot om er niet te veel achter te zoeken.
Je weet maar nooit wat iemand zomaar zegt.
Toch kwam die volgende keer er wel degelijk.
En nog vrij snel ook.
De tas bleek dit keer een stuk groter te zijn.
Ik maakte hem open en zag een paar jurken, bloesjes, een paar broeken met vouwen en nog wat andere kledingstukken.
En bijna alles was van iemand anders.
– Dit hebben de meiden bij elkaar verzameld, – legde Oksana heel nuchter uit.
– Nou, en ik dan?
Moet ik ze soms weigeren?
Ze weten inmiddels al dat ik zo’n handige naaister dichtbij heb.
Dus, Verjoenja, dit moet allemaal voor het volgende weekend klaar zijn.
Lenka heeft daar een bruiloft van een familielid, Tamara een of ander feest…
En deze jurk is van mij.
Die moet ook een beetje worden vermaakt.
Goed?
Ik zakte langzaam neer op de poef.
Plotseling kreeg ik moeite met ademhalen.
– Oksana, – vroeg ik, – heb je er ook maar één keer aan gedacht om mij te vragen of ik hier wel zin in heb?
Ze keek verbaasd op.
– Hoe bedoel je?
– Letterlijk.
Hier zit minstens twee weken werk in, als ik elke avond achter de machine ga zitten.
Oksana rolde met haar ogen.
– Ach, Verka, moet je nou niet beginnen.
Die machine staat toch maar te niksen.
Kost bijna geen stroom.
Je zei zelf dat je ontspant van dat handwerk.
Of zat je soms te liegen?
Ik vond het onaangenaam worden.
– Nee, ik zat niet te liegen, – antwoordde ik na een korte pauze.
– Vooruit.
Ik doe het wel.
En zo liep ik wéér in mijn eigen val.
Overdag rende ik rond tussen appartementen, besprak ik prijzen, liet ik keukens en badkamers zien aan potentiële kopers, en beantwoordde ik eindeloze telefoontjes.
’s Avonds kwam ik thuis, kookte ik het avondeten en ruimde ik de keuken op.
Wanneer Lenja naar bed ging, ging ik achter de naaimachine zitten.
En naaide ik.
De rok van een van Oksana’s bekenden zat vol pailletten die bij elke aanraking loslieten.
Na afloop lag het hele tapijt vol met fijne, prikkende glitters.
Daarna ben ik heel lang bezig geweest om die met mijn vingers uit te zoeken.
De bloes van Tamara had een zwakke naad aan de zijkant die letterlijk onder mijn handen uit elkaar viel.
Elke avond werd mijn vermoeidheid ermerkerlijker.
En mijn eigen bordeauxrode bloes bleef maar hangen bij de spiegel.
Daarmee was ik al in het voorjaar begonnen.
De stof had bijna dezelfde tint als de blouse die ik later voor mijn schoonmoeder zou maken.
Aan de bloes hoefde alleen de tweede mouw nog te worden ingezet.
Elke nacht liep ik erlangs en het voelde alsof ze me met een stille verwijtende blik aankeek.
Voor anderen was er altijd tijd.
Voor mezelf – nooit.
Op een zaterdag kwam Svetlana, mijn goede vriendin, even langs.
Nauwelijk over de drempel bleef ze verbaasd stilstaan en keek om zich heen.
In de hal stonden tassen vol kleren.
Op de leuning van de stoel hing een jurk.
Op de bank lag het colbert.
– Ver, ben je soms een illegaal atelier begonnen? – vroeg ze.
– En hoeveel betalen ze je hier eigenlijk voor?
Ik maakte een onhandig gebaar met mijn hand.
– Welnee, niks.
Het zijn kennissen van Oksana.
Gewoon vriendendienst, help ik een handje.
Svetlana ging zitten en steunde haar kin op haar hand.
– Wacht eens even.
Jouw eigen jas hangt al drie jaar met een gescheurde voering.
Dat heb ik zelf gezien.
En jij zit ’s nachts de kleren van onbekende Tamara’s en Lenka’s te vermaken?
Vind je dat zelf niet vreemd?
Ik gaf geen antwoord.
Grappig vond ik het allerminst.
Integendeel, ik voelde me vies en op de een of andere manier beschaamd.
Hoewel ik degene was die zich daar helemaal niet voor hoefde te schamen.
Op dat moment schoot voor het eerst de gedachte door mijn hoofd: pak al die vreemde spullen in, breng ze terug naar Oksana en gooi ze net zo goed neer bij haar voordeur als zij ze steevast bij mij neergooide.
Ik zag het tafereel al helemaal voor me.
En meteen schrok ik van mijn eigen gedachten.
Het is tenslotte familie.
Zo hoor je je eigenlijk niet te gedragen.
Er verstreek weer wat tijd.
Schoonmoeder was jarig.
Ik had zelf een cadeau voor haar gemaakt – ik naaide een prachtige blouse van zachte bordeauxrode crêpe de chine.
Met een nette opstaande kraag, precies zoals zij die zo mooi vond.
Toen we aankomst, hield schoonmoeder de blouse meteen tegen zich aan voor de spiegel.
– Verotsjka!
Wat prachtig!
Ze overlaadde me met kussen op beide wangen.
Aan de feesttafel was het gezellig en rumoerig.
Iedereen praatte en lachte.
En opeens besloot een rood aangelopen Oksana het woord te nemen.
– Weten jullie eigenlijk wel wie onze Vera steeds aan het werk houdt? – riep ze luid door de hele kamer.
– Ik!
Een aantal mensen keek haar geïnteresseerd aan.
Oksana ging tevreden verder:
– Nou en?
Laat ze haar vaardigheden niet verleren.
Ik breng natuurlijk wel veel kleren mee.
Maar zo blijven haar handen tenminste lekker aan het werk.
En haar vastgoed… jullie weten zelf hoe het zit: vandaag deals, morgen niks.
Laat haar lekker wat bijhuren.
Ik heb het allemaal lekker familiair geregeld, vanuit het grond van mijn hart!
Aan tafel werd er instemmend geknikt en gemompeld.
Schoonmoeder aaide me liefkozend over mijn hand.
– Oksana heeft toch gelijk, Verotsjka.
Zulke gouden handen moet je niet stil laten zitten.
Ik zat daar en voelde mijn gezicht langzaam heet worden.
Alles in mij trok samen tot een pijnlijke knoop.
En het lag niet eens zozeer aan Oksana’s woorden.
Kort voor het feest had een andere vrouwelijke familielid me apart genomen en iets verteld.
Het bleek dat Oksana eens te veel had gedronken en zich had laten ontvallen dat ze geld aannam van haar kennissen voor het vermaken van de kleding.
Kortom, de vriendinnen betaalden haar.
En ik deed het werk.
Gratis.
Oksana had het nooit over geld gehad met mij.
En nu vertelde ze doodleuk aan iedereen dat ze mij zogenaamd hielp met een ‘bijbaantje’.
Ik ben daar aan de feesttafel geen ruzie over gaan maken.
Waarom zou ik de verjaardag van mijn schoonmoeder verpesten?
Maar op dat moment was het besluit allang genomen.
De volgende ochtend verzamelde ik alle kleren die Oksana als laatst had gebracht in een grote tas.
Ik had er niet één van aangeraakt.
Alleen haar eigen jurk had ik wel afgemaakt.
Ik bracht de tas naar mijn schoonzuster en belde aan.
Ze deed bijna meteen open.
– Hier, neem maar terug, – zei ik terwijl ik haar de tas overhandigde.
– Alles wat je hebt gebracht zit hier in.
De kleren van anderen zijn onberoerd.
Je jurk is klaar, die kun je dragen.
En al de rest breng je maar naar een kleermakerij.
Daar doen ze het tegen betaling, op afspraak en na een passessie.
Oksana knipperde een paar seconden met haar ogen.
– Ver, wat flik je nou?
Wat voor kleermakerij nou weer?
We zijn toch familie van elkaar!
– Juist ja, familie, – stemde ik rustig in.
– Voor familie wil ik best wat naaien of vermaken.
Maar alleen als ik dat zelf wil.
En werken volgens iemands anders deadlines, bevelen opvolgen en ondertussen ook nog eens toestaan dat een ander geld verdient aan mijn werk, dat ben ik niet meer van plan.
Haar gezicht betrok onmiddellijk.
– Besef je wel in wat voor positie je mij nu brengt?
Ik heb die mensen al van alles beloofd!
– Jij hebt het beloofd, – antwoordde ik.
– Dan mag jij het ook gaan uitleggen.
– Hoe kun je nou zo doen?
Ik heb nota bene…
Oksana riep nog van alles na, maar ik was al omgedraaid en liep de trap af.
Geen haar op mijn hoofd die er nog naar wilde luisteren.
Inmiddels zijn we ongeveer drie maanden verder.
Volgens gezamenlijke bekenden vertelt Oksana rond dat ik nu wel erg uit de hoogte doe en denk dat ik heel wat ben.
Ze praat bijna niet meer tegen me en groet me soms niet eens meer.
Ze vindt dat ik haar bewust in een kwaad daglicht heb gesteld bij haar vriendinnen.
Laat haar lekker.
Laat haar maar praten wat ze wil.
Maar ’s avonds naai ik weer uitsluitend wanneer ik daar zelf zin in heb.
Laatst heb ik eindelijk mijn eigen jas uit de kast getrokken die al jaren met een kapotte voering lag te verstoffen.
Rustig ging ik achter de naaimachine zitten.
De schemerlamp aan.
De juiste stof uitgezocht.
En binnen één avond had ik alles netjes gerepareerd.
Nu draag ik hem weer en geniet ik er elk moment van.
En weet je, ik mis die tassen vol kleren van Oksana’s vriendinnen echt voor geen meter.
***
Vind je dat Vera gelijk had om al die vreemde spullen terug te geven aan haar schoonzuster, ondanks het feit dat die al van alles had beloofd aan haar kennissen? Of had ze eerst de aangenomen kleren moeten afmaken en pas daarna een serieus gesprek met Oksana moeten aangaan om haar grenzen te bepalen?
