Kies: familie of jouw strandjes.— verklaarde mijn man.
Deel 1.
Ijzerschaafsel en dromen van een briesje.
De werkplaats zoemde als een verstoorde bijenkorf vol gigantische metalen bijen.
De geur van opgewarmd rubber en machineolie trok in haar huid, doordrenkte haar haar, en het leek alsof zelfs haar gedachten naar die zware, industriële brandlucht roken.
Marina, die haar scheefgezakte hoofddoek weer recht schoof, inspecteerde kritisch een partij lagers.
Haar blik, normaal scherp en streng, werd vandaag telkens weer troebel.
Voor haar ogen klotste, in plaats van het grijze beton van de vloer, turquoise water, en in plaats van het gekletter van de lopende band hoorde ze de branding.
Ze had twee jaar op deze vakantie gewacht.
Twee jaar lang sparen, nee zeggen tegen een extra paar schoenen, nee zeggen tegen cafébezoekjes met vriendinnen.
Turkije.
“Ultra all inclusive.”
Lui nietsdoen onder een zon die niet via een helm op haar kruin brandt, maar zacht verwarmt.
In de pauze reed er een elektrische kar naar haar toe.
Pavel, haar man, remde met bravoure, en raakte bijna een pallet met afgekeurde spullen.
Op zijn gezicht, meestal simpel en open, zwierf vandaag een vreemde, nerveuze glimlach.
— Marisj, ga je lunchen?
— riep hij, boven het lawaai van de machine uit.
— Ik kom, Pasja.
Waarom ben je zo zenuwachtig?
Is er iets gebeurd in het magazijn?
— Nee joh, alles is oké.
Alleen… moeder heeft gebeld.
Marina spande zich vanbinnen meteen aan.
Telefoontjes van Ljoedmila Machovna voorspelden zelden iets goeds.
Het was een vrouw-tank, een vrouw-bulldozer, die zich een weg naar haar eigen welzijn baande over de hoofden van familieleden heen.
In de kantine, terwijl hij met zijn vork in aan elkaar geplakte macaroni prikte, perste Pavel er eindelijk uit:
— Luister, Marin.
Het zit zo.
Mama zegt dat de tegels in haar badkamer loslaten.
En het plafond in de keuken is geel, het is gênant om mensen uit te nodigen.
— En?
— Marina legde haar vork neer.
Haar eetlust verdween meteen, alsof iemand het licht in haar maag had uitgedaan.
— Nou… ze dacht: terwijl wij op vakantie zijn, kan ik misschien even langskomen?
Helpen?
— Pasja, we vliegen over drie dagen.
De reis is betaald.
De koffer staat klaar.
Waar heb je het überhaupt over?
Pavel keek weg en bestudeerde de krassen op het tafelblad.
— Ja, ik dacht… misschien leveren we het in?
Nou ja, we verliezen een beetje aan commissie, maar dan hebben we geld voor materialen.
En naar de zee gaan we later wel een keer.
Moeder huilt, zegt dat er schimmel is gekomen, dat ze niet kan ademen.
Ze is toch astmapatiënt, dat weet je.
Marina keek naar haar man en zag geen levenspartner, maar slappe, kneedbare klei waar zijn moeder alles van boetseerde wat haar uitkwam.
— Jij stelt voor dat ik in plaats van een hotel stof inadem en zakken cement sjouw?
— Marina’s stem werd zacht, maar er klonken gevaarlijke noten in mee.
— We hadden een afspraak.
Ik heb me kapot gewerkt voor die zee.
— Hou toch op met dat gezeur: zee, zee!
— Pavel sloeg ineens met zijn hand op tafel.
— Je bent egoïstisch, Marin.
Moeder is ziek, vraagt om hulp, en jij wilt alleen maar je buik warmen.
Zijn we familie of wat?
We moeten moeder helpen.
Renoveren is heilig.
Deel 2.
Het gefluister van weldoeners.
’s Avonds gloeide Marina’s telefoon roodheet.
Eerst belde haar moeder, Tamara Ignatjevna.
— Marinochka, kom alsjeblieft niet met vakantiegedoe naar mij toe,
— waarschuwde ze meteen, zonder zelfs maar hallo te zeggen.
— Overal op de vensterbanken staat zaailing, je kunt niet eens ademen, en dan heeft die… je vader, oom Kolja, besloten planken te gaan verzetten.
Kortom, verdwijn liever.
Vlieg waar je naartoe wilde.
Ga hier niet rondhangen.
Marina grinnikte.
Tenminste hier was er stabiliteit.
Geen intriges, gewoon een eerlijk verlangen om alleen te zijn.
Daarna belde Viktor, Pavels broer.
— Marin, hoi.
Ik hoorde dat onze oen weer naar mama’s pijpen danst?
— Hoi, Vitja.
Hij probeert het.
Hij wil Turkije ruilen voor plamuur.
— Waag het niet!
— brulde haar zwager zo hard in de telefoon dat Marina het toestel van haar oor moest houden.
— Ik heb vorig jaar, als een idioot, de hele zomer op haar datsja kapotgeslagen.
“Vitetjka, alleen even het verandaatje rechtzetten.”
Ja hoor.
Uiteindelijk heb ik het dak vernieuwd, een hek gezet, en kreeg ik nog de schuld dat ik dure spijkers had gekocht.
Ze perst al het sap uit je en verslikt zich er niet eens in.
En Pasjka… die heeft geen ruggengraat zodra mama haar stem verheft.
Stuur ze het bos in.
Maar het waardevolst was het bezoek van Sveta, Marina’s jongere zus.
Sveta stormde het appartement binnen als een frisse tocht, gooide haar schoenen uit en liep meteen naar de keuken.
— Ik heb het nieuws gehoord,
— zei ze, terwijl ze een fles mineraalwater uit haar tas haalde.
— Jouw Pasja heeft op Odnoklassniki zijn status veranderd in “Familie boven alles”.
Hij maakt zich dus klaar om jouw vakantie op te offeren.
— Hij wil de tickets inleveren, Sveta.
Hij zegt dat er anders niet genoeg geld is voor de renovatie.
En dat mama “schimmel” heeft.
Sveta snoof en draaide het mineraalwater open.
— Schimmel zit bij haar in haar geweten.
Marin, ben je gek?
Welke compromissen?
Jij bent hoofd kwaliteitscontrole, jij ziet een defect op een kilometer afstand.
Jouw huwelijk met Pasja is nu honderd procent afkeur.
Als jij nu buigt, gebruikt hij je je hele leven als boorhamer.
— En wat moet ik dan doen?
Ruzie maken?
— Waarom ruzie maken?
— Sveta kneep haar ogen roofzuchtig samen.
— Woede, zus, is brandstof.
Verspil het niet aan geschreeuw.
Gebruik het als benzine.
Laat hem daar maar barsten van zijn zoonlijke eerbied.
Jij gaat op vakantie.
Punt.
En hij moet zijn keuze maar maken.
Alleen niet zeuren en niet smeken.
Handel hard.
Hij denkt nu dat jij gaat huilen en toch instemt.
Verras hem.
Deel 3.
Het ultimatum van zoonlijke liefde.
Thuis hing een sfeer die dik was als gelei.
Pavel liep door het appartement met het gezicht van een martelaar en verplaatste demonstratief gereedschap in de gereedschapskist.
— Ik heb de reisorganisatie gebeld,
— gooide hij eruit, zonder zijn vrouw aan te kijken.
— Morgenochtend ga ik erheen en schrijf ik een verzoek tot terugbetaling.
Mama heeft al werklui gevonden, die halen de oude tegels eraf.
Marina zat in een stoel en bladerde door een tijdschrift.
In haar brandde een koud, berekenend vuur op.
Alle pijn, alle zelfmedelijden waren opgebrand, en er bleef alleen kristalheldere helderheid over.
— Jij gaat niet naar de reisorganisatie, Pasja,
— zei ze kalm.
— En waarom niet?
— hij draaide zich scherp om, zijn gezicht vertrok van irritatie.
— Ik ben een man, ik heb besloten.
Het geld is van ons samen.
— Het geld voor de reis is mijn bonus en mijn spaargeld.
Jouw salaris gaat op aan eten en jouw auto.
Ben je dat vergeten?
— Aha, zo gaan we praten!
— Pavel sprong naar haar toe.
— Gaan we geld tellen?
En dat moeder mij heeft grootgebracht, is dat dan niets waard?
Jij, Marin, bent gierig geworden.
Hard.
— Ik ben niet gierig.
Ik waardeer gewoon mijn werk.
— Goed, dan zo,
— Pavel hing boven haar, in een poging haar met zijn gezag te onderdrukken.
— Of we gaan morgen samen naar mijn moeder en beginnen met de renovatie, of… of je bent niet langer mijn vrouw.
Met een verraderster ga ik niet samenleven.
Kies: familie of jouw strandjes.
Hij verwachtte tranen.
Hij verwachtte dat ze zich zou gaan verdedigen, zou gaan stamelen over vermoeidheid.
Maar Marina stond op.
Langzaam, terwijl ze haar schouders rechtte, keek ze hem recht op de neusbrug aan met een zware, niet-knipperende blik.
— Je stelt een ultimatum?
Prima.
Ik heb je gehoord.
— Zie je wel, braaf meisje,
— Pavel grijnsde zelfvoldaan, omdat hij dacht dat hij gewonnen had.
— Morgen om acht uur opstaan.
Mama heeft een boodschappenlijst gemaakt, we moeten even naar de bouwmarkt.
Hij ging naar de slaapkamer en floot een deuntje, zeker van zijn onverwoestbare gelijk.
Marina bleef in de woonkamer.
Haar lippen werden een dunne lijn.
Woede borrelde in haar keel en eiste een uitweg, maar ze duwde het dieper weg en maakte er een plan van.
Geen onderdanigheid.
Geen smeekbedes.
Alleen actie.
Deel 4.
Koude woede.
De ochtend begon niet met de wekker.
Pavel werd wakker omdat het naast hem leeg was.
Het laken aan haar kant was koud en glad.
— Marin?
— riep hij, terwijl hij aan zijn buik krabde.
— Waar ben je?
Heb je koffie gezet?
Stilte.
Hij liep de gang in.
De koffer die al een week bij de kast stond, was weg.
Marina’s jas was weg, haar favoriete sneakers waren weg.
Op de keukentafel lag een envelop.
Pavel scheurde het papier open.
Binnenin lagen de sleutels van het appartement en een briefje:
“Jij hebt je keuze gemaakt, Pasja.
Jij hebt je moeder en de renovatie gekozen.
Ik respecteer jouw keuze.
En ik heb mezelf gekozen.
Het geld voor jouw helft van de reis kan niet worden terugbetaald, de boete is honderd procent bij annuleren vlak voor vertrek.
Dus jouw stoel in het vliegtuig vliegt leeg.
Geniet van het stucwerk.
P.S. De sleutels kun je weggooien, als ik terug ben, vervang ik de sloten.”
— Wat een kreng!— brulde Pavel.
— Hoe durft ze!
Gevlucht!
Alles laten staan!
Hij greep zijn telefoon en begon haar nummer te kiezen, maar een mechanische stem meldde dat de abonnee buiten bereik was.
Woede vermengde zich met paniek.
Hoe moest hij dit aan zijn moeder vertellen?
Ljoedmila Machovna wachtte al op mankracht.
En geld… geld was er niet.
Marina had al het contante geld meegenomen dat in het kistje lag.
— Ach, niks hoor,
— siste Pavel terwijl hij zijn broek aantrok.
— Ze komt wel kruipend terug.
Waar moet ze heen.
Het appartement is toch van ons samen…
Wacht, nee, het appartement is van haar, erfenis van haar oma.
Verdomme!
Hij reed naar zijn moeder.
Ljoedmila Machovna ontving hem in oorlogsbeschildering: een oude badjas, een hoofddoek, en een plamuurmes in haar handen.
— Waar is die trut?
— vroeg ze meteen en keek over zijn schouder.
— Ze is weggevlogen, mama.
Ze heeft ons verlaten.
— Wat een slang!
— Ljoedmila sloeg haar handen in elkaar.
— Nou goed, zoon.
We redden het wel zonder haar.
Jij bent toch handig.
Kom, begin de tegels eraf te slaan, ik zet ondertussen een kopje thee.
Heeft ze geld achtergelaten?
— Nee, mam.
Alles heeft ze meegenomen.
Het gezicht van Ljoedmila Machovna werd lang.
— Hoezo meegenomen?
Waarvan kopen we cement?
En tegels?
En de betaling voor de vakman?
Ik heb alleen mijn pensioen!
— Nou… ik betaal het van mijn loon.
Of ik leen,
— bromde Pavel.
— Ga werken, pechvogel,
— sneerde zijn moeder.
— Je vader heeft echt een vod grootgebracht.
Pavel klemde zijn tanden op elkaar en ging de badkamer in.
Woede op zijn vrouw zocht een uitweg.
Hij greep de boorhamer.
“Ik zal het haar bewijzen,”
dacht hij terwijl hij de beitel in de muur plantte.
“Ze komt terug en ik heb hier alles volgens de hoogste standaard gedaan.
Dan zal ze spijt krijgen.”
Hij werkte woest, zonder maat en zonder rem.
Tegels vlogen alle kanten op, stof stond als een wolk.
Het voelde alsof hij niet het keramiek vernielde, maar Marina’s koppigheid.
In een soort razernij zette hij extra druk op het gereedschap, toen de beitel ergens diep in de muur op iets hards stuitte.
Krráák!
Het geluid was smerig, nat.
Daarna klonk er een gesis, en een strakke, hete straal water sloeg Pavel in het gezicht.
Deel 5.
Instorting op de ruïnes van het huishouden.
— Draaien!
Draaien die hoofdafsluiter dicht, idioot!
— gilde Ljoedmila Machovna terwijl ze door het water tot aan haar enkels rende.
Pavel rende door het appartement, gleed uit op de natte vloer.
De kraan op de stijgleiding was totaal verroest en gaf geen millimeter mee.
Kokend water sloeg uit, overspoelde het verse laminaat in de gang en sijpelde naar de buren.
Stoom vulde het appartement en veranderde het in een hamam, alleen niet een Turkse resort-hamam, maar een helse.
Het water kalmeerde pas na een uur, toen de storingsdienst kwam en het water in het hele portiek afsloot.
Tegen die tijd bonkten de benedenburen al op de deur.
En niet zomaar buren, maar het gezin van de lokale officier van justitie, dat net een renovatie met Venetiaans stucwerk had afgerond.
Pavel zat op een kruk midden in de vernielde, ondergelopen keuken.
Hij was nat, rood als een kreeft door de brandwonden en de stoom, en volledig gebroken.
— Nou, zoon, klaar met renoveren?
— vroeg zijn moeder giftig.
— Wie gaat dit nu betalen?
Ik?
Ik ben een gepensioneerde!
Jij, klungel, hebt die leiding doorboord!
— Mam, maar ik hielp je toch…
— Hielp!
Wat een hulp!
Je had beter met die van jou… met je vrouw mee kunnen vliegen!
Op dat moment piepte Pavels telefoon.
Er kwam een bericht binnen in de messenger.
Het was Marina.
Een foto.
Daarop: gebruinde benen tegen een azuurblauwe zee en een glas met een beslagen, feloranje cocktail.
En erbij stond:
“Vitja schreef dat jullie daar een overstroming hebben.
Ik hoop dat je hebt leren zwemmen.
Ik vraag de scheiding aan zodra ik geland ben.
Je kunt je spullen ophalen, ik heb de sloten al vervangen — de monteur was een uur geleden hier.
Jouw ex.”
Pavel liet de telefoon in de plas op de vloer vallen.
Het initiatief was onherroepelijk verloren.
Zijn hoogmoed viel van hem af als oud stucwerk.
Hij bleef alleen achter met een razende moeder, schreeuwende buren die met een rechtszaak dreigden om bedragen van een miljoen, en het besef dat hij nergens meer naartoe kon.
Zijn fabrieksloon zou niet genoeg zijn om de schade te vergoeden, zelfs niet in vijf jaar.
Hij zou hier moeten wonen, in vocht en schimmel, onder de eeuwige verwijten van zijn moeder, die hem nu met driedubbele kracht zou afzagen.
Hij herinnerde zich Marina’s rustige, koude blik vlak voor ze wegging.
Ze had niet geschreeuwd.
Ze had zijn wereld simpelweg vernietigd met één besluit, en hem achtergelaten om op te ruimen wat hij zelf had aangericht.
Ergens ver weg ruiste de zee en spoelde de sporen van vermoeidheid weg van een vrouw die eindelijk had geleerd zichzelf te respecteren.
En hier, in de naar vocht stinkende chroesjtsjovka, bedekte Pavel zijn gezicht met vuile handen en huilde hij als een beluga, terwijl hij begreep dat deze levensles hem de prijs van zijn hele vorige leven had gekost.
