Na het verlies van mijn vrouw aan kanker dacht ik dat ik elke kans op het gezin dat we samen droomden te bouwen, had verloren.
Toen vond ik een mysterieuze kinderwagen op mijn deurmat, en wat erin zat werd de moeilijkste keuze van mijn leven.
Mijn naam is Jasper en mijn vrouw, Emily, was anders dan iedereen.
Ze was die persoon die iedereen meteen leuk vond, weet je?
Het type dat je koffieorder onthield na één keer ontmoeten en bij je voor de deur stond met soep als je ziek was.
We waren vijf jaar samen geweest voordat we in het huwelijksbootje stapten, maar we wilden wachten totdat we echt klaar waren voor het huwelijk en het gezinsleven.
Na jaren hadden we eindelijk die perfecte plek in het leven bereikt.
Goede banen, een huis in de buitenwijken met een tuin (Emilys droom) en genoeg spaargeld om te beginnen met nadenken over kinderen.
We gingen meteen aan de slag na onze korte huwelijksreis.
Emily had het hele tijdschema gepland.
“Als we in maart beginnen, komt de baby in de winter!” zei ze opgewonden terwijl ze me die avond haar kalender toonde terwijl we op onze schommelstoel op de veranda zaten.
Het regende, haar favoriete weer.
“Dan kunnen we een van die schattige kerstkaart aankondigingen doen,” vervolgde ze.
Ik lachte en trok haar dichterbij.
“Je hebt dit echt goed doordacht, hè?”
“Iemand moet vooruit plannen in deze relatie,” plaagde ze, terwijl ze me zachtjes in mijn borst prikte.
“Vergeet niet dat je me probeerde te verrassen met dat weekendje weg, maar vergat alles in te pakken?”
Ik lachte er toen om.
Dat was Emily.
Altijd voorbereid, altijd vooruitdenkend.
Op een gegeven moment had ze onze logeerkamer omgebouwd tot een thuiskantoor, maar bleef ze het meten voor een wieg “voor het geval dat.”
Ze had ook geheime Pinterest-borden vol ideeën voor kinderkamers waarvan ze dacht dat ik er niets van wist.
Hoe dan ook, we waren opgetogen over de toekomst.
Toen ging alles mis.
Wat een routineafspraak voor vruchtbaarheid had moeten zijn, veranderde in een week van extra tests.
Ik wist dat er iets niet klopte toen het kantoor van Dr. Grant belde om ons meteen te laten komen.
De wachtkamer was leeg toen we aankwamen, wat mijn eerste aanwijzing had moeten zijn.
Maar gelukkig verdoezelde Dr. Grant niets.
Ik haat het om neergekeken te worden of niet eerlijk verteld te worden.
“De testen hebben een ernstig gevorderde kanker aangetoond,” zei hij terwijl hij zijn handen op zijn bureau vouwde.
“Het is agressief en het heeft zich aanzienlijk verspreid. Fase 4.”
Emilys hand vond de mijne onder de tafel.
Haar vingers waren ijskoud.
“Hoe lang hebben we nog?” vroeg ze, en ik wist dat haar geest al plannen aan het maken was.
“Zonder agressieve behandeling, twee maanden.
Misschien drie,” zei Dr. Grant met een zachte stem, maar hij zuchtte ook.
“Met behandeling kunnen we misschien wat extra tijd kopen, gewoon…”
Emily knijpte zo hard in mijn hand dat het pijn deed.
“Oké,” zei ze, en onderbrak onze arts met die vastberaden stem die ze gebruikte bij het aangaan van zware projecten op haar werk.
Ik wist dat ze wilde vechten tegen dit.
“Laten we beginnen.”
De volgende twee maanden waren een hel, maar Emily wist op de een of andere manier te blijven glimlachen.
Ze maakte grappen tijdens de chemotherapie, maakte vrienden met alle verpleegsters en hielp andere patiënten bij het uitzoeken van hoofddoeken toen hun haar begon uit te vallen.
Zelfs als ik haar ’s nachts om 3 uur op de badkamer zou vinden, overgeven van de behandelingen, zou ze proberen een goede houding aan te nemen.
“Sorry dat ik je heb wakker gemaakt,” zou ze zeggen en me wegwuiven.
“Ga maar weer naar bed, schat.
Je moet morgen werken.”
Alsof ik toch kon slapen.
Helaas werkt positiviteit niet alleen
De behandelingen hielpen niet tegen de ziekte van mijn vrouw.
Ze werd steeds zwakker, maar ik was gewoon dankbaar dat ze nooit stopte met zijn… Emily.
Ze liet de kanker nooit winnen.
In het hospice maakte ze plannen voor iedereen om zich heen.
Ze vroeg haar zus Kate om haar laptop mee te nemen, zodat ze mijn favoriete koffiebonen in bulk kon bestellen, omdat ze wist dat ik “vergeten zou om ze zelf te kopen.”
Ze liet me ook beloven dat ik spelletjesavonden met onze vrienden zou blijven houden en probeerde de enige vrijgezelle verpleegster op de kankerafdeling aan haar broer Tony te koppelen.
Op een avond, vlak voor het einde, vroeg ze me om in het kleine ziekenhuisbed bij haar te komen liggen.
“Beloven jullie me iets?”
“Alles,” zei ik, terwijl ik voorzichtig om alle slangen en draden heen probeerde te bewegen.
“Beloven dat je jezelf niet opsluit als ik weg ben.
Beloven dat je nog steeds probeert gelukkig te zijn.”
Ik kon geen antwoord geven.
Hoe moest ik gelukkig zijn zonder haar?
Maar ik knikte en hield een pokerface.
Ze overleed op een dinsdagmorgen.
Het regende, wat op de een of andere manier goed voelde.
De uitvaart was drie dagen later.
Ik herinner me het nauwelijks.
Het was allemaal gewoon een vage blur van zwarte kleding, verdrietige gezichten en mensen die me vertelden hoe sorry ze waren.
Ik kon het na een tijdje niet meer aan, dus ik ging weg zo snel als ik kon.
Maar toen ik bij mijn voordeur kwam, bevroor ik.
Daar, uit het niets, stond een felroze kinderwagen.
Mijn eerste gedachte was dat dit wel een vreselijk en wreed grap moest zijn.
Wie doet zoiets op de dag van de begrafenis van zijn vrouw?
Toch liep ik met trillende handen naar de kinderwagen en keek naar binnen.
Mijn hart stopte bijna.
Er was geen baby (gelukkig, want wat had ik dan gedaan?), maar er zat een dik envelop verstopt in een zachte witte deken.
Ik herkende Emilys handschrift onmiddellijk en viel bijna op mijn knieën, en ik werd zelfs bleek bij de gedachte dat ze dit had voorbereid.
“Mijn dierbare Jasper, Allereerst, het spijt me dat ik zo dramatisch ben met het hele kinderwagen-ding.
Ik weet dat je waarschijnlijk nu op de veranda staat te denken: ‘Wat in vredesnaam, Emily?’ Maar ik moest ervoor zorgen dat je aandacht zou schenken.
Toen Dr. Grant ons over de kanker vertelde, begon ik alle juiste regelingen voor de toekomst te maken, en ik dacht aan dit.
Maak je geen zorgen!
Ik ben naar een fertiliteitskliniek gegaan en heb een aantal van mijn eicellen laten invriezen.
Alles is geregeld als en wanneer je klaar bent om verder te gaan.
Er is zelfs een draagmoeder gekozen, deze geweldige vrouw genaamd Natasha, die zelf twee kinderen heeft.
Kate heeft alle details, en ze zal je helpen met alles als je besluit om dit te doen.
Ik weet dat dit groot is. Misschien is het te veel, te vroeg.
Je hoeft niets te doen met dit als je dat niet wilt.
Ik wil niet dat je je onder druk gezet of schuldig voelt.
Maar ik kon de gedachte niet verdragen om je zonder keuze te laten, terwijl je de familie die we altijd wilden, kunt hebben.
Wat je ook beslist, weet dat ik van je hou.
Dat zal ik altijd doen.
En Jasper? Het is oké om weer gelukkig te zijn.
Om weer verliefd te worden.
Voor altijd de jouwe, Emily
P.S. Als je dit doet, laat onze kind alsjeblieft geen van die vreselijke cargo-shorts dragen die je zo leuk vindt.”
Mijn knieën gaven het op, en ik zat daar, op de traptreden, urenlang, de brief lezend en herlezend totdat het te donker werd om te zien.
Dat was Emily ten voeten uit.
Ze plande een hele toekomst, wetende dat ze hier niet zou zijn, en vond nog steeds een manier om me na haar dood te plagen.
Dus, hoewel ik eerder niet met iemand wilde praten, belde ik Kate, en ze kwam die avond langs met pizza, bier en alle documenten die ik nodig had voor de gekke idee van mijn vrouw.
“Ze heeft me laten beloven je dit pas vandaag te vertellen,” zei ze terwijl we ons voedsel aten.
“Ze wilde dat je tijd had om te rouwen, maar niet om in wanhoop te verdrinken.
Ze liet me ook beloven je vandaag in de gaten te houden, omdat ze wist dat je iemand nodig zou hebben om mee te praten.”
“Dacht ze aan alles?” vroeg ik terwijl ik naar de stapel papieren staarde.
“Bijna,” zei Kate met een glimlach.
“Ze liet me zelfs een schema achter wanneer ik je moest herinneren om de was te doen, omdat ze zei dat je het wekenlang zou laten opstapelen.”
“Hoe moet ik deze beslissing nemen?” vroeg ik terwijl ik de brochure van de fertiliteitskliniek oppakte.
“Hoe weet ik wat goed is?”
Kate reikte over en kneep in mijn hand.
“Emily wist dat je het zou uitzoeken.
Ze zei altijd dat jij het grootste hart had van iedereen die ze ooit had ontmoet.”
Het kostte me bijna twee maanden om te beslissen.
Ik bracht veel nachten door zittend in wat de kinderkamer zou zijn geweest, kijkend naar Emilys Pinterest-borden en pratend met haar foto.
Sommige nachten was ik boos dat ze deze keuze op mij had gelegd.
Andere nachten was ik dankbaar dat ze me de optie had gegeven.
Toen mijn beslissing eenmaal was genomen, ontmoette ik Natasha, de draagmoeder, in het voorjaar.
Ze was fantastisch.
Vriendelijk, nuchter, met deze rustige energie die alles minder beangstigend maakte.
Toch kostte het proces tijd.
Dus het was bijna een jaar later (slechts een week geleden) dat Natasha mijn dochter, Lily, ter wereld bracht.
Terwijl ik dit schrijf, zit ik in de kinderkamer en kijk ik naar mijn baby die in haar wiegje slaapt, omringd door kleine houten vossen en herten.
Ze heeft Emilys neus en kin.
Morgen neem ik haar mee om haar moeder voor het eerst op de begraafplaats te ontmoeten.
Ik weet dat het dom is, maar ik wil ze goed introduceren.
Ik mis Emily elke dag.
Soms draai ik me om om haar iets over Lily te vertellen en herinner ik me dat ze er niet is.
Vaak voel ik me zelfs gek voor het volgen van dit plan in de eerste plaats.
Maar mijn vrouw wist wat ze deed.
Via onze dochter leeft een deel van haar voort.
Het is een geschenk dat ik zal koesteren en beschermen met heel mijn ziel.
