Er zijn inmiddels jaren verstreken, maar die
maandag is nooit gekomen…
Als Tonya belt om zomaar wat te kletsen, is ze
niet te stoppen: ze springt van de hak op de
tak, onderbreekt zichzelf, vertelt over haar
vriendinnen, haar dochter, haar man die weer
voor zijn werk op rotatiebasis is vertrokken.
Maar zodra ze belt met een verzoek, wordt haar stem meteen stil en afgemeten.
Ze begint zorgvuldig woorden te kiezen en zegt altijd:
— Lidosjka…
— Lidosjka, zei ze die avond. — Er is hier een situatie…
Ik stond net bij het fornuis de groentestoofpot te roeren en begreep al waar het gesprek naartoe ging.
Ik wist alleen één ding niet: hoe groot haar verzoek zou blijken te zijn.
Antonina, mijn jongere zus, was altijd al anders dan ik.
Hoewel er slechts twee jaar verschil tussen ons zit, leek het alsof we in totaal verschillende gezinnen waren opgegroeid.
Ik werk als lerares op de basisschool, mijn man Sergej werkt als installatiemonteur voor apparatuur.
We wonen in een gewoon tweekamerappartement en sparen al enkele jaren beetje bij beetje voor een verbouwing, waarbij we op bijna elk salaris bezuinigen.
Tonya daarentegen heeft altijd geweten hoe ze mooi moest leven.
Klein, een opvallende blondine, verschijnt constant in nieuwe kleding.
Wanneer ze naar haar gesprekspartner luistert, houdt ze haar hoofd een beetje schuin, wat de indruk wekt van volledige aandacht.
Maar ik had al lang opgemerkt: op dat moment is ze al aan het berekenen hoe ze het gesprek naar zichzelf kan verleggen.
— Ik zou graag een heel klein beetje willen lenen, zei ze. — Tot maandag.
— Eerlijk waar, letterlijk voor een paar dagen.
Onder het woord “een beetje” verborg zich een bedrag dat bijna gelijk was aan al onze besparingen voor de toekomstige verbouwing.
Tonya haastte zich te verzekeren dat haar man het geld van zijn werk elk moment zou overmaken en dat ze de schuld over maximaal een week kon terugbetalen.
— Lidosjka, geloof me, ik zou nooit contact hebben gezocht als het geen hopeloze situatie was.
Sergej keek me toen zwijgend aan vanaf de keuken.
Hij zei niets, hij glimlachte alleen zachtjes.
En ’s avonds heb ik het geld toch naar mijn zus overgemaakt.
De beloofde maandag is nooit gekomen.
Er ging een week voorbij.
Daarna een maand.
Tegen de zomer was ik gestopt met herinneren aan de schuld en tegen de herfst was ik al bijna gestopt met wachten op terugbetaling.
Ondertussen genoot Tonya van het leven.
Op sociale media verschenen de ene na de andere foto’s: vakantie aan zee, een nieuw zwempak, wandelingen over de boulevard, een uitstapje naar het waterpark met haar dochter.
Terwijl ik door de foto’s bladerde, betrapte ik mezelf steeds vaker op de onaangename gedachte die ik probeerde te verdrijven: ze heeft me simpelweg bedrogen.
Later belde mijn zus weer — dit keer zonder enige verzoeken.
Ze vertelde vrolijk over de reis, over haar dochter die naar de tweede klas ging, en merkte terloops op dat haar man redelijk goed verdiende, maar dat het geld om de een of andere reden snel opraakte.
Ik luisterde geduldig.
Toen zei ik toch:
— Tonya, laten we eindelijk afspreken wanneer je de schuld terugbetaalt.
— We moeten aan de verbouwing beginnen en zonder dat geld kunnen we zelfs de badkamer niet doen.
— Natuurlijk, Lidosjka! — leefde ze meteen op. — Zeker na Nieuwjaar.
— Slavik komt dan langs, dan lossen we alles op.
Ik beëindigde het gesprek en keek lang naar de muur in de hal.
Het oude behang liet al los in de hoeken en de verbouwing bleef slechts een onbereikbare droom.
Mama woonde alleen en mijn zus en ik bezochten haar om de beurt.
Ik kwam regelmatig — om de zaterdag.
Ik bracht zelfgemaakte jam, taarten, iets dat ik met mijn eigen handen had bereid.
Tonya verscheen minder vaak, maar altijd met mooie dure cadeaus.
Op een gegeven moment kwamen we tegelijkertijd aan.
Ik had een potje appelmoes meegebracht.
Tonya haalde uit haar tas een doos dure chocolaatjes, een dure crème en een donzige badjas met prachtig borduurwerk.
Mama pakte de cadeaus uit met zo’n enthousiasme alsof ze een echte schat had ontvangen.
— Wat is mijn Tonetsjka toch een kanjer! — straalde ze. — Ze is mijn favoriete chocolaatjes niet vergeten, en zo’n geweldige badjas…
Ze omhelsde haar jongste dochter stevig en aaide haar liefdevol over haar haar.
Mijn jam bleef aan de kant staan.
Misschien had ik moeten zwijgen.
Maar vanbinnen trok alles samen.
Chocolaatjes… badjas… crème…
Was dit niet gekocht met mijn geld?
Met precies dat geld dat mijn zus zogenaamd voor een paar dagen had geleend?
— Tonya, zei ik kalm. — Deze badjas is toch gekocht met het geld dat je tot op de dag van vandaag niet hebt terugbetaald?
— Herinner je je de schuld überhaupt nog?
Ze hield haar hoofd op de gebruikelijke manier schuin, alsof ze aandachtig naar me luisterde, en barstte vervolgens onbekommerd in lachen uit.
— Lidosjka, nou, waarom nu hierover?
— Zeker waar mama bij is.
Mama fronste meteen.
— Lida, hou op.
— Het is niet nodig om de avond te verpesten.
— Meisjes horen niet ruzie te maken.
En ze drukte Tonya weer steviger tegen zich aan.
Ik zei niets meer.
Ik keerde terug met de avondtrein.
In de coupé was bijna niemand.
Buiten het raam flitsten donkere bomen voorbij en ik dacht maar aan één ding: mijn zus voelde niet eens gêne.
Alsof ze nooit geld had geleend.
Sergej haalde me op bij het station, nam de zware tas aan, begeleidde me zwijgend naar huis en warmde het avondeten op.
Pas laat op de avond zei hij zachtjes:
— Lida… Je bent geen zus voor haar.
— Je bent voor haar gewoon een geldautomaat.
Ik stond al op het punt om tegen te spreken, maar besefte plotseling dat ik niets te zeggen had.
Omdat hij het helemaal bij het rechte eind had.
De hele nacht draaide ik woelend in bed, telkens opnieuw dat woord “geldautomaat” herinnerend.
Het klonk onplezierig, bijna grof, maar het weerspiegelde verbazingwekkend nauwkeurig de realiteit.
Een paar dagen later belde mama.
Ze nodigde ons uit voor haar verjaardag.
— Ik vraag alleen heel erg om niet weer te gaan ruzie maken, zei ze. — Doe dit voor mij.
Op het feest waren veel gasten.
Familieleden, buurvrouwen, oude kennissen van mama kwamen langs.
Ik had mijn eigen befaamde aardappel- en champignontaart gebakken, die altijd bij iedereen in de smaak viel.
Ik droeg mijn enige feestelijke jurk — simpel, donker, zonder onnodige versieringen.
Tonya verscheen zoals gewoonlijk later dan de rest.
Zodra ze binnenkwam, vielen alle gesprekken meteen stil.
Ze droeg een nieuwe donkere nertsenbontjas tot op de knieën.
Van alle kanten klonken bewonderende stemmen:
— Wat een schoonheid!
— Wat een aankoop!
— Het is te zien dat haar man niet op geld bezuinigt.
Mijn zus glimlachte tevreden, liet iedereen het bont aanraken en trok vervolgens de bontjas uit.
Daaronder zat een nieuwe bordeauxrode jurk met een diepe halslijn.
En precies op dat moment merkte ik het bekende sieraad op.
Op de jurk schitterde mama’s broche.
Diezelfde oude broche met een groenachtige steen die ooit van onze grootmoeder was geweest.
Mama had jarenlang gezegd dat het sieraad na haar aan mij zou toekomen.
— Dit zal voor Lidosjka zijn, — herhaalde ze vaak. — De oudste dochter moet het familiestuk bewaren.
Ik stapte dichterbij.
— Mam… Waar is grootmoeders broche?
— Je zei toch dat die voor mij zou blijven.
Mama dacht er niet eens over na.
— Ja, Tonya vroeg er even om.
— Het paste haar perfect bij haar jurk.
— En waarom heb jij die nodig?
— Jij draagt zulke dingen bijna nooit.
Dat was het.
Ooit aan mij beloofd.
En nu bleek het: “je hebt er niets aan”.
Ik stond naast mijn moeder in mijn oude jurk en besefte plotseling heel helder één eenvoudig ding.
Voor mama was ik altijd de dochter geweest die het zelf wel zou redden.
Diegene die niet zou eisen.
Diegene die het wel zou verdragen.
En Tonya — de jongste, heldere, geliefde, aan wie men sieraden, aandacht en excuses wil schenken.
In mijn borst klikte er iets.
In mijn herinnering kwam Sergej’s “geldautomaat” naar boven.
Daarna — mama’s “waarom heb jij die nodig”.
En alle talloze verhalen met schulden, cadeaus en beloften vielen plotseling samen in één beeld.
Ik glimlachte.
— Heel mooie bontjas, Tonya.
— En een prachtige jurk.
— En grootmoeders broche ziet er inderdaad geweldig uit op de jurk.
Tonya glimlachte terug met haar gebruikelijke overwinningslach.
Ik stond op van tafel.
— Mama, beste gasten… Ik wil ook een paar woorden zeggen.
— Iedereen moet één ding weten, — sprak ik, zonder mijn blik van de gasten af te wenden. — Tonya heeft al heel lang een groot bedrag van mij geleend.
— Toen verzekerde ze me dat ze het geld letterlijk “tot maandag” zou terugbetalen.
— Sindsdien zijn zoveel van die maandagen voorbijgegaan dat het niet meer te tellen is.
— Daarom hebben mijn man en ik tot op de dag van vandaag de badkamer niet kunnen verbouwen.
— Maar Tonya heeft genoeg middelen voor reisjes naar de zee, een nieuwe bontjas en dure cadeaus voor mama.
— Hoewel die in feite op mijn kosten zijn gekocht.
— Lida! — riep mama verbouwereerd uit. — Ik had je toch gevraagd dit onderwerp niet aan te snijden!
— Mam, — antwoordde ik kalm, — ik heb te lang gezwegen, alleen voor jouw rust.
— Maar dat ben ik niet langer van plan.
Na deze woorden draaide ik me naar mijn zus.
Ze zat onbeweeglijk.
Haar hoofd was, zoals gewoonlijk, lichtjes naar voren gebogen, alsof ze aandachtig luisterde, maar aan haar onrustige blik was te zien dat ze zenuwachtig was.
De glimlach bleef nog op haar gezicht staan, maar zag er al geforceerd uit.
— Weet je wat, Tonya, — zei ik. — Laat de broche maar bij jou blijven.
— En het geld mag je ook vergeten.
— Maar vanaf vandaag heb je geen oudere zus meer.
— Voor mij is het hiermee klaar.
Aan de feesttafel werd het zo stil dat men iemand zwaar hoorde zuchten.
Iemand van de gasten hapte verbaasd naar adem.
Mama drukte haar handpalm tegen haar borst en keek zwijgend afwisselend naar mij en naar Tonya.
Mijn zus rukte even, alsof ze wilde protesteren, maar ze bracht niets uit.
Eerlijk gezegd schrokken mijn eigen woorden zelfs mij af.
Maar ze waren al uitgesproken.
Ze terugnemen zou betekenen dat ik weer de zoveelste vernedering zou doorslikken.
En ik had al zoveel jaren zwijgend verdragen dat ik geen kracht meer over had.
Er zijn drie maanden verstreken.
Tonya heeft geen enkele keer gebeld.
De schuld heeft ze ook niet terugbetaald — geen enkele cent.
In plaats daarvan vertelt ze nu onder familieleden alsof ik haar expres heb vernederd voor alle gasten op mama’s feest.
Sindsdien groeten sommige familieleden mij koud, en sommige doen alsof ze me helemaal niet opmerken.
De verbouwing van de badkamer hebben we uiteindelijk toch gedaan.
Al moesten we daarvoor een lening afsluiten.
Sergej heeft bijna al het werk met zijn eigen handen gedaan.
Gedurende al die tijd heeft hij me geen enkele keer herinnerd aan het geld dat naar mijn zus is gegaan.
Juist dat zorgt ervoor dat ik me schuldig voel tegenover hem.
Want in die schuld aan Tonya zat niet alleen mijn spaargeld.
Er zat ook een aanzienlijk deel van zijn verdiende geld in.
Soms belt mama en smeekt ze bijna:
— Lidosjka, maak het toch weer goed… Jullie zijn toch zussen…
Ik zwijg alleen.
Om tot verzoening te komen, moet iemand eerst zijn eigen fout toegeven.
Maar Tonya is er nog steeds oprecht van overtuigd dat zij helemaal niet de schuldige is.
Volgens haar ben ik alleen de schuldige.
En grootmoeders broche…
Die is bij Tonya gebleven.
