De negende golf van gezinsgeluk sloeg te pletter op een oude kruk in de keuken.
Polina keek toe hoe Artjom probeerde een elektrische grill in een tas te proppen, terwijl hij dat ding helemaal niet nodig had — hij bakte nog niet eens eens in het halfjaar een eitje.
“Laat die grill staan,” zei Polina hees.
“Die was een cadeau van zijn zus.
Voor mij.”
Artjom draaide zich om, zijn gezicht werd vlekkerig.
In vijf jaar huwelijk had hij nog steeds niet geleerd om te liegen.
“Verslik je erin,” snauwde hij en smeet het apparaat op de vloer.
Het plastic kraakte zielig.
“Blijf hier maar alleen, tussen je eigen muren.
Mama heeft gelijk: voor een paar cent doe jij alles.
Je hebt een rot karakter, Polina.”
Dat “rot karakter” had zeven jaar lang in de inkoopafdeling gewerkt, zonder vakanties, om de hypotheek van dit tweekamerappartement aan de rand van de stad af te betalen.
Artjom “zocht zichzelf” in een online gamehuis en in het doorverkopen van Chinese sneakers.
Het geld voor de aanbetaling kwam van Polina — van vóór het huwelijk, uit de verkoop van haar ouderlijke erfenis.
Daarom ging de rechtszaak snel.
Artjom kreeg de auto, Polina kreeg de betonnen doos met uitzicht op het industriegebied.
“Heb je je spullen?
Sleutels op het plankje,” zei Polina en deed de deur open, zodat duidelijk was dat de audiëntie voorbij was.
“Vervang de sloten,” spuugde Artjom kwaad.
“Straks kom ik uit gewoonte nog binnen.”
Hij wist niet dat Polina al met een makelaar had afgesproken.
Wonen op een plek waar elke hoek haar aan zijn luiheid en aan het altijd ontevreden gezicht van haar schoonmoeder, Nadezjda Petrovna, herinnerde, ging ze niet doen.
Nadezjda Petrovna woonde in een appartement waar de tijd in de jaren tachtig was blijven hangen.
Kristal in de kasten, vergeeld behang aan de muren, en in haar hoofd de stellige overtuiging dat haar schoondochter haar “jongen” had bedrogen.
“Volhouden, zoon,” preekte ze tegen Artjom terwijl ze thee roerde met een zilveren lepeltje.
“Volgens de wet heeft ze misschien gelijk, maar volgens het geweten niet.
Het appartement moet in de familie blijven.
Stond jij daar ingeschreven?
Ja toch.
Dus je hebt het recht om naar binnen te gaan.”
“Mam, ze gaat de sloten vervangen.”
“Laat haar maar,” glimlachte Nadezjda Petrovna roofzuchtig.
“Mijn buurman werkt bij de woningdienst, die regelt wel een slotenmaker.
Het belangrijkste is: naar binnen gaan en je daar vestigen.
Zet je spullen neer, vul de koelkast.
De politie bellen zal ze niet doen, ze is bang voor een schandaal in de hele buurt.
En daarna laten we de uitspraak herzien.
Ik heb een aanknopingspunt.”
Het plan rijpte twee weken.
Nadezjda Petrovna wachtte op het juiste moment.
Polina’s jubileum — dertig jaar — was de perfecte kans.
Café “Bij de Haard” begroette Polina met de geur van gebakken ui en het goedkope parfum van de gasten.
Ze wilde niemand uitnodigen, maar haar zus drong aan: “Je moet dit afronden, Polja.”
Artjom en Nadezjda Petrovna kwamen halverwege het feest binnen.
Schoonmoeder droeg een feestelijke blauwe jurk en rook naar haarlak en nepvriendelijkheid.
“Polotsjka,” zong ze terwijl ze aan tafel ging zitten.
“Gefeliciteerd met je dag.
Wij koesteren geen wrok, we dachten: laten we je toch feliciteren.”
Artjom zat bleek, wreef steeds zijn handen langs zijn spijkerbroek.
Polina schonk thee in en zag hoe de hand van haar ex-man trilde toen hij het kopje pakte.
“Dank je,” antwoordde Polina droog.
“Onverwacht.”
Veertig minuten later, toen de taart werd binnengebracht en alle aandacht naar de kaarsjes ging, boog Nadezjda Petrovna naar haar zoon toe.
Polina, die ernaast een servet rechtlegde, hoorde duidelijk haar sissende gefluister:
“Nu iedereen hier is, rijd jij naar haar appartement en vervang je de sloten!
De vakman wacht om de hoek.
Leg de sleutels niet op het plankje, bel die kerel van de woningdienst en zeg dat je de jouwe kwijt bent.”
Artjom knikte, sprong overeind en mompelde iets over “een dringende call van een opdrachtgever”, en schoot de zaal uit.
Nadezjda Petrovna leunde tevreden achterover en nam een stuk honingtaart.
Polina keek haar aan.
Vanbinnen was er geen angst.
Alleen walging, alsof er een kakkerlak over het tafelkleed kroop.
Ze wist wat haar schoonmoeder niet wist: het appartement was drie weken geleden verkocht.
De nieuwe eigenaar was Michail Stepanovitsj, een wijkagent uit een naburig district, een strenge man die niet van onnodige bewegingen hield.
Een uur ging voorbij.
In de zaal werd het luidruchtig, gasten zongen karaoke.
Nadezjda Petrovna glom als een koperen teil terwijl ze zichzelf compote bijschonk.
Ze zag het al voor zich: Polja komt terug in een leeg appartement met nieuwe sloten, en daar zit Artjom in huispak tv te kijken.
De deur van het café klapte dicht.
Artjom kwam binnen.
Zonder jas.
De mouw van zijn overhemd was gescheurd, zweet op zijn voorhoofd.
Hij liep niet, hij rende naar zijn moeder toe en struikelde over stoelen.
“Mam…” perste hij eruit en plofte op een stoel.
Zijn gezicht was grauw.
“Daar is… dat…”
“Wat ‘dat’?” fronste Nadezjda Petrovna.
“Heb je ze vervangen?”
“Mam, daar woont een kerel!” siste Artjom door de hele zaal.
“Enorm!
Ik bracht de slotenmaker erheen, die begon aan de cilinder te prutsen, en ineens gaat de deur open…
Hij greep me bij mijn kleren alsof ik een puppy was.
Een majoor!
Hij zei dat hij nu hier woont, en als hij me nog eens ziet, maakt hij er een poging tot inbraak van.
De slotenmaker rende meteen weg, liet zelfs zijn gereedschap achter!”
Nadezjda Petrovna draaide zich langzaam naar Polina om.
Polina dronk rustig haar thee op en hield haar blik op de schoonmoeder gericht.
“Jij…” kraste Nadezjda Petrovna.
“Wat heb jij gedaan?”
“Ik heb het appartement verkocht,” zei Polina en zette haar kopje op het schoteltje.
Het geluid was droog en definitief.
“Aan Michail Stepanovitsj.
Hij zocht net iets dichter bij het bureau.
Hij vroeg me heel nadrukkelijk om te waarschuwen als er ‘vreemde figuren’ bij de deur zouden rondhangen — dan zou het slecht aflopen.
Blijkbaar vond hij Artjom behoorlijk vreemd.”
“Dat is ons bezit!” gilde de schoonmoeder terwijl ze opsprong.
De gasten vielen stil.
“Wij hebben in de renovatie geïnvesteerd!
Wij hebben het behang uitgezocht!”
“Het behang hebben jullie uitgezocht, maar ik heb ervoor betaald,” zei Polina en stond ook op.
“En ik betaalde de hypotheek.
En ik betaalde ook jullie rustige oude dag op mijn nek.
De houdbaarheidsdatum van mijn goedheid is verlopen, Nadezjda Petrovna.”
Artjom trok zijn moeder aan haar arm, probeerde zijn gezicht te verbergen.
Hij was bang — de wijkagent had hem niet alleen afgeschrikt, hij had gegevens genoteerd en beloofd het “in alle systemen” na te kijken.
“Wegwezen, Artjom,” wees Polina naar de deur.
“Het feest is voorbij.
De sleutels van dat appartement zitten nu in de zak van de wijkagent, en als ik jullie was, zou ik niet eens voor een brood naar dat gebouw lopen.”
Een maand later zat Polina in haar nieuwe studio in het centrum.
Klein, maar met een frisse renovatie en zonder één enkele geest uit het verleden.
Michail Stepanovitsj belde haar.
“Polina Sergejevna, goedenavond.
Uw… ex-schoonmoedertje is langs geweest.
Met een soort halfbakken jurist.
Ze probeerden te bewijzen dat de verkoop nietig is.”
“En wat deed u?” glimlachte Polina.
“Ach, wat deed ik…
Ik liet ze het verhoorprotocol zien van uw ex, toen hij het appartement probeerde binnen te dringen.
En ik liet doorschemeren dat, als het tot een rechtszaak komt, ik een tegenvordering indien — wegens wederrechtelijk binnendringen en beschadiging van eigendom.
Ze renden zo snel weg dat de jurist zijn map liet liggen.”
Polina hing op en keek uit het raam.
Er viel fijne sneeuw.
Morgen was het zaterdag — de eerste vrije dag waarop ze niemand iets hoefde te bewijzen, niet naar het gezeur van haar schoonmoeder over “slechte borsjtsj” hoefde te luisteren, en niet hoefde te kijken hoe Artjom haar salaris vergokte.
Ze haalde een fles goede droge rode wijn uit de koelkast, schonk een glas in en zette een oude film op.
Vanbinnen was het stil en rustig.
Eindelijk was ze thuis.
En de sloten…
de sloten waren nu betrouwbaar.
Einde.
