Wat ik als antwoord deed, veegde de glimlach voorgoed van zijn gezicht.
Marina stond bij het fornuis en keek hoe in de pan met goulash langzaam belletjes omhoogkwamen.
Buiten werd de decemberse schemering steeds dichter en kleurde de keuken in grijsblauwe tinten.
In de weerspiegeling van het raam zag ze het silhouet van haar man, zittend aan tafel, terwijl hij met zijn vingers op het tafelblad trommelde.
Oleg wiebelde nerveus met zijn been — een duidelijk teken dat hij weer met zijn moeder had gesproken.
De afgelopen weken leek de sfeer in hun kleine eenkamerappartement op een strak gespannen snaar die elk moment kon knappen.
Het was niet gisteren begonnen en ook niet vandaag.
Het had zich maandenlang opgestapeld.
Kleine verwijten, scheve blikken wanneer ze een nieuwe crème kocht of, God verhoede, goede winterlaarzen.
Oleg, die als manager bij een bouwbedrijf werkte, beschouwde zichzelf altijd als de hoofdkostwinner.
Zijn salaris vond hij enorm, en de uitgaven van zijn vrouw noemde hij grillen.
Hij wilde absoluut niet zien dat de koelkast zich niet met heilige geest vulde en dat een kind razendsnel uit zijn kleren groeide.
Marina daarentegen, die thuis werkte als copywriter en vertaalster, dichtte stilletjes alle financiële gaten waar haar man geen idee van had.
— Weer taai vlees, — mopperde Oleg terwijl hij zijn bord wegduwde.
— Bespaar je soms op je man?
Marina draaide zich langzaam om en droogde haar handen aan een handdoek.
— Ik heb precies dat rundvlees gekocht waarvoor het geld dat jij voor het huishouden had uitgetrokken genoeg was, — antwoordde ze rustig.
— De prijzen zijn gestegen, Oleg.
— Wanneer ben je voor het laatst in de winkel geweest?
— Daar gaan we weer, — rolde haar man met zijn ogen.
— Jij komt altijd geld tekort.
— Ik verdien goed!
— Waar blijft het allemaal?
— Misschien moet je stoppen met uitgeven aan je ‘vrouwendingetjes’?
Op dat moment piepte zijn telefoon.
Een bericht van zijn moeder.
Valentina Sergejevna, een dominante vrouw die tot het absurde zuinig was, had enorme invloed op haar zoon.
Zij vond dat een moderne vrouw uit het niets soep moest kunnen koken en het salaris van haar man moest sparen voor ‘slechte tijden’ of het gewoon aan hem moest geven voor de auto.
Oleg las het bericht, grijnsde en ging rechter op zijn stoel zitten, alsof hij steun had gekregen.
— Weet je, ik heb het net met mijn moeder besproken.
— En zij heeft gelijk.
— Jij werkt thuis, zit lekker warm en drukt wat knopjes op de computer in.
— Dat kun je nauwelijks werk noemen.
— Ik daarentegen zwoeg.
— En ik ben het zat dat mijn geld door het afvoerputje verdwijnt.
Marina voelde een koude golf van woede in haar opkomen.
Geen hete, hysterische woede, maar een koude, berekende boosheid.
— En wat stel je voor? — vroeg ze zacht terwijl ze tegenover hem ging zitten.
— Gescheiden financiën, — flapte Oleg zelfvoldaan eruit.
— Rechtvaardigheid.
— Ik betaal voor het mijne, jij voor het jouwe.
— Je hebt het je te makkelijk gemaakt.
— Goed, — knikte Marina.
— En hoe zit het met de gezamenlijke kosten?
— Huur, eten, de crèche voor Artjom?
Oleg wuifde het weg alsof hij een vervelende vlieg wegjoeg.
— We delen het.
— Vijftig-vijftig.
— Of ieder voor zich waar dat kan.
— Ik ga jouw grillen niet langer sponsoren.
Marina keek haar man aandachtig aan.
In zijn ogen lag triomf.
Hij geloofde oprecht dat hij haar nu op haar plek had gezet en een hoop geld zou besparen.
Hij wist niet dat de vaste lasten in de winter een groot deel van het budget opslokten, dat Artjom op zwemmen en naar de logopedist ging en dat schoonmaakmiddelen een fortuin kostten.
— Weet je het zeker, Oleg? — vroeg ze nogmaals en gaf hem een laatste kans.
— Heb je er goed over nagedacht?
— Absoluut.
— Mijn moeder zei: jouw rekeningen zijn jouw probleem! — riep hij uit.
Marina knikte langzaam.
Geen enkele spier in haar gezicht vertrok.
— Afgesproken.
— Jouw rekeningen zijn jouw probleem.
— De mijne zijn van mij.
— Vanaf vandaag.
Oleg glimlachte zegevierend en keerde terug naar de goulash, zonder te merken hoe het warme licht in de ogen van zijn vrouw doofde — het licht dat hun huwelijk zeven jaar lang had verwarmd.
De eerste weken leefde Oleg in euforie.
Toen hij zijn salaris kreeg, telde hij demonstratief precies de helft van de huur af en legde die op het nachtkastje.
Ze huurden een eenkamerappartement in een slaapwijk terwijl ze zogenaamd spaarden voor een hypotheek, zoals Oleg dacht, hoewel Marina haar honoraria al lang voor de aanbetaling opzijlegde.
Het resterende geld brandde in zijn zak.
Hij kocht eindelijk de dure autostoelhoezen waar hij al lang van droomde en ging meerdere keren met vrienden naar de bar zonder zich tegenover zijn vrouw te verantwoorden.
Marina gedroeg zich voorbeeldig.
Ze maakte geen ruzie en vroeg niet om geld.
Ze leefde gewoon.
’s Ochtends stond ze op en maakte ontbijt voor Artjom en voor zichzelf.
Voor Oleg bleef een lege, schone bord op tafel staan.
— En waar is het ontbijt? — vroeg hij verbaasd op de eerste maandag van zijn nieuwe leven.
— Het eten is op, — antwoordde Marina onverstoorbaar terwijl ze haar zoon zijn jas aantrok.
— Ik heb yoghurt en kwark voor Artjom gekocht.
— Voor mezelf koffie.
— Jouw plank in de koelkast heb ik leeggemaakt, zoals we hadden afgesproken.
— Het is de bovenste.
Oleg snoof, opende de koelkast en zag de maagdelijke leegte op de bovenste plank.
Onderaan lagen groenten, kaas, worst en fruit.
— Nou ja.
— Dan eet ik wel in een café, — wierp hij haar toe en vertrok met een harde klap van de deur.
’s Avonds bracht hij een zak pelmeni en een pot mayonaise mee.
Hij kookte, at en liet het vuile servies in de gootsteen staan.
Toen Marina de keuken binnenkwam, schoof ze zijn bord zwijgend opzij, waste het servies van haarzelf en haar zoon en liet zijn bord staan.
— Marin, wat doe je nou?
— Is het zo moeilijk om het af te wassen? — riep hij vanuit de kamer waar hij voetbal keek.
— Iedereen zorgt voor zichzelf, Oleg.
— Dat hoort bij besparen.
— Mijn tijd is ook geld waard, — klonk het uit de hoek van de kamer die door een kast was afgescheiden, waar Artjom op de slaapbank lag en waar ze hem net een verhaaltje ging voorlezen.
Tegen het einde van de eerste maand begon Oleg te merken dat er iets mis was.
Het geld verdween sneller dan hij had verwacht.
Lunches in cafés bleken duur, en de pelmeni verveelden snel.
Hij verlangde naar huisgemaakte soep, gehaktballen en salade.
Hij probeerde zijn vrouw gunstig te stemmen.
— Luister, Marin, misschien kook je voor iedereen?
— Ik geef geld voor de boodschappen.
— Goed, — stemde ze toe.
— Maak een lijst, ga naar de winkel, koop alles volgens de lijst en breng de bonnetjes mee.
— Ik kook.
— De helft van de kosten neem ik als betaling in natura — in eten dus.
Oleg ging boodschappen doen.
Toen hij het eindbedrag bij de kassa zag, sperde hij zijn ogen open.
— Wat is dit, eten voor drie dagen?! — riep hij verontwaardigd terwijl hij thuis de tassen uitpakte.
— Waar komen zulke prijzen vandaan?
— Welkom in de echte wereld, lieverd, — glimlachte Marina zonder haar ogen van de laptop te halen.
De echte problemen begonnen toen de rekening voor de nutsvoorzieningen kwam.
Oleg was eraan gewend dat de rekeningen gewoon uit de brievenbus verdwenen en dat stroom en water vanzelf werkten.
Marina legde zwijgend de rekening voor hem op tafel.
— Wat is dit? — Oleg draaide het papiertje om.
— Zesduizend?
— Waarvoor?!
— Verwarming, water, elektriciteit, afval, onderhoudsfonds.
— Jouw helft is drieduizend.
— Plus internet — je gebruikt het ook, dus nog vierhonderd roebel.
Oleg knarste met zijn tanden.
Hij had bijna alles uitgegeven aan een nieuwe hengel die zijn moeder hem had aangeraden.
— Ik heb nu geen extra geld, — mompelde hij.
— Betaal jij maar, ik geef het later terug.
— Nee, — zei Marina beslist.
— Afspraak is afspraak.
— Ik heb mijn deel betaald.
— Het jouwe staat als schuld.
— Betaal je niet, dan komen er boetes.
— Maak je een grap?
— We zijn toch een gezin!
— We waren een gezin tot jij besloot dat ik een profiteur was.
— Nu zijn we huisgenoten met gedeelde kosten.
Oleg belde zijn moeder.
Valentina Sergejevna foeterde lang aan de telefoon, noemde Marina hebzuchtig, maar gaf haar zoon geen geld.
— Laat haar maar worstelen, dan zal ze begrijpen dat je een man niet moet verliezen!
— En jij, zoon, blijf standvastig.
— Betaal niet.
— Laat haar maar betalen, ze zal zich wel schamen voor de schulden!
Oleg luisterde naar zijn moeder en betaalde niet.
De tweede maand ging voorbij.
Het leven in het appartement veranderde in een koude oorlog.
Marina stopte met het wassen van Olegs kleren.
Toen zijn schone overhemden op waren, maakte hij ruzie.
— Ik werk met mensen!
— Ik moet er netjes uitzien!
— Is het zo moeilijk om op de knop van de wasmachine te drukken?
— Het wasmiddel is op, — pareerde Marina rustig.
— Ik heb een klein pakje gekocht voor mijn spullen en die van Artjom.
— Wil je wassen, koop dan wasmiddel.
— En trouwens: de machine verbruikt stroom en water.
— Vergeet dat niet mee te rekenen.
Oleg balde zijn vuisten.
Hij voelde zich als een opgejaagd dier.
Zijn salaris, dat zo groot had geleken, loste op in het niets.
Hij moest voor Artjoms kinderopvang betalen omdat de leidster hem de rekening persoonlijk in handen gaf toen Marina ‘geen tijd had’ om hun zoon op te halen.
— Vierduizend voor de opvang?
— En nog eens tweeduizend voor een of andere materialen? — schreeuwde hij ’s avonds.
— Marina, ben je helemaal…?
— Waarom betaal ik alles alleen?
— Ik heb een half jaar betaald terwijl jij spaarde voor nieuwe banden, — beet ze hem toe.
— Ik betaal voor de logopedist, voor Artjoms kleren, voor medicijnen toen hij vorige week ziek was.
— Heb je ooit gevraagd hoeveel hoestsiroop kost?
— Hoeveel kan dat nou kosten?
— Kleingeld!
Marina haalde zwijgend een bon uit de la en legde die voor hem neer.
Oleg keek en zweeg.
Hij wilde tegenspreken, iets scherps zeggen, maar stokte.
Heel even flitste de gedachte door zijn hoofd: “Misschien heb ik echt ongelijk.”
Maar meteen kwam er weer een bericht van zijn moeder met een nieuw advies en verdwenen de twijfels.
In de derde maand sloeg de vorst toe.
De dagen werden kort en het werd vroeg donker.
Oleg kwam boos en hongerig thuis.
Het appartement rook heerlijk naar gebraden kip, maar hij wist dat hij geen hap zou krijgen.
Artjom at met smaak en bungelde met zijn benen.
— Papa, mama heeft me een nieuwe bouwset gekocht! — pochte de jongen.
— Ik heb een vijf gehaald voor de schoolvoorbereiding!
Oleg keek naar zijn vrouw.
Ze zag er geweldig uit.
Nieuwe manicure, een rustig gezicht, een ongrijpbare lichtheid in haar bewegingen.
Ze werkte veel, maar nu ze niet meer een volwassen man en zijn ‘wensen’ hoefde te onderhouden, hield ze geld over.
Ze spaarde het nog actiever.
Oleg daarentegen ging het rood in met zijn creditcard.
De schuld voor de woning liep al twee maanden op.
De woningbeheerder stuurde een aanmaning met dreiging van afsluiting van elektriciteit.
Hij verstopte de brief in een lade en hoopte dat het vanzelf zou oplossen.
Of dat Marina het niet zou volhouden en zou betalen.
Ze was toch geen vijand van zichzelf?
Maar Marina leek de rode waarschuwingen in de brievenbus niet te zien.
Op vrijdagavond, toen Oleg thuiskwam van zijn werk, werd hij begroet door een ongebruikelijke leegte.
Hij liep de kamer in — het slaapbankje van Artjom was weg.
De kast stond half open, de helft van de kinderkleren was verdwenen.
Op tafel lag een briefje, verzwaard met zijn ongewassen mok.
“Oleg.
Artjom en ik zijn verhuisd.
Ik heb drie weken geleden een appartement gehuurd en de spullen stukje bij beetje verhuisd terwijl jij aan het werk was.
De huur van dit appartement heb ik tot het einde van de maand betaald.
Daarna is het jouw zaak.
Je hebt drie maanden de nutsvoorzieningen niet betaald.
Vandaag komen ze de stroom afsluiten.
Ze hebben je gewaarschuwd, maar je hebt de meldingen blijkbaar weggegooid.
We regelen de scheiding via de rechtbank.
Ik dien volgende week de aanvraag in.
En weet je wat?
Doe je moeder de groeten.
Zonder haar adviezen had ik deze last nog lang gedragen.
Nu ben ik vrij.
De sleutels liggen op het nachtkastje.
M.”
Oleg liet zich langzaam op de enige overgebleven stoel zakken.
Hij las het briefje twee keer.
Daarna pakte hij zijn telefoon — om te bellen, uit te leggen, te eisen…
Maar ze nam niet op.
Hij belde zijn moeder.
— Hallo mama? — zijn stem trilde.
— Ze is weg.
— Ze heeft Artjom meegenomen.
— Het appartement is leeg.
Valentina Sergejevna zweeg een seconde en zei toen:
— Nou en, goede reis!
— Niets aan de hand, zoon, ze komt wel terug.
— Ze zal rondzwerven en teruggekropen komen.
— Wie wil haar nou met een kind?
— Hou je taai.
— Kom naar mij, ik maak gehaktballen voor je.
Oleg staarde naar het donkere scherm van zijn telefoon.
De batterij was bijna leeg.
Hij keek om zich heen.
Kale muren van het huurappartement.
In de hoek — zijn zak met vuile overhemden.
In de koelkast — samengeplakte pelmeni.
Hij probeerde het licht aan te doen.
Hij klikte de schakelaar één keer, nog een keer.
Niets.
De duisternis werd dichter.
Voor het eerst in zijn leven begon hij te begrijpen dat Marina niet zou terugkomen.
Dat het kind dat zijn moeder een ‘aanhangsel’ had genoemd zijn geliefde zoon was.
En dat moeders gehaktballen geen elektriciteitsschuld betalen, geen overhemden wassen en geen leeg bed verwarmen.
Oleg zakte zwaar terug op de stoel en verborg zijn gezicht in zijn handen.
De telefoon in zijn zak trilde — nog een bericht van zijn moeder met een nieuw advies.
Hij keek er niet eens naar.
Buiten gingen de lichten aan in de naburige appartementen.
In het zijne bleef het donker.
De glimlach waarmee hij drie maanden eerder had voorgesteld de rekeningen te scheiden, was voorgoed van zijn gezicht verdwenen.
Nu zat hij alleen, in het donker, tussen de gevolgen van zijn eigen beslissingen.
Een man die had geprobeerd te besparen op het fundament van zijn huis en uiteindelijk onder het puin was blijven liggen.
En ergens in een klein maar licht tweekamerappartement hielp Marina Artjom een nieuwe bouwset in elkaar te zetten.
De jongen vroeg steeds weer:
— Mama, wanneer komt papa?
— Ik weet het niet, lieverd, — antwoordde ze zacht en aaide hem over zijn hoofd.
— Papa heeft tijd nodig om sommige dingen te begrijpen.
Artjom knikte nadenkend en ging weer verder met zijn bouwset.
Marina keek uit het raam naar de avondstad.
Het was eng om opnieuw te beginnen.
Het deed pijn om de vragen in de ogen van haar zoon te zien.
Maar tegelijk voelde het verrassend licht — alsof ze eindelijk de rugzak had afgedaan die ze jarenlang had meegedragen.
Voor haar lag een nieuw leven, waarin rekeningen op tijd werden betaald en liefde niet werd gemeten aan kassabonnen van de supermarkt.
En dat was de enige juiste rekenkunde.
**Einde**
