Ik stopte met naar de winkel gaan — en hij was niet langer zo zelfverzekerd.
Alice stond bij het raam, keek naar het winterse Moskouse landschap en draaide langzaam haar trouwring om haar vinger.
Op de keukentafel lag een kassabon van de supermarkt.
Lang en wit, als een capitulatie, slingerde hij tussen de suikerpot en een half opgedronken kop koffie.
Roma, haar man, zat tegenover haar en bestudeerde die bon met de blik van een aanklager die fraude op enorme schaal had ontdekt.
Hij was knap met die glanzende, een tikje plastic schoonheid die met de jaren niet dof wordt, maar alleen maar brutaler.
— Heb je serieus kaas gekocht voor vierhonderd roebel? — Roma trok zijn wenkbrauwen zo hoog op dat ze bijna zijn haarlijn raakten.
— Alice, dit is pure roof.
— Hebben we soms fijnproeversmuizen in huis gekregen?
— Ik las in de blog van een of andere financieel expert dat kaasproduct qua samenstelling nergens van verschilt.
— Het is allemaal marketing.
Alice zuchtte.
Daar ging het weer.
Weer een les van iemand die voor het laatst in een supermarkt was geweest in het tijdperk van het prehistorisch materialisme.
— Roma, het is geen kaas voor vierhonderd.
— Het is tweehonderd gram kaas voor vierhonderd.
— En dat nog in de aanbieding, — pareerde ze rustig.
— En dat kaasproduct waar jij het over hebt, smelt alleen samen met het bord.
Roma snoof en leunde achterover in zijn stoel.
Hij voelde zich duidelijk heer en meester.
— Jij kunt gewoon geen huishouden voeren, lieverd.
— Een vrouw hoort de hoedster van de haard te zijn, geen verkwister.
— Ik weet zeker: als je het slim aanpakt, kun je de uitgaven halveren.
— Boodschappen zijn geen luxe.
— Eigenlijk horen ze gewoon een habbekrats te kosten als je de juiste plekken kent.
— Maar jij bent te lui om te zoeken.
— Te lui? — Alice voelde hoe er vanbinnen een koude woede begon te koken.
— Goed.
— Dan doen we het zo.
— Omdat jij zo’n expert bent in logistiek en financiën, kondig ik een moratorium af.
— Een maand ga ik niet naar de winkel.
— Helemaal niet.
— We leven van jouw “verborgen reserves” en van wat jij met je geniale verstand bij elkaar krijgt.
Roma spreidde een zelfgenoegzame glimlach uit en streek de kraag van zijn overhemd glad.
— Elementair, Watson.
— Je zult zien hoe een echte man problemen oplost.
— Wedden dat jij me over een week smeekt om je te leren besparen?
— Ik bestel nu in twee klikken alles wat nodig is, en er blijft nog wisselgeld over voor bier.
Alice pakte zwijgend de bon, propte hem tot een balletje en schoot hem met een trefzeker tikje de prullenbak in.
— We zullen zien, Roma.
— We zullen zien.
— Maar afgesproken: mama niet bellen en niet klagen dat je wordt uitgehongerd.
— Ach, ik heb jouw hulp niet nodig, — wuifde hij weg terwijl hij zijn telefoon pakte.
— Ik vind zo een promocode en de koeriers komen vanzelf aangesneld.
Hij begon op het scherm te tikken en mompelde iets over “domme wijven” en “het systeem”.
Alice leunde tegen de deurpost.
— Roma, die promocode was geldig tot gisteren.
— En alleen voor de eerste bestelling, die jij drie jaar geleden al hebt gedaan, — merkte ze zacht op.
Roma verstijfde.
Zijn vinger bleef boven het scherm hangen, zijn gezicht vertrok even, als dat van een kind van wie ze een snoepje afpakken, maar meteen zette hij zijn masker van superioriteit weer op.
— Pff, dat was een testrun!
— Ik vind wel een andere.
— Het belangrijkste is: strategie!
Hij rukte zijn hand abrupt weg, de telefoon schoot uit zijn vingers en viel met een doffe plons in een bord havermout.
Spetters vlogen op zijn perfect gestreken overhemd.
Roma zat daar, druipend van de pap, als een monument voor menselijke domheid dat ze vergeten waren af te dekken vóór de restauratie.
De eerste twee dagen gingen voorbij in een sfeer van koude oorlog.
Roma at demonstratief de borsjtsj op die Alice nog vóór de “grote ruzie” had gekookt, en rolde elke keer met zijn ogen om te laten zien hoe lekker hij het vond en hoe onafhankelijk hij was.
Alice zweeg.
Zij at op het werk, en ’s avonds dronk ze thee.
Op de derde dag liet de koelkast zijn ware, witte, lege binnenste zien.
De ochtend begon met lawaai.
Roma zocht worst.
— Alice!
— Waar is bij ons… nou die… servelaat? — riep hij vanuit de keuken.
— In de winkel, Roma.
— In diezelfde winkel waar de prijzen “marketing” zijn, — riep ze terug vanuit de slaapkamer terwijl ze crème op haar gezicht aanbracht.
Roma kwam de kamer binnen, al niet meer zo gladgepolijst.
Een stoppelbaard prikte door zijn zelfvertrouwen heen, en zijn buik rommelde zo hard dat het leek alsof er een kleine tractor in zat.
— Luister, nou is het genoeg.
— Doe niet zo.
— Ik was gisteren druk, vergat te bestellen.
— Bak even een eitje voor me, ik moet rennen.
— Waarvan? — Alice draaide zich naar hem om.
— De eieren zijn dinsdag op.
— Op? — Roma keek echt verbaasd.
— Ze lagen daar toch altijd!
— In het deurtje!
— Ze lagen daar omdat ík ze daar neerlegde, lieverd.
— Zelf komen ze daar niet naartoe, ze hebben geen pootjes.
Roma trok een gezicht.
Hij besloot in de aanval te gaan.
— Jij bent gewoon gemeen.
— Er is vast ergens een voorraadje.
— Een normale huisvrouw heeft altijd een reserve.
— Graan, blikvoer…
Hij stoof naar het kastje met de granen, rukte het deurtje open en greep triomfantelijk een pot.
— Ha!
— Zie je wel!
— Boekweit!
— Ik zei het toch!
— Nu kook ik het en wrijf ik het je onder je neus!
Alice draaide zich niet eens om.
— Roma, dat is voer voor de papegaai die we al twee jaar niet meer hebben.
— Ik gebruik die pot voor zout.
— Daar zit zout in.
— Grof zout.
Roma verstijfde met de pot in zijn hand.
Hij draaide langzaam de deksel open, likte aan zijn vinger, doopte hem in de inhoud en proefde.
Zijn gezicht vertrok, alsof het veranderde in een gebakken peer.
Hij begon te hoesten, liet de pot vallen, en het zout stortte als een witte waterval over zijn sokken.
Hij stond midden in een zoutberg, rood en zielig, als een poolreiziger die ze vergeten waren op een drijvende ijsschots op te pikken.
Diezelfde avond belde Jelena Andrejevna, zijn moeder.
— Alice, lieverd, hallo, — haar stem klonk opgewekt.
— Zeg, wat is daar bij jullie aan de hand?
— Roma belde, vroeg of ik geld kon lenen “tot zijn salaris”.
— Zegt dat jij hem op dieet hebt gezet, jij tiran.
— Hij lacht natuurlijk, maar zijn stem klinkt verdrietig.
Alice grinnikte.
— Jelena Andrejevna, we doen een experiment.
— Roma bewijst dat boodschappen onzin zijn en dat ze vanzelf in huis verschijnen door pure mannelijke gedachtekracht.
Haar schoonmoeder zweeg even en begon toen te lachen — laag, vanuit de borst.
— Ach, idioot…
— Hij lijkt op zijn vader.
— Die dacht ook dat stof vanzelf verdwijnt, tot ik een maand op zakenreis ging.
— Ik kwam terug en hij had paadjes in de gang platgetrapt.
— Hou vol, dochter.
— En als het moet, kom je bij mij pelmeni eten.
— Maar hem laat ik niet binnen, laat ’m maar leren.
Dat was stevige steun.
Maar Roma gaf niet op.
Zijn gekrenkte ego eiste revanche.
En hij bedacht een plan dat Alice moreel moest vernietigen.
Op vrijdag kwam hij thuis met een stralend gezicht.
In zijn handen had hij een tas.
Een kleine.
Daarin rinkelde iets van glaswerk.
— Alice, — kondigde hij plechtig aan.
— Morgen krijgen we gasten.
— Vadim Petrovitsj met zijn vrouw.
Alice liet bijna haar boek vallen.
Vadim Petrovitsj was Roma’s baas, een man van wie zijn bonus en carrière afhing.
— Ben je gek geworden? — fluisterde ze.
— In onze koelkast zit alleen licht en de geur van hoop.
— Waar ga je ze mee voeden?
— En dát, lieverd, is jouw kans om je te rehabiliteren, — Roma gooide nonchalant een biljet van vijfhonderd roebel op tafel.
— Ik heb, zo gul als ik ben, een fles wijn gekocht.
— En jij verzint maar een hapje.
— Salades, warm gerecht.
— Nou ja, zoals jij dat kunt.
— Laat zien wat je waard bent.
— Zet me niet voor schut bij mijn chef.
— Je hebt vierentwintig uur.
— Vijfhonderd roebel? — Alice keek naar het biljet alsof het een insect was.
— Roma, daarvoor koop je brood, eieren en een pak mayonaise.
— Wil je je chef voeden met broodjes met mayonaise en ei?
Roma rolde met zijn ogen terwijl hij zijn kapsel in de halspiegel corrigeerde.
— Ach, doe niet alsof.
— Ik weet dat jij voorraden in de vriezer hebt.
— Kip, vlees.
— Een vrouw moet uit niets een schandaal, een hoedje en een salade kunnen maken.
— Gebruik je fantasie!
— Je bent toch slim als je wilt.
Hij knipoogde en ging onder de douche, fluitend.
— Fantasie gebruiken? — fluisterde Alice tegen de leegte.
— Je krijgt fantasie, Romotsjka.
— Je krijgt zo’n salade dat je hem de rest van je leven niet verteert.
Zaterdag.
Avond.
Het appartement blonk van netheid — dat had Alice expres gedaan.
De tafel was gedekt met een wit tafelkleed.
Het beste servies stond klaar.
Kristallen glazen fonkelden.
Roma was zenuwachtig.
Hij rende van raam naar deur en trok aan zijn stropdas.
— Waar is het eten?
— Waar zijn de geuren?
— Waarom ruikt het niet lekker uit de keuken? — siste hij.
— Alles zit in de oven, lieverd.
— Verrassing.
— Wordt warm geserveerd, — glimlachte Alice geheimzinnig.
Ze droeg een avondjurk, mooi en kalm, als een boa vlak voor het eten.
De deurbel.
Vadim Petrovitsj bleek een gezette man met een rood gezicht, zijn vrouw een klein vrouwtje met strak op elkaar geperste lippen.
— Kom binnen, kom binnen! — Roma strooide met beleefdheden.
— Vanavond hebben we een bescheiden huiselijk diner, maar Alice… mijn vrouw… zij is een tovenares.
— Ze kan pap uit een bijl koken!
De gasten gingen aan tafel.
Roma schonk de wijn in (goedkoop, uit de aanbieding, waar Vadim Petrovitsj nauwelijks merkbaar van trok).
— Nou, huisvrouw, houd ons niet langer in spanning! — zei Roma hard, terwijl hij de trilling in zijn stem probeerde te verbergen.
— Breng het meesterwerk!
Alice knikte plechtig en ging naar de keuken.
Na een minuut kwam ze terug met een enorme zilveren schaal, bedekt met een glanzende deksel.
Ze zette hem midden op tafel.
Iedereen verstijfde.
Het rook naar intrige.
— Dit is een speciaal gerecht, — zei Alice met een zoete stem.
— Een recept van mijn man.
— Het heet “Mannelijke zuinigheid”.
Roma werd lijkbleek.
Hij voelde onraad, maar terug kon hij niet meer.
Alice maakte een theatrale beweging en tilde de deksel op.
Op de enorme schaal lag het meest gewone hapje: netjes gesneden brood, schijfjes hardgekookt ei en een dun raster van mayonaise — strak, bijna demonstratief fatsoenlijk.
Niets “feestelijks”, niets “bijzonders”.
Gewoon eten.
Maar juist die normaliteit zag er op de een of andere manier uit als een klap in het gezicht.
De stilte duurde te lang.
De lucht leek stroperig te worden, en niemand durfde als eerste te doen alsof alles precies zo bedoeld was.
Vadim Petrovitsj keek van de schaal naar Roma.
De vrouw van de baas kneep haar lippen zo strak op elkaar dat ze helemaal verdwenen.
— Is dit… een grap? — vroeg de baas schor.
Roma probeerde te glimlachen, maar het leek meer op de grijns van een schedel.
— E-e-eh… nou, dit is… hedendaagse kunst… performance… — stamelde hij, terwijl hij de situatie probeerde te redden, maar de woorden bleven in zijn keel steken.
— Alice heeft gewoon… ze heeft een specifiek gevoel voor humor… ha-ha…
— Geweldige humor, — zei Alice luid.
— Roma denkt dat producten in de koelkast groeien, zoals paddenstoelen na regen.
— En dat er geld aan uitgeven verspilling is.
— Alsjeblieft, Vadim Petrovitsj, neemt u.
— Dit is het budget dat is goedgekeurd door uw toonaangevende analist.
Roma sprong op.
— Jij!
— Wat dóé jij?! — gilde hij in een vals falset.
— Je hebt me te schande gemaakt!
— Voor mijn chef!
— Ik? — Alice trok verbaasd een wenkbrauw op.
— Ik heb alleen de opdracht uitgevoerd.
— Jij gaf het budget, jij gaf de taak.
— “Maak uit niets een salade.”
— Hier.
— Een salade van de realiteit.
— Eet smakelijk.
Op dat moment klikte in de hal het slot.
Dat was Jelena Andrejevna.
Ze had haar eigen sleutel en had blijkbaar besloten te checken of haar schoondochter het had overleefd.
Ze kwam de kamer binnen met een enorme pan, in een handdoek gewikkeld.
Het rook naar echte, huisgemaakte pelmeni.
Ze liet haar blik over het tafereel gaan.
— O, ik ben op tijd, — verklaarde ze luid.
— Ik zie dat Roma zijn businessplan presenteert?
Vadim Petrovitsj barstte ineens in lachen uit.
Hard, bulderend.
— Jelena Andrejevna!
— Redder in nood! — hij stond op.
— Roman, leer van je moeder en je vrouw.
— Met zo’n zuinigheid haal je niet eens het kwartaalrapport, je gaat eerder het loodje leggen.
Roma stond te happen naar lucht, als iemand die altijd “alles regelde”, en nu bleek dat ze het zonder hem regelden.
De avond eindigde onverwacht warm.
Vadim Petrovitsj at met plezier de pelmeni van Jelena Andrejevna, prees Alice, en negeerde Roma volledig, die in een hoek zat als een mishandelde hond en op een droge broodkorst kauwde (het enige wat er nog in de broodtrommel lag).
Toen de gasten weg waren, durfde Roma eindelijk een scène te maken.
— Jij… jij monster! — siste hij.
— Je hebt me genaaid!
— Dat vergeef ik je nooit!
— Jij had je eruit moeten draaien!
Alice haalde zwijgend een koffer uit de kast.
Roma’s koffer.
— Wat doe je? — hij hapte naar adem.
— Ik draai me eruit, Roma.
— Uit jouw leven.
— Maar omdat dit mijn woning is, draai jij eruit.
— Naar je moeder.
— Naar mama? — Roma verstijfde.
— Ze laat me niet binnen…!
Jelena Andrejevna, die de afwas aan het afmaken was, droogde haar handen af en draaide zich om.
— Waarom zou ik je niet binnenlaten?
— Natuurlijk laat ik je binnen.
— Op mijn datsja staat het hek scheef, de moestuin moet worden omgespit.
— En weet je, zoon, daar is de winkel ver weg.
— Heel ver weg.
— Je gaat de vaardigheid trainen om eten uit het niets te materialiseren.
— Je woont er een maandje, je valt af, je wordt wijzer.
Roma keek van zijn moeder naar zijn vrouw.
Zijn wereld, waarin hij koning en god was, stortte in.
— Maar ik… ik werk toch… ik kan niet naar de datsja… — piepte hij zielig.
— Dan werk je op afstand.
— Internet heb ik uitgeschakeld, bespaard, — maakte Jelena Andrejevna het af.
— Je stuurt je brieven maar met duiven.
— Jij bent toch onze meester in onconventionele oplossingen.
Roma vertrok een uur later.
Met één koffer en een zak macaroni die Alice hem “voor de eerste dagen” meegaf.
Hij liep krom en klein, alsof al het lucht uit zijn zelfgenoegzaamheid was gelopen.
Alice deed de deur dicht.
Alice glimlachte.
Voor het eerst in een maand voelde ze zich niet als huisvrouw, niet als “verkwister”, maar gewoon als een gelukkige vrouw die net de belangrijkste strijd van haar leven had gewonnen.
En de koelkast leek niet meer leeg — hij was klaar om gevuld te worden met wat zíj zelf zou kiezen.
Zonder adviezen, verwijten en “zuinigheidsgoeroes” met een gat in hun zak.
