— En waarom zwijg je?
Ik heb me volgens mij heel duidelijk uitgedrukt.
Of we bouwen dat huis, of jij en ik hebben geen toekomst samen.
Ik ben een man, ik ben vijfenvijftig, ik wil op de grond leven, niet in deze betonnen duiventil! — Victor zette met een klap zijn kop op het schoteltje, zodat de thee over het tafelkleed spatte.
— Hoor je me überhaupt, Ira?
Irina hief langzaam haar ogen van haar bord.
In de keuken hing de geur van gebakken gehaktballen en om een of andere reden ook valeriaan, terwijl ze die nog niet eens had genomen.
Waarschijnlijk was die geur de afgelopen twee weken van eindeloze ruzies al in de muren getrokken.
Victor zat tegenover haar, rood aangelopen, met diezelfde koppige plooi op zijn voorhoofd die ze ooit mannelijk had gevonden, maar die haar nu alleen nog dof ergerde.
— Ik hoor je, Vitja, — antwoordde ze rustig, terwijl ze met een servet een vlek depte.
— Jij wilt een huis.
Dat begreep ik een half jaar geleden al.
Maar ik begrijp niet waarom de prijs van dat huis mijn appartement moet zijn.
— Wéér “jouw”! — Victor sloeg zijn handen in de lucht.
— Hoe lang blijf je nog verdelen?!
Zijn wij een gezin of wat?
We leven al vijf jaar samen!
Alles moet gemeenschappelijk zijn.
En jij klampt je vast aan je “eenkamer” als een teek.
Die staat leeg, vangt stof, en wij hadden al lang een fundering kunnen storten!
— Hij staat niet leeg, Vitja.
Er wonen huurders, en dat geld is een mooie aanvulling op mijn salaris.
En op het jouwe trouwens ook, want we kopen eten voor dezelfde koelkast, — Irina probeerde haar stem vlak te houden, al trilde alles vanbinnen.
— Kleingeld! — wuifde hij weg.
— Wat is die twintigduizend nou?
Een huis, dát is een bezit!
Kapitaal!
Een familie-nest!
Denk aan je oude dag.
Wil je op een bankje bij de ingang zitten, of ’s ochtends met koffie de veranda op, vogels die zingen, frisse lucht…
Irina keek naar buiten.
Achter het raam ruiste de avondstad, lichten flikkerden langs de boulevard.
Ze hield van dat geruis.
Ze hield van hun knusse tweekamerwoning, van de metro op vijf minuten, van de polikliniek aan de overkant, en van het feit dat haar dochter met haar kleinzoon in de buurt woonde.
Ze was tweeënvijftig, werkte als hoofdbuchhouder in een klein bedrijf en droomde totaal niet van moestuinen, septic tanks en sneeuw ruimen dertig kilometer van de bewoonde wereld.
Maar Victor droomde wél.
En die droom was het afgelopen jaar veranderd in een obsessie.
— Vitja, jij hebt een stuk grond.
Dat is van jou, geërfd van je ouders.
Bouw als je wil.
Maar met je eigen geld, — herhaalde Irina voor de honderdste keer het argument dat haar man altijd woest maakte.
— Met welk “eigen” geld? — schoot hij uit.
— Je weet dat mijn zaak nu stil ligt.
Geen klanten, het is het seizoen niet.
En het geld zit vast in beton!
We verkopen jouw appartement — dat is de start.
Snel een casco neerzetten, afwerken, en dan komt mijn werk wel weer op gang, lossen we schulden af.
Irina stond zwijgend op en begon de tafel af te ruimen.
Ze kende dat liedje.
“Dan komt het wel weer op gang” hoorde ze al vijf jaar.
Victor plaatste deuren, en er was altijd “geen seizoen”: januari — iedereen drinkt, mei — iedereen op de datsja, zomer — iedereen op vakantie.
Het grootste deel van het inkomen kwam van haar.
En dat eenkamerappartement, dat ze vóór het huwelijk van haar oma had geërfd, was haar veiligheidskussen.
Haar persoonlijke reserve voor haar dochter Olja, of voor een zware ziekte.
— Negeer je me? — Victor sprong op en blokkeerde haar weg naar de gootsteen.
— Ira, ik meen het.
Ik ben moe.
Ik voel me als een meeloper in jouw appartementen.
Ik wil baas zijn in mijn eigen huis.
Als je me niet vertrouwt, als je dat ellendige appartement niet voor onze toekomst wilt opofferen, dan is onze liefde niets waard.
— Wat heeft liefde hiermee te maken? — Irina keek hem recht aan.
— Dit is economie.
En gezond verstand.
Een kant-en-klaar, liquide pand in het centrum verkopen om geld te stoppen in een bouwproject in een veld, dat jaren kan duren?
En als er iets gebeurt?
Waar moeten we dan mee afbouwen?
— Jij kraait altijd onheil! — beet Victor haar toe.
— Luister.
Ik geef je tijd tot maandag.
Vandaag is vrijdag.
Maandag bel je óf een makelaar en zet je het appartement te koop, óf we gaan naar het burgerlijk stand en vragen scheiding aan.
Ik ga niet leven met een vrouw die niet in me gelooft en achter mijn rug geld wegmoffelt.
Hij draaide zich om, griste zijn jas van de kapstok in de hal en sloeg de deur zo hard dicht dat de glazen in de kast rinkelden.
Irina bleef alleen achter in de keukenstilte.
De kraan tikte: tik, tik, tik.
Ze liep ernaartoe en draaide met moeite de knop dicht.
Haar handen trilden.
Een ultimatum.
Zo simpel.
Of je verkoopt jouw bezit, of ik ga.
Ze ging op een kruk zitten en sloeg haar handen om haar hoofd.
Vijf jaar geleden, toen ze elkaar ontmoetten, leek Victor haar een geschenk van het lot.
Imposant, vrolijk, handig.
Hij hofde mooi, bracht bloemen, nam haar mee op picknicks.
Na haar scheiding van haar eerste man, die dronk, leek Victor een betrouwbare muur.
Hij trok bij haar in met één koffer en een kist gereedschap, en eerst ging het goed.
Hij repareerde kranen, legde laminaat, ze gingen op vakantie.
Maar er waren waarschuwingen geweest.
Nu, in die resonerende stilte, haalde ze ze één voor één terug.
Hoe hij de eerste keer geld vroeg “voor de opstart”, en zij gaf het, en hij kocht een nieuwe spinhengel en zei dat “de zaak wel kon wachten”.
Hoe hij mopperde wanneer ze haar dochter geld hielp: “Ze heeft een man, laat hem maar zorgen, wij hebben het harder nodig.”
Hoe hij weigerde haar op zijn datsja in te schrijven toen het over registratie voor de belasting ging, met: “Het is ouderlijk bezit, je weet maar nooit.”
En nu eiste hij dat ze haar vóórhuwelijkse bezit verkocht.
Irina stond op, schonk thee in en belde haar dochter.
— Mam, hoi! Waarom zo laat? Is er iets gebeurd? — Olja klonk opgewekt, op de achtergrond lachte een kind — haar zoon was in bad.
— Olj… Vitja heeft me een ultimatum gesteld.
Of ik verkoop oma’s appartement voor zijn bouwproject, of scheiding.
Aan de andere kant viel een stilte.
Toen zei Olja hard, helemaal niet met haar gewone stem:
— Mam, waag het niet.
— Olj, hij zegt dat ik hem niet vertrouw.
Dat ik het gezin kapotmaak.
— Mam, zet je boekhoudersbrein aan! — riep haar dochter bijna.
— Wat voor huis?
Op wiens naam komt het?
De grond is van hém!
Een huis dat tijdens het huwelijk gebouwd wordt is gezamenlijk, maar de grond blijft van hem!
En het geld van de verkoop van jouw persoonlijke appartement verdwijnt in de gezamenlijke pot.
Als er dan later, God verhoede, een scheiding komt — ga jij bewijzen dat je precies jouw vóórhuwelijkse geld hebt ingelegd?
Dat zijn rechtszaken van jaren!
Jij staat dan op straat en hij in dat huis!
— Ik begrijp het, Olja.
Ik begrijp alles.
Maar… vijf jaar.
Ik ben eraan gewend.
Ik ben bang om alleen te blijven.
— Nog enger is alleen blijven én zonder woning, mam.
En met leningen die hij je vast laat nemen voor de afwerking.
Je kent toch zijn zoon, Artem?
— Wat heeft Artem ermee te maken?
— Alles.
Vitja belde laatst mijn man om geld te lenen.
Hij zei dat Artems auto kapot was gereden, dat er dringend reparatie nodig was, en dat papa geen geld had.
Mam, hij heeft altijd problemen.
En jouw Vitja wil alles op jouw kosten oplossen.
Hij bouwt dat huis, en daarna zegt hij: “Oeps, Artem heeft nergens om te wonen, laat hem voorlopig op de tweede verdieping.”
En dan ga jij twee gezonde kerels bedienen in the middle of nowhere.
Het gesprek met haar dochter bracht Irina wat bij zinnen, maar de bitterheid bleef.
Zaterdag ging voorbij in loodzware spanning.
Victor sliep niet thuis.
Hij kwam pas rond de middag, demonstratief zwijgzaam, liep naar de slaapkamer en ging tv kijken.
Irina kookte soep.
Ze wilde naar hem toe, praten, misschien een compromis vinden.
Zeggen: “Laten we klein beginnen, met een sauna, sparen…”
Maar toen hoorde ze hem telefoneren.
De deur stond op een kier.
— Ja, Temitsj, geen stress.
Ik regel het.
Ze stribbelt tegen, maar ze kan nergens heen.
Ze hangt aan mijn broek, is bang dat ik wegga.
Ze is al oud, wie moet haar hebben behalve ik?
Ik druk haar tegen maandag wel.
We verkopen het appartement, ik stort je meteen een ton, dan los je dat gedoe met incasso op…
Ja, en de rest gaat in de bouw.
Nou en?
De grond is van mij, dus het huis wordt feitelijk ook van mij.
En zij… laat haar maar met bloemetjes rommelen.
Irina verstijfde met de soeplepel in haar hand.
Het bloed trok uit haar gezicht weg.
“Ze is al oud, wie moet haar hebben.”
“Ze hangt aan mijn broek.”
“Ik druk haar.”
Er klikte iets vanbinnen en brak.
Die dunne draad van medelijden, gehechtheid en angst voor eenzaamheid, waarop haar twijfel had gehangen, knapte met een oorverdovend geluid.
Ze legde de lepel netjes neer.
Zette het fornuis uit.
De soep was niet gaar, maar dat maakte niets meer uit.
Irina liep naar de gang.
Ze haalde van de bovenplank een grote koffer op wieltjes — die waarmee ze drie jaar geleden naar Turkije waren gegaan.
Ze maakte hem open en rolde ermee de slaapkamer in.
Victor lag op de bank met zijn telefoon.
Toen hij zijn vrouw met de koffer zag, grijnsde hij.
— Wat, besloten je spullen te pakken?
De huurders eruit zetten?
Goed zo.
Dat werd tijd.
Geen karakter tonen als je man zegt hoe het moet.
Irina liep zwijgend naar de kast.
Ze opende zijn helft.
Ze pakte een stapel van zijn overhemden, jeans, truien.
— Hé, wat doe jij? — Victor kwam overeind op zijn elleboog.
— Waarom pak je míjn spullen?
— Ik pak ze in, — zei Irina rustig, terwijl ze de stapel ondergoed in de koffer smeet.
— Jij wilde de knoop toch doorhakken vóór maandag?
Waarom wachten?
Ik heb nu besloten.
— Jij… jij zet mij eruit? — Hij ging rechtop zitten, zijn gezicht trok lang.
— Ira, ben je gek geworden?
Ik maakte maar een grap!
Ik heb je een beetje bang gemaakt, zodat je in beweging zou komen!
— En ik maak geen grap, Vitja.
Sta op.
Pak je sokken, je onderbroek en je gereedschap uit de berging.
Ik bel een taxi naar jouw studentenhuis.
Of waar sta jij ook alweer ingeschreven?
Ah ja, bij je moeder in de provincie.
Nou, daar ga je heen.
— Dat durf je niet! — Hij sprong op, rood aangelopen.
— Dit is ook mijn huis!
Ik heb hier vijf jaar gewoond!
Ik heb hier behang geplakt!
Plinten gespijkerd!
— Plinten? — Irina grijnsde.
— Prima.
Ik betaal je de plinten terug.
En de behanglijm.
En de rest — de nutsvoorzieningen die ik al die jaren alleen betaalde, het eten, jouw benzine dat van mijn kaart ging — daar ga ik je geen rekening voor sturen.
Zie het maar als betaling voor “mannelijke aandacht.”
— Ira, hou op met die hysterie! — Hij probeerde haar te omhelzen, van tactiek te wisselen, zijn bekende charme aan te zetten.
— Waar maak je je druk om?
Ik hoor je toch.
Als je niet wil verkopen, dan doen we het niet.
Dan nemen we een lening?
Ik neem hem op mijn naam, jij bent alleen borg…
Irina week van hem terug alsof hij een vreemde was.
Ze vond het walgelijk.
Walgelijk dat ze vijf jaar niet had gezien met wie ze leefde.
Of het niet had willen zien.
— Ik heb je gesprek met Artem gehoord, Vitja.
Over “oud”, over “broek”, over hoe je me “gaat breken.”
Victor werd wit.
In zijn ogen flitste angst.
Hij wist dat hij te ver was gegaan — en dat er geen weg terug was.
— Je hebt staan afluisteren?!
— Ik was thuis.
In mijn eigen huis, in mijn eigen keuken.
De deur stond open.
Pak in.
Je hebt een uur.
Daarna vervang ik de sloten.
Het uur daarna ging voorbij als in een mist.
Victor schreeuwde, dreigde met rechtszaken en boedelscheiding, en zakte dan weer op zijn knieën om vergeving te smeken voor een “idioot die iets eruit floepte.”
Hij leek afwisselend op een boze bulldog en een mishandelde straathond.
Irina zat in een stoel en keek hem aan met droge ogen.
Ze had geen medelijden.
Alleen schaamte — om zichzelf, dat ze zo’n houding had toegelaten.
Ze kende de wet.
Het appartement waarin ze woonden had ze tien jaar vóór het huwelijk gekocht.
Het tweede appartement was een erfenis.
De auto stond op haar naam, gekocht op krediet dat zij afbetaalde.
Victor bezat eigenlijk alleen dat stuk grond in een kaal veld en een oude Niva die minder waard was dan haar bontjas.
Er viel feitelijk niets te verdelen, behalve lepels en vorken.
Toen de deur achter Victor dichtviel, huilde Irina niet.
Ze draaide het slot twee keer om en deed de ketting erop.
Daarna ging ze naar de keuken, goot de halfgare soep waar haar man zo van hield door het toilet, en zette het raam wagenwijd open om de geur van zijn eau de cologne en valeriaan weg te jagen.
Maandag vroeg ze de scheiding aan.
Op het gemeentehuis kreeg ze een maand bedenktijd, maar ze diende meteen een verklaring in dat verzoening onmogelijk was.
Victor gaf het nog lang niet op.
Hij stond haar na het werk op te wachten met bloemen, probeerde een toneelstuk van berouw te spelen.
Daarna stuurde hij boze berichten en eiste “compensatie voor verloren jaren.”
Daarna belde zijn zoon Artem en was grof, met dreigementen dat “papa de helft wel zou afdwingen.”
Irina veranderde haar telefoonnummer.
Ze nam een goede advocaat om elke poging richting haar bezit te stoppen.
Zoals Olja had voorspeld viel er niets te verdelen — renovatie in een appartement is geen “wezenlijke verbetering” die recht geeft op een aandeel, en Victor had geen bonnetjes, want zij kocht alle materialen.
Een half jaar ging voorbij.
Irina stond op het balkon van haar appartement.
Het was een warme zomeravond.
Beneden speelden kinderen op de binnenplaats.
Ze dronk thee uit een nieuwe, mooie mok.
In huis was het stil en rustig.
Niemand eiste avondeten, niemand zette haar serie op voetbal, niemand zei dat ze “verkeerd” met geld omging.
Ze verkocht oma’s appartement niet.
Integendeel: ze liet er cosmetisch opknappen (door een ploeg, niet door te vertrouwen op een “handige” man) en verhuurde het duurder.
Dat geld zette ze nu opzij voor een reis.
Ze had al lang Baikal willen zien, maar Victor zei altijd: “Waarom Baikal, we kunnen beter op de datsja een hek zetten.”
Nu komt er geen hek.
Maar Baikal wél.
De bel onderbrak haar gedachten.
Olja kwam met haar zoon langs.
— Hallo, oma! — riep de driejarige Misjka en sloeg zijn armen om haar benen.
— We hebben taart gekocht!
— Mam, hoe gaat het? — Olja keek haar moeder aandachtig aan.
— Je ziet er geweldig uit.
Nieuwe jurk?
— Nieuw, — glimlachte Irina.
— En ik heb een ander kapsel.
Weet je, Olj, ik dacht net…
Wat goed dat hij dat ultimatum stelde.
Zonder dat had ik het waarschijnlijk nog vijf jaar gerekt, verdragen, stukje bij beetje mijn leven aan hem gegeven.
Nu was het alsof een abces werd opengesneden.
Pijnlijk, maar het genas snel.
Ze dronken thee in diezelfde keuken waar een half jaar eerder het fatale “of verkopen, of scheiden” had geklonken.
Nu rook het er naar vanille en vers gebak.
— Trouwens, — zei Olja, terwijl ze een hap van de taart nam.
— Ik zag Vitja laatst.
In het winkelcentrum.
Hij zag er niet best uit.
Wat verkreukeld.
Hij was met een vrouw, en zij schreeuwde tegen hem dat hij het winkelwagentje verkeerd had gezet.
Irina haalde onverschillig haar schouders op.
— Ik hoop dat zij geen extra appartement heeft dat hij wil verkopen.
— Mam, heb je geen spijt?
Alleen zijn… dat is toch wennen.
— Alleen? — Irina liet haar blik door de keuken gaan, keek naar haar dochter en naar haar kleinzoon die enthousiast room over zijn bord smeerde.
— Ik ben niet alleen, lieverd.
Ik ben met mezelf.
En met jullie.
En alleen zijn is beter dan samen zijn met iemand die je ziet als een hulpmiddel voor zijn verlangens.
Ik ben misschien “oud”, zoals hij zei, maar niet dom.
’s Avonds, toen de kinderen weg waren, ging Irina achter de computer zitten.
Ze moest werkpapieren controleren.
Maar eerst opende ze de site van een reisbureau.
Tickets naar Baikal waren al geboekt.
Ze keek naar foto’s van helder water, rotsen en eindeloze lucht.
Het leven was niet afgelopen op tweeënvijftig.
Het begon pas.
En in dat nieuwe leven was er geen plek voor ultimatums, manipulatie en gierige familieleden.
Alleen vrijheid van keuze en respect voor zichzelf.
Ze dacht aan Victor’s gezicht toen ze de koffer buiten zette.
Zijn oprechte verbazing: hoe kon dat, hij was er zeker van dat ze nergens heen zou gaan.
Veel vrouwen verdragen echt, bang om de status van “getrouwd” te verliezen, bang voor oordeel, bang voor leegte in huis.
Irina was ook bang.
Maar de angst om zichzelf te verliezen was sterker.
Ze klapte de laptop dicht en ging slapen.
Morgen is er weer een dag.
En die dag is alleen van haar.
