In het appartement was het stil.
Binnen in Olesja donderde een steenlawine.
Ze stond voor de open kluis, waar ’s ochtends nog driehonderdduizend roebel lag — haar spaargeld voor de tandarts en de renovatie van de loggia.
Nu lag er alleen nog fluwelige stof en een briefje: “Voor een zaak meegenomen. Wees niet gierig, dit is een investering in het gezin. Dima.”
Olesja knipperde.
Haar linkeroog begon verraderlijk te trillen.
Ze deed de deur langzaam dicht, ademde uit en liep naar de keuken om de waterkoker aan te zetten.
Hysterische scènes zijn voor zwakkelingen.
Olesja serveerde wraak liever niet koud, maar diepgevroren.
De voordeur sloeg dicht alsof de ME binnenstormde, maar het was gewoon Dima.
Hij vloog de keuken in, stralend als een gepoetste samowar, en dook meteen de koelkast in, zonder zijn schoenen uit te doen.
— O, Lesjka! Heb je het gezien? — hij beet de helft van een appel af.
— Trek niet zo’n gezicht, dat staat je niet.
— Het geld is naar iets goeds gegaan.
— Mam is jarig, vijfenvijftig!
— Ik heb voor haar een kuurreis naar sanatorium “De Parel van Altaj” en een banket geregeld.
— Die verrassing wordt een bom!
— Dima, — Olesja’s stem was zo vlak als een hartfilmpje van een overledene.
— Dat was míjn geld.
— Voor implantaten.
Dima rolde met zijn ogen zo theatraal dat het wit zichtbaar werd.
— Daar gaan we weer!
— Jij met je materialistische gedoe.
— Mam heeft een datum!
— Een jubileum!
— Dat is heilig.
— En tanden… ach, jouw tanden kunnen wachten.
— Je bent toch geen haai, er groeien geen nieuwe, maar de oude kauwen nog wel.
— Ik heb als gezinshoofd een strategische beslissing genomen.
Hij plofte op een stoel, sloeg zijn been over zijn knie en hief belerend een vinger.
— Een vrouw moet gul van ziel zijn, niet wegkwijnen boven goud als een Koščej in een rok.
— Jouw kleinzieligheid vermoordt alle romantiek in het huwelijk.
Olesja roerde met een lepeltje in haar thee.
Ting-ting.
— Dima, gul zijn met andermans geld heet diefstal.
— En romantiek sterft in een huwelijk niet door zuinigheid, maar doordat iemand de gezamenlijke portemonnee verwart met mijn persoonlijke bh.
Dima verslikte zich in zijn appel, begon te hoesten, werd rood en greep schokkerig naar een glas water, waarbij hij de helft over zijn broek morste.
Hij zag eruit als een opgeblazen kalkoen die ineens van achteren met een stoffige zak op z’n kop was geslagen.
De volgende twee weken veranderden in een helse marathon.
Alina Sergejevna, de schoonmoeder, hoorde van haar zoon over de komende verrassing en bloeide open als schimmel op vergeten kaas.
Ze kwam elke dag langs om het menu, de outfits en de gastenlijst te bespreken.
— Olesja, — rekte ze, terwijl ze Olesja’s huispak met afkeer bekeek.
— Op mijn jubileum moet je er waardig uitzien.
— Niet als een arme nicht uit de provincie.
— Dima zei dat jullie het banket betalen.
— Wat lief!
— Eindelijk heb je begrepen dat de moeder van je man de tweede heiligdom is na de icoon.
Olesja, die boekweit uitzocht (de schoonmoeder eiste als bijgerecht “iets dieetachtigs, maar verfijnd”), trok een mondhoek op.
— Alina Sergejevna, ik wist altijd al dat u een heiligdom bent.
— Alleen bidden mensen meestal tot iconen, en bij u wil je eerder een bordje ophangen: “Niet aankomen — levensgevaarlijk.”
De schoonmoeder bevroor met open mond.
Haar kleine oogjes schoten heen en weer, en haar hand schokte ongemakkelijk naar haar parelketting, alsof ze wilde checken of haar nek er nog zat.
— Brutale trut! — gilde Alina Sergejevna eindelijk.
— Dima! Heb je dat gehoord?!
Dima, die in de kamer ernaast op zijn telefoon “Tetris” speelde, reageerde lui:
— Lesja, wees niet grof tegen mam.
— Mam, ze maakt een grapje.
— Ze heeft zo’n… specifieke humor.
— Soldatesk.
De brutaliteit groeide.
Dima eiste dat Olesja niet alleen het feest betaalde (onvrijwillig), maar ook zelf een drie verdiepingen hoge taart bakte, omdat “in patisserieën alles chemie is, en mam moet iets huiselijks hebben.”
— En nog iets, — voegde hij eraan toe terwijl hij zijn kapsel voor de spiegel corrigeerde.
— Trek die blauwe jurk aan.
— En hou je mond.
— Ik ga de toost uitbrengen en de kuurreis overhandigen.
— Jouw taak is glimlachen en knikken.
— Je bent toch een wijze vrouw, je moet begrijpen: mijn succes is jouw succes.
— Natuurlijk, lieverd, — zei Olesja.
In haar hoofd klikte de laatste zekering om.
— Ik houd zó van verrassingen.
— Echt, ik aanbíd ze.
Ze haalde de map met documenten tevoorschijn.
Ze had nog drie dagen.
Dag X brak aan.
Het restaurant schitterde van de lichtjes.
De tafels bogen onder de hapjes.
Alina Sergejevna zat aan het hoofd in een jurk met pailletten, als een discobal die een aardbeving had overleefd.
Om haar heen krioelden tantes, ooms en een paar derdegraads neefjes en nichtjes.
Iedereen at, dronk en prees “de gouden zoon.”
Dima was in topvorm.
Hij paradeerde tussen de gasten als een pauw en ving complimenten.
Olesja zat aan de zijkant, bescheiden aan mineraalwater te nippen.
— En nu! — Dima pakte de microfoon en tikte er met zijn vinger op.
Het piepte verschrikkelijk, maar hij liet zich niet van de wijs brengen.
— Het hoofdgeschenk voor mijn geliefde mama!
— Ik heb lang nagedacht hoe ik de vrouw die de wereld mij schonk, kon verblijden…
De gasten giechelden.
Alina Sergejevna depte een droog oog met een servetje.
— Ik schenk je gezondheid!
— Een kuurreis naar een elitair sanatorium voor eenentwintig dagen!
— All-inclusive!
De zaal barstte in applaus uit.
Dima overhandigde zijn moeder een enorme envelop met gouden reliëf.
De schoonmoeder straalde en zoende haar zoon.
— Wat ben jij toch… niet zoals sommigen, — ze wierp Olesja een venijnige blik toe.
— Nou, schoondochter, wat zeg jij?
— Of blijf je daar zitten als een muis?
Dima knikte zelfgenoegzaam naar Olesja: doe maar, knik mee.
— Sta op, zeg een paar woorden, — gooide hij in de microfoon.
— Niet verlegen, we zijn onder ons.
Olesja stond langzaam op.
Ze streek haar jurk glad.
Ze nam de microfoon van haar man aan.
Haar hand trilde niet.
— Ik wil me aansluiten bij de felicitaties, — haar stem rinkelde als staal.
— Dima kan echt verrassingen maken.
— Vooral op andermans kosten.
In de zaal viel een stilte.
Dima fronsde en probeerde de microfoon terug te pakken, maar Olesja week uit.
— Zie je, lieve gasten, dit chique cadeau is gekocht met geld dat ik twee jaar lang heb gespaard voor een operatie met tandimplantaten.
— Dima heeft het gewoon zonder te vragen uit mijn kluis gehaald.
— Hij vindt een verrassing voor mama belangrijker dan de gezondheid van zijn vrouw.
Er ging een gefluister door de rijen.
Alina Sergejevna werd paarsrood.
— Hoe durf jij… dit is gezinsgeld!
— Wás gezinsgeld, — onderbrak Olesja.
— Tot Dima besloot dat hij de alleenheerser was.
— Maar ik heb, als wijze vrouw, besloten mijn man te steunen in zijn hang naar grootse gebaren.
— Dima houdt immers zó van verrassingen!
— Daarom heb ik ook een cadeau.
— Voor Dima.
— En voor u, Alina Sergejevna.
Olesja haalde een stevige plastic map met documenten uit haar handtas.
— Dima, weet je nog dat je zei dat je voor het gezin nergens op zou bezuinigen?
— Helemaal mee eens.
— Omdat jij mijn geld hebt uitgegeven, begreep ik dat ons budget dringend aangevuld moet worden.
— Daarom heb ik vanmorgen jouw garage en jouw geliefde Mazda verkocht.
Dima werd lijkbleek.
Zijn gezicht ging van roze naar de kleur van bedorven stucwerk.
— Wat?.. Hoe verkocht? Dat kun jij niet!
— Jawel, lieverd.
— Op papier staat hij op mijn naam.
— En de garage ook.
— Stond.
— De deal is rond, het geld staat al op mijn rekening, bij een betrouwbare bank en niet in een la.
— En trouwens: het bedrag dekt precies mijn tanden, de morele schade en zelfs dit banket.
— Dus, lieve gasten, eet smakelijk, knoei niet — ik trakteer!
— Je liegt! — gilde Dima en stormde op haar af.
— Het is een grap!
— Mam, ze maakt een grap!
— Alina Sergejevna, — Olesja draaide zich naar haar schoonmoeder, terwijl ze haar man negeerde.
— U zei dat een goede zoon naar de belangen van zijn moeder moet leven?
— Ik vervul uw droom.
— Dima gaat nu uitsluitend in uw belangen leven.
— In uw appartement.
Olesja haalde een tweede vel tevoorschijn.
— En dit is het verzoek tot echtscheiding.
— En de melding dat ik een uur geleden de sloten van mijn appartement heb vervangen.
— Je spullen, Dima, zijn in koffers gepakt en staan bij de ingang van Alina Sergejevna’s flat.
— De koerier heeft de levering al bevestigd.
Alina Sergejevna sprong overeind.
— Jij… Jij zet je man op straat?!
— Vanwege wat geld?!
— Materialistische teef! — krijste ze.
— Dima is een man, hij heeft het recht om te beslissen…
— Een man? — Olesja grijnsde.
— Een man verdient, hij steelt niet van zijn vrouw.
— Ik sleep je voor de rechter! — brulde Dima, naar lucht happend.
— Geef de auto terug!
— Dima, jij zei toch zelf: “Wie betaalt, bepaalt de muziek.”
— De muziek is afgelopen.
— De dans ook.
Olesja legde de microfoon op tafel.
Hij klonk dof, als een doodskistdeksel.
— Trouwens, Alina Sergejevna, — voegde ze eraan toe zonder microfoon, maar in de doodse stilte hoorde iedereen haar.
— Het sanatorium is betaald, gefeliciteerd.
— Maar de treinkaartjes naar Altaj en de transfer is Dima vergeten te kopen.
— Geld heeft hij niet meer.
— En werk waarschijnlijk ook niet, nu hij zonder auto zit.
— Maar u bent toch zijn moeder, u helpt wel.
— U neemt hem op, u warmt hem op.
— Verrassing!
Dima stond midden in de zaal, verdwaasd, met schietende ogen, en kneep de tafellakens samen in zijn handen.
Hij zag eruit als een kat die betrapt is — niet met zijn neus in een plas, maar in een oceaan van zijn eigen smerigheid.
Olesja pakte haar handtas, trok haar rug trots recht en liep naar de uitgang.
— Eet smakelijk allemaal!
— De taart trouwens heb ik niet gebakken.
— Ik kocht ’m in de supermarkt, in de aanbieding.
— Chemie, maar wel uit het hart.
Ze stapte de koele avondlucht in.
Haar telefoon piepte — een bankmelding over de bijschrijving van de verkoop van de auto.
Het bedrag was aangenaam, verwarmend voor de ziel.
Achter haar begon in het restaurant een gigantisch schandaal.
Je hoorde de schoonmoeder gillen en Dima met lage stem schreeuwen.
Maar Olesja ging het niets meer aan.
Ze bestelde een “Comfort Plus”-taxi.
Voor haar lag een nieuw leven, nieuwe tanden en vooral een verrukkelijke stilte in een appartement waar niemand haar geld nog voor het zijne hield.
