Anders zit je daar als een worst in een plastic
folie — verklaarde je schoonzus…
Een minuut later kreeg ze spijt van wat ze had
gezegd…
Lena was in februari gearriveerd en zou,
volgens Kostja, slechts twee weken bij hen blijven.
Dat was tenminste hoe hij de situatie had uitgelegd toen hij Kristin vanaf zijn werk opbelde en vroeg om de bank in de woonkamer gereed te maken.
Zijn zus ging scheiden van haar man en moest tot de boedelscheiding haar huurappartement verlaten, dus had ze tijdelijk onderdak nodig.
Kristin stemde toe.
Twee weken leken een heel acceptabele termijn, bovendien deed Kostja niet vaak een dergelijk beroep op haar.
Weigeren leek haar op dat moment niet juist.
Al op de eerste avond verscheen Lena met twee grote koffers en een aparte tas met schoenen.
Kristin dacht nog dat het verdacht veel spullen waren voor veertien dagen, maar zei niets.
Iemand maakte een echtscheiding mee, wie wist wat ze nu allemaal nodig achtte.
Lena nam bijna meteen een deel van de plank in de badkamer in beslag.
Een paar potjes en tubes met crèmes kwamen te staan tussen Kristins tonic en Misha’s shampoo.
Alles zag er zo natuurlijk uit, alsof die cosmetica hier al jaren stond.
Toen de beloofde twee weken waren verstreken, vroeg Kristin voorzichtig aan haar man wanneer zijn zus van plan was om een eigen woonruimte te zoeken.
– Ze is al aan het zoeken, – antwoordde Kostja terwijl hij naar zijn telefoon bleef kijken.
– Alleen is de huur momenteel duur.
Je begrijpt zelf ook wel dat ze tijd nodig heeft.
Kristin begreep het inderdaad.
Ze werkte als boekhoudster bij een bouwbedrijf en wist heel goed wat een klein appartement kostte, zelfs in een minder welvarende buurt.
Maar tegelijkertijd wist ze iets anders: Lena werkte als verkoopmedewerkster in een autosalon, verdiensten van minstens zeventig duizend, en betaalde niets mee aan boodschappen of nutsvoorzieningen in hun appartement.
– Ik eis immers niet dat ze morgen haar koffers pakt, – zei Kristin rustig.
– Ik wil gewoon begrijpen of ze een concreet plan heeft.
– Natuurlijk heeft ze dat, – reageerde Kostja.
– Houd het nog even vol.
Dat was zijn eerste “houd het vol”.
Tegen mei had Kristin al elf van dergelijke antwoorden geteld.
Lena maakte zich het tweekamerappartement steeds meer eigen, alsof de verblijfsduur al lang niet meer ter discussie stond.
Op de bank in de woonkamer verscheen haar eigen plaid.
Op de vensterbank nestelde zich een viooltje in een pot, dat ze ergens vandaan had meegebracht van een kennis.
’s Ochtends kon Lena wel veertig minuten in de badkamer doorbrengen.
In die tijd moest Kristin de vijfjarige Misha wekken, voeden, aankleden, naar de kleuterschool brengen en vervolgens zelf om negen uur op haar werk zijn.
Ze stond bij de gesloten badkamerdeur en telde in gedachten tot tien om niet met haar vuist op de deur te gaan bonken en te eisen dat de ruimte werd vrijgegeven.
Kostja merkte het probleem niet op.
Hij vertrok rond zeven uur ’s ochtends, wanneer de badkamer nog door niemand werd bezet.
Op een avond, toen Lena boodschappen ging doen, vroeg Kristin het toch aan haar man:
– Kun je niet eens met haar praten over de ochtend?
We komen steeds te laat door haar.
Laat haar in ieder geval ’s ochtends de badkamer niet zo lang bezet houden.
Ze is hier tenslotte tijdelijk.
– Zeg het zelf maar.
Jullie zijn allebei volwassen.
– Kostja, maar het is jouw zus!
– Nou en?
Wil je dat ik ruzie met haar krijg om de badkamer?
Hij zei het op een toon alsof zijn vrouw iets onmogelijks van hem vroeg, hoewel het slechts om alledaagse huishoudelijke grenzen ging.
Kristin zei niets.
Haar stilzwijgen bevatte inmiddels meer vermoeidheid dan ergernis.
Met Lena sprak ze zelf.
Die luisterde aandachtig, knikte instemmend en antwoordde:
– Natuurlijk, geen probleem.
Ik wist gewoon niet, Kris, dat je je hier zo aan stoorde.
De volgende ochtend was de badkamer inderdaad vrij.
Maar er gingen drie dagen voorbij en alles was weer bij het oude.
Lena verdween er opnieuw bijna veertig minuten.
Toen besefte Kristin: het gesprek ging helemaal niet over de badkamer.
En zelfs niet over de ochtendhaast.
Het ging erom wie in dit appartement het recht had om de regels te bepalen, en wie in staat was om naar een verzoek te luisteren en net te doen alsof het was gehoord.
In maart begon Lena onverwacht te koken.
Niet elke dag, maar een paar keer per week kwam Kristin uit haar werk terug en trof op het fornuis een pan geurige borsjtsj of een koekenpan met huisgemaakte gehaktballen aan.
Misha zat naast zijn tante aan de keukentafel, at mee en vertelde haar vol enthousiasme over dinosaurussen.
Lena luisterde naar de kleine met zo’n oprechte interesse, alsof prehistorische dieren de hoofdpassie van haar hele leven waren.
Een andere vrouw was misschien wel blij geweest met zulke hulp.
Maar Kristin voelde iets heel anders.
Lang kon ze niet eens precies definiëren wat haar precies dwarszat.
Jaloezie kon je het moeilijk noemen, hoewel het van de buitenkant waarschijnlijk precies zo leek.
Eerder ontstond het gevoel dat haar eigen plek in het appartement langzaam werd ingenomen door een ander persoon.
En dat deed ze zo rustig, zacht en natuurlijk dat elke verontwaardiging Kristin meteen als kleinzuiver en ondankbaar zou neerzetten.
Je kon immers niet tegen je man zeggen:
“Je zus kookt te lekker voor onze zoon en luistert veel te aandachtig naar hem.”
Kostja vond de borsjtsj erg lekker.
Sterker nog, ’s avonds was hij merkbaar opgevrolijkt.
Hij kwam thuis – het appartement was opgeruimd, het eten klaar, het kind gevoed.
En niemand begon over een badkamer van veertig minuten of over vreemde potjes die de plank in beslag namen.
Op een dag was Kristin eerder klaar en betrapte ze Lena in de keuken op een vreemde bezigheid.
Ze was de kruidenpotjes aan het herordenen.
Ze rangschikte ze op hoogte, in rechte rijen, netjes, alsof ze een etalage aan het inrichten was.
– Ik vond dit handiger, – legde Lena uit toen ze haar blik opmerkte.
– En ik vond het handig zoals ze hiervoor stonden, – antwoordde Kristin droog.
Lena keek haar aan met een soort neerbuigende verbazing.
Alsof haar de leefregels werden verteld in een appartement dat ze al lang als haar eigendom beschouwde.
– Goed, ik zet alles meteen weer terug, – zei ze.
Maar ze zette niets terug.
’s Avonds zette Kristin zelf de kruiden op hun oude plek.
En al die tijd voelde ze zich belachelijk en muggenzifterig, hoewel ze heel goed besefte: het probleem lag al lang niet meer bij de potjes.
In april haalde ze het onderwerp weer aan bij haar man.
– Er zijn al twee maanden voorbij.
Heeft Lena eigenlijk wel serieus naar woonruimte gekeken?
– Gekeken, – antwoordde Kostja.
– Maar tot nu toe is het te duur voor haar.
De scheiding is nog steeds niet afgerond, ze zit al op de zenuwen.
Druk haar niet op.
– Ik praat nu niet met haar.
Ik praat met jou!
– Wat bevalt je dan niet precies?
Staat ze je ergens in de weg?
En telkens na deze vraag raakte Kristin de kluts kwijt.
Omdat het onmogelijk was om met één korte zin te antwoorden.
Lena gaf geen luidruchtige feestjes.
Ze bracht geen mannen mee naar huis.
Ze slingerde geen vuile kleren door het appartement.
Ze woonde hier gewoon.
Alleen deed ze dat met zoveel zelfvertrouwen en natuurlijkheid dat het appartement langzaam ophield aan te voelen als Kristins eigen huis.
– Ik voel me erg ongemakkelijk bij deze situatie, – zei ze uiteindelijk.
– Houd het nog even vol, – sprak Kostja uit gewoonte.
Deze keer dacht hij er niet eens over na voor hij antwoord gaf.
Alsof de zin allang in zijn hoofd stond opgeslagen en automatisch aansprong.
Kristin keek naar haar man en dacht voor het eerst helder na: misschien vraagt hij haar helemaal niet om vol te houden.
Hij deelt simpelweg mee dat haar mening in deze kwestie niets toevoegt.
En dat nota bene in haar eigen huis.
Tegen mei voelde Lena zich zo vrij dat ze haar moeder – Tamara Sergejevna – begon uit te nodigen.
De schoonmoeder kwam op zaterdagen.
Ze zaten met z’n drieën – Kostja, Lena en Tamara Sergejevna – aan de keuken te theeën, terwijl Kristin Misha baden of de was van de hele week opruimde.
Je kon niet zeggen dat ze er expliciet niet bij werd gevraagd.
Er stonden meestal vier kopjes op tafel.
Maar zodra Kristin er gezellig bij kwam zitten, verschoof het gesprek geleidelijk naar onderwerpen waar ze vrijwel geen band mee had.
Familieverhalen.
Gemeenschappelijke bekenden.
Verwanten die Kristin slechts één keer op een bruiloft had gezien.
De datsja, waar ze zelf al die jaren maar een paar keer was geweest.
Op een keer merkte Tamara Sergejevna, al nippend aan haar thee, heel alledaags op:
– Wat fijn dat Lenotsjka nu hier is.
Er is tenminste een huiselijke sfeer gekomen, want vroeger was het bij jullie zo stil alsof het een kantoor was!
De schoonmoeder zei het, leek het, helemaal zonder de wens om te kwetsen.
Gewoon tussen de koekjes en de volgende kop thee door.
Kristin antwoordde niets.
Tegenstribbelen zou definitief het imago van een vrouw bevestigen die altijd en overal ontevreden over was.
En dat imago, zo leek haar, werd al langzaam opgebouwd.
Ze merkte het aan de blikken van Kostja na een volgend gesprek over zijn zus.
De man keek steeds vaker naar haar alsof het ging om iemand die om de één of andere reden probeerde een heel fijn familieleven te verpesten.
Eind mei hoorde Kristin per toeval van een buurvrouw dat Lena een loodgieter had laten komen om de kraan in de badkamer te repareren.
De kraan lekte al ongeveer twee jaar.
Ongeveer even lang had Kostja beloofd een vakman te bellen.
En Lena pakte gewoon haar telefoon, belde een specialist, en het mankement was binnen een uur verholpen.
– Ik heb alles zelf betaald, je hoeft je nergens zorgen over te maken, – deelde ze ’s avonds mee.
Kristin knikte slechts en liep naar de slaapkamer.
Ze ging op het bed zitten en staarde een paar minuten roerloos naar de muur.
Ze kon er met haar hoofd niet bij waarom juist die geschiedenis met de kraan haar zoveel dieper had geraakt dan al het voorgaande.
Mogelijk omdat die ongelukkige kraan jarenlang een van haar kleine alledaagse ergernissen tegenover haar man was geweest.
Een symbool van hoe gemakkelijk Kostja de verzoeken van zijn vrouw kon uitstellen.
En Lena had met één enkel telefoontje naar de vakman de reden van die ergernis zelf tenietgedaan – alsof het probleem nooit had bestaan.
Of misschien was het allemaal eenvoudiger.
Lena had zich opnieuw niet gedragen als een tijdelijke gast.
Maar als een echte hospita.
Die avond zei Kristin tegen haar man:
– Lena heeft de loodgieter laten komen.
– Ik ben op de hoogte.
Knap van haar.
– Knap?
Kostja, dit is feitelijk mijn appartement.
– Van ons, – corrigeerde hij automatisch.
– Juist ja.
Van ons.
Maar niet van haar.
Kostja zweeg een paar seconden en zuchtte toen vermoeid:
– Ze wilde het beste doen.
Maak alsjeblieft geen probleem van een kleinigheid.
Maar ’s nachts kon Kristin lang de slaap niet vatten.
Uit de woonkamer klonk de stem van Lena.
Die praatte aan de telefoon met een vriendin, lachte opgewekt, vertelde vrolijk het een en ander.
Zo praat iemand die absoluut nergens haast bij heeft.
Kostja’s verjaardag viel in juni.
Tamara Sergejevna stelde voor om het thuis te vieren, in een kleine familiekring.
Schoonmoeder zelf kwam, tante Valja, neef Oleg met zijn vrouw.
Lena was er uiteraard ook bij en hielp vanaf de vroege ochtend met het dekken van de feestelijke tafel.
Kristin bracht in die tijd Misha naar de kliniek voor een inenting.
Toen ze terugkwamen, was al het gereed.
Servetten netjes in drieën gevouwen.
Het servies uitgestald.
En in het middelpunt prijkte een taart, eigenhandig door Lena gebakken.
Een verdiept model, feestelijk, versierd met verse aardbeien.
Kristin zette zwijgend de doos met haar eigen taart ernaast, die ze onderweg bij de banketbakker had gekocht.
Naast Lena’s creatie leek haar gekochte dessert plotseling wat eenvoudig en onuitnodigend.
Kristin merkte de blik van tante Valja op.
Daarin flitste een moment iets op tussen medelijden en zwijgende taxatie.
Het feest verliep vrolijk.
Kostja maakte veel grapjes, Oleg vertelde weer een verhaal over vissen, Tamara Sergejevna bleef de gasten maar salade opscheppen.
Kristin zat tegenover Lena en at mondjesmaat wat salade olivier.
Ze droeg een nieuwe groene jurk, speciaal voor deze avond een week geleden gekocht.
De jurk accentueerde haar figuur subtiel, en Kristin wist zeker dat ze er goed in uitzag.
In de winkel had ze hem drie keer gepast en zichzelf zelfs gefotografeerd voor de spiegel voordat ze besloot hem te kopen.
Lena keek haar over de tafel aan, glimlachte en sprak op een schijnbaar zachte toon, maar luid genoeg om door iedereen gehoord te worden:
– Je zou, Kristin, eigenlijk wat lossere kleding moeten uitzoeken.
Anders zit je daar als een worst in een plastic folie.
Tante Valja gaf een zacht kuchje.
Oleg glimlachte nauwelijks merkbaar en liet meteen zijn blik zakken naar zijn bord.
Tamara Sergejevna schudde haar hoofd, maar keek niet eens naar Lena – het gebaar kwam onbepaald over, alsof het ging om een weersverandering en niet om een belediging van de gastvrouw.
Kostja smeerde rustig boter op een sneetje brood.
Op de woorden van zijn zus reageerde hij geenszins.
Kristin legde bedaard haar vork neer bij de rand van het bord.
Ze kon doen alsof er niets bijzonders was gebeurd.
Ze kon glimlachen, een kwinkslag verzinnen, naar de keuken lopen en afwachten.
Dan zouden de anderen ongetwijfeld besluiten dat ze zich simpelweg had aangesteld, en na enige tijd zou alles vergeten zijn.
Maar Kristin handelde anders.
Ze keek recht naar haar man en vroeg heel kalm:
– Kostja, vind jij soms ook dat jouw zus het recht heeft om mijn figuur en mijn kledingkeuze te bespreken, terwijl ze aan mijn tafel zit nadat ze al een halfjaar gratis in ons appartement woont?
Het vermaak stokte direct.
In de keuken werd het zo stil dat het tikken van de wandklok duidelijk te horen was.
Kostja hield op met kauwen.
De glimlach verdween van Oleg’s gezicht.
Tante Valja trok zich terug en rechtte haar rug, haar nieuwsgierige uitdrukking maakte plaats voor een waakzame.
Tamara Sergejevna stond op het punt iets te zeggen, maar kon geen woorden vinden.
Lena kleurde in enkele seconden rood tot achter haar oren.
– Ik maakte maar een grapje, – mompelde ze.
– Nou, ik ben nu volstrekt serieus, – antwoordde Kristin.
– Een halfjaar, Lena.
Je zou voor twee weken komen.
Daarna werd het een maand, en bleef er continu “al bijna” klinken.
Je betaalt niet mee aan de huur, noch aan de boodschappen.
Je commandeert in mijn keuken, verplaatst de kruiden, laat zonder toestemming een vakman komen en bezet elke ochtend langdurig de badkamer.
Misha begrijpt bijna niet meer waar de rol van tante ophoudt en die van mama begint.
En na dit alles vind je het nog normaal om commentaar te leveren op mijn kleding?
– Kristin… – viel Kostja in.
– Nee, wacht jij nu maar even.
Een halfjaar heb ik gewacht tot je zelf ook maar één keer met je zus zou praten.
En elke keer hoorde ik hetzelfde: “houd het vol.”
Ik heb het volgehouden.
En waar zijn we beland?
Jouw zus zit hier aan mijn tafel, bespot mijn figuur, en jij blijft rustig boter op je brood smeren.
Kostja legde het mes voorzichtig naast zijn bord en veegde daarna zorgvuldig zijn vingers af met een servet.
Hij bewoog opvallend langzaam, alsof hij daarmee de situatie onder controle kon houden.
– Laten we dit op zijn minst niet waar gasten bij zijn… – bracht hij uit.
– Nee, juist waar gasten bij zijn, – Kristins stem werd luider.
Uit de kamer hielden de geluiden van de tekenfilm op – Misha leek te luisteren.
– Omdat je nu tenminste niet kunt weglopen voor het gesprek of kunt doen alsof er niets aan de hand is.
Tamara Sergejevna bemoeide zich er eindelijk mee:
– Kristinochka, maar je weet toch dat Lenotsjka nu een moeilijke periode doormaakt…
– Tamara Sergejevna, ze verdient zeventig duizend en geeft hier vrijwel nergens geld aan uit, omdat de hoofdkosten op onze schouders rusten, – antwoordde Kristin.
– Wat houdt die moeilijke periode dan precies in?
Ze woont hier al een halfjaar bijna alsof het vakantie is.
Lena stond bruusk op.
– Ik ben niet van plan om dit aan te horen!
Haar stem trilde.
– Ga zitten, – zei Kristin.
– Want als je nu demonstratief wegloopt om beledigd te zijn, is morgen alles weer zoals vanouds.
En over een maand zit je op dezelfde stoel en geef je weer opmerkingen over mijn schoenen.
Lena bleef een paar seconden staan, maar zakte toen toch weer omlaag.
Haar handen trilden, dus verstopte ze ze onder de tafel en klemde haar vingers in elkaar.
Oleg kuchte ongemakkelijk.
– Kunnen we misschien beter weggaan?
– Nee, blijf maar zitten, – zei Kristin.
– Ik wil dat iedereen het hele gesprek hoort.
Anders komt er straks weer een heel ander verhaal.
Lena zal vertellen dat ik haar uit jaloezie heb weggejaagd, dat ik haar een bord borsjtsj heb misgund of simpelweg een harteloze vrouw ben gebleken die geen respect heeft voor de familie van haar man.
Dus laat iedereen nu weten hoe het werkelijk is gegaan.
Ze woont hier al zes maanden, betaalt nergens voor, belooft voortdurend te verhuizen en vertrekt maar niet.
En mijn man vraagt me al die tijd om het vol te houden.
Nu beginnen daar ook nog eens bespottingen over mijn kleding bij.
Alles.
Het is genoeg geweest.
Ze draaide zich naar Kostja.
Nu sprak Kristin zachter.
In haar stem was bijna geen ergernis meer te bekennen – alleen nog diepe vermoeidheid.
– Elf keer, Kostja.
Ik heb het speciaal geteld.
Elf keer heb je me gevraagd het vol te houden.
De man zei niets.
Hij zat met zijn ogen op zijn bord gericht.
En begreep maar al te goed dat zijn vrouw gelijk had.
Dat besefte hij zich vermoedelijk al vanaf het begin.
Maar hij koos keer op keer voor de voor hem meest comfortabele optie – degene waarbij hij zelf geen onaangenaam gesprek hoefde aan te gaan.
Alleen pakte het zo uit dat de spanning in plaats daarvan alsnog bij een ander terechtkwam.
Tamara Sergejevna wendde zich zachtjes tot haar dochter:
– Lenotsjka, maar je had toch werkelijk beloofd om andere woonruimte te zoeken…
Lena knikte nauwelijks merkbaar.
– Wat houdt je dan tegen?
Er kwam geen antwoord.
Kristin bereidde zich voor op de inmiddels vertrouwde verklaringen: duur, een zware scheiding, stress, het ongelegen moment.
Maar Lena bleef zwijgen.
En juist dat zwijgen zei veel meer dan welke verontschuldiging dan ook.
Kristin vermoedde de waarheid al lang.
Er hield Lena helemaal niets tegen.
Het kwam haar simpelweg wel zo uit.
En niemand legde haar de verplichting op om haar vertrouwde routine te wijzigen.
Kostja was bang om zijn zus te kwetsen, Tamara Sergejevna had medelijden met haar dochter, en Kristins eigen mening hoefde al die tijd blijkbaar helemaal niet te worden meegewogen.
Oleg stond op.
– Laten we even gaan roken, – zei hij tegen zijn vrouw.
Ze liepen naar het balkon en deden de deur achter zich dicht.
Nadat het feest definitief was afgelopen, duurde het gesprek nog ongeveer twee uur.
De gasten vertrokken geleidelijk.
Misha was in slaap gevallen.
Kristin zat tegenover Kostja aan de keuken.
Uit de woonkamer klonk het geschraap van spullen en het kenmerkende geluid van ritsen die werden dichtgetrokken – Lena was haar koffers aan het pakken.
Kostja verhief zijn stem niet en probeerde zich niet te verontschuldigen.
Hij luisterde enkel.
En om de een of andere reden werkte dat nog zwaarder op Kristin in dan een mogelijke ruzie.
Omdat ze in zijn stilzwijgen geen berouw hoorde.
Alleen geduld.
Hij leek haar nu zelf te verdragen – precies zoals hij haar een halfjaar lang had voorgesteld om de aanwezigheid van zijn zus te verdragen.
En op dat moment besefte Kristin het definitief: het probleem was nooit tot Lena beperkt gebleven.
Lena was slechts een uiting van iets veel fundamentelers.
Kostja vond de mening van zijn vrouw simpelweg niet van even groot belang als het gemak van zijn eigen familie.
In zijn beleving bestonden er blijkbaar twee kringen.
In de allerhechtste kring bevonden zich zijn moeder en zus.
Kristin bevond zich ergens verder weg.
Ze hoorde schijnbaar bij het gezin, er werd van haar gehouden, ze was welkom – maar alleen zolang haar wensen niet botsten met de verlangens van degenen die Kostja onbewust in de eerste plaats als “de zijnen” beschouwde.
– Ik eis niet dat je kiest tussen mij en je zus, – zei Kristin.
– Ik heb iets heel anders nodig.
Dat je tenminste één keer erkent: ik heb ook het recht om over mijn eigen huis te beschikken en mijn persoonlijke ruimte te beschermen.
– Maar dit is toch ook mijn huis, – antwoordde Kostja.
– Precies daarom vraag ik het je: waarom woont hier dan al een halfjaar iemand die ik niet voor permanente inwoning heb uitgenodigd?
Kostja haalde zijn hand over zijn gezicht.
– Ze vertrekt.
Je hoort het toch, ze pakt al in na het gesprek van vandaag.
– Wanneer precies?
– Deze week nog.
Ik regel het met haar.
Kristin knikte en ging niet meer in discussie.
Ze stond op en begon op te ruimen na het feest.
Ze legde de vuile borden in de gootsteen en dacht erover dat Lena inderdaad zou vertrekken.
Na vandaag zou blijven te ongemakkelijk zijn geweest.
Maar de oorzaak van het conflict zelf zou nergens heen gaan.
Omdat het vanaf het begin niet om de schoonzus ging.
Het ging om de prioriteiten van Kostja.
Om de manier waarop hij ze vaststelde zonder luide verklaringen en familiedrama’s – keer op keer simpelweg kiezend tegen zijn vrouw in.
Uit de woonkamer klonk de klik van een kofferslot.
Een paar minuten later verscheen Lena in de gang.
– De rest van mijn spullen haal ik morgen op, – zei ze zonder Kristin aan te kijken.
Kristin antwoordde niets.
Lena trok haar schoenen aan, pakte de koffer vast en liep weg.
Kostja bleef achter aan de keukentafel.
Kristin waste het laatste bord af, droogde haar handen af met een handdoek en liep de badkamer in.
Haar tonic stond op dezelfde plek als voorheen.
Maar ernaast was nu de ruimte leeg die maandenlang was ingenomen door Lena’s talloze tubes en potjes.
Kristin schoof haar flacon dichter naar het midden van de plank toe.
En dacht dat ze morgen alles weer zo zou neerzetten als voor de komst van de schoonzus.
Daarna liep ze terug naar de keuken.
Kostja zat daar nog steeds en peuterde lusteloos met een vork in de restjes salade.
– Ik wil dat je één ding begrijpt, Kostja, – zei Kristin kalm.
– Als je over een week, een maand of een jaar weer tegen me zegt “houd het vol” – het maakt niet uit om wie of om welke reden – dan ga ik geen ruzies meer uitvechten.
Dan houd ik het gewoon helemaal niet meer vol.
Er klonk geen enkele dreiging in haar intonatie.
Ze zei het volkomen alledaags, met dezelfde stem waarmee ze normaal gesproken herinnerde om brood te kopen of ’s ochtends de was aan te zetten.
Kostja hief zijn ogen op.
En keek voor de hele avond werkelijk naar zijn vrouw.
Er veranderde iets in zijn gezicht.
Blijkbaar drong het nu pas tot hem door dat het niet om Lena ging.
En dat het daar ook nooit om was gegaan.
Lena’s taart stond nog steeds op tafel, bijna onaangeroerd sinds het moment dat het feestgesprek onverwacht veranderde in een familiedrama.
Kristin zette hem in de koelkast.
Uit de kinderkamer klonk een geritsel.
Misha draaide zich woelig om in zijn slaap.
Ze liep naar haar zoontje toe, trok het afgegleden dekentje recht en bleef een paar minuten roerloos in het donker staan luisteren naar zijn gelijkmatige ademhaling.
Toen Kristin terugkeerde naar de slaapkamer, lag Kostja al met zijn rug naar haar toegekeerd.
Ze ging ernaast liggen, zonder haar man aan te raken.
Ze keek lang in het donker en luisterde naar het appartement.
Voor het eerst in het afgelopen halfjaar klonk er geen vreemde stem achter de muur.
Niemand telefoneerde, niemand liep door de woonkamer, niemand ritselde met spullen.
De stilte leek aanvankelijk vreemd en ongewoon.
Het kostte Kristin enkele minuten om zich te herinneren:
zo hoort haar eigen huis simpelweg te klinken.
