Ze is bereid een boze zigeunerin of een jaloerse buurvrouw de schuld te geven, tot ze per toeval begrijpt dat haar vloek een boemerang is voor één enkel grof woord.
— Wat ben jij toch een smeerpoets.
Haal die klauwen van je weg.
Kijk me in de ogen als je de waarheid wilt weten, — de stem van de oude vrouw was krakerig als een onverzadigde kar, maar er zat een gezag in waardoor er rillingen over mijn rug liepen.
Ik, Vera, trok één wenkbrauw op en zette mijn meest sceptische gezicht.
Een zigeunerin van het stationsplein, die van verre stinkt naar goedkope tabak en kattenpis, gaat mij manieren leren?
Toch kneep ik mijn lippen op elkaar en sperde ik mijn ogen overdreven wijd open, en staarde ik haar aan.
Wat moest ik anders?
Het noodlot had me juist naar dit bankje geduwd.
— Goed, ik kijk wel, — bromde ik in mezelf, terwijl ik mijn trots in de verste hoek van mijn uitgeputte ziel verstopte.
— Maar boor niet zo in me, anders brand je een gat.
De oude vrouw was mijn laatste hoop.
De meisjes van de boekhouding, waar ik over rapporten gebogen zat, roddelden over haar in de rookruimte.
Ze zeiden dat die kreng zag wat voor gewone stervelingen verborgen bleef, alsof ze in plaats van lenzen magische bollen had.
Misschien kon ze licht werpen op wat er met me aan de hand was.
Vroeger liep ik met een boog om haar heen en vond ik het allemaal kwakzalverij, tot we een paar maanden geleden hier bij de oversteek letterlijk tegen elkaar op botsten.
Ik graaide toen in mijn bodemloze tas naar die vervloekte ov-kaart, en zij zat te rommelen in haar vieze stoffen zak.
We zeiden toen niet eens hallo; we wisselden alleen een paar onaardige woorden uit en gingen uiteen als twee vijandige schepen in de mist.
En vandaag dook ze op alsof ze uit de grond groeide en versperde me de weg naar dat geliefde bankje.
Alsof de oude heks wist dat ik zelf naar haar toe zou kruipen om te smeken.
— Nou? — ik hield de stilte niet langer vol.
— Wat zie je daar in je kristallen bol?
Of hoe doe jij dat, waarzeggen?
Met kaarten?
De laatste tijd achtervolgde me een vreemd, plakkerig gevoel.
Het leek alsof ik helemaal doordrenkt was van vuil.
Fysiek, onzichtbaar, maar toch tastbaar — als een dun oliefilmpje op water.
Ik wilde mijn handen om de vijf minuten wassen, en douchen was een avondritueel van reiniging geworden dat uren kon duren.
Vorige week kwam ik zelfs te laat op de briefing omdat ik, in plaats van koffie te drinken en lippenstift op te doen, ineens besloot het fornuis in de keuken te schrobben.
Vroeger was ik filosofisch over creatieve rommel: een rommelige tafel, vond ik, betekende orde in het hoofd.
Maar nu kon ik mijn ogen niet sluiten als er één ongewassen kopje in de gootsteen stond.
Mijn dwang groeide in meetkundige reeks, als een stapel perfect gestreken beddengoed die ik elke avond voor het slapengaan opnieuw door mijn handen liet gaan.
De zigeunerin trok haar handen weg en stak ze achter haar rug alsof ik ze kon stelen.
Ze nam me op met een scherpe blik en schoof zelfs een stukje op het bankje.
— Er zit een betovering op je, meisje.
Andermans kwaad dat je als een spinnenweb omwikkelt.
Nu zie jij overal vuil, en voel jij je zelf een wandelende vuilnisbak, — zei de oude vrouw, en haar woorden vielen in de stilte van het plein als zware stenen.
— Maar jij voelt het zelf ook, hè?
— Ik vermoed het, — beet ik tussen mijn tanden door, terwijl irritatie in me begon te koken.
— En wat moet ik dan doen?
Bezweringen lezen bij afnemende maan?
Of een dode pad kopen?
— Je moet weten wie dit allemaal heeft aangewakkerd.
Naar de bron, — sprak de oude vrouw in raadsels, en dat maakte me nog bozer.
— Waar moet ik die bron dan vinden? — snauwde ik, me niet inhoudend.
— Jij bent hier toch de grote specialist in hekserij en al dat gedoe!
Jij moet het zeggen!
De zigeunerin zweeg.
Haar gerimpelde gezicht, als een gebakken appel, bleef in gedachten stil staan.
Je zag hoe medelijden, woede en, zo leek het, angst in haar oude ogen vochten.
— Leg een munt neer, — blies ze eindelijk uit.
— Maar op het bankje, niet in mijn handen.
— Ik jaag het geld zijn energie niet door mij heen.
— Kom over twee dagen terug.
— Ik haal voor jou speciaal water, bezworen water.
— Daarmee was je je gezicht voor het slapengaan.
— Het spoelt alle smet van je af, als een schil.
Ik legde zwijgend het biljet op het vieze houten plankje van het bankje en liep weg zonder gedag te zeggen.
In mijn hoofd draaide een draaikolk van gezichten: collega’s, kennissen, ex-vrienden — wie van hen kon zo bedreven zijn om mij deze ellende aan te doen?
Maar die gedachten zonken snel weg in een andere, urgenter stroom.
Ik betrapte mezelf erop dat ik in mijn hoofd een groot schoonmaakplan opstelde: eerst de pannen, tot ze glommen, dan het bestek zilver, en daarna het servies dat in de vitrinekast stond te verstoffen.
Wat is dit toch!
Ik bleef midden op het trottoir staan en schudde hard met mijn hoofd om de waan weg te jagen.
— Twee dagen, — fluisterde ik als een mantra.
— Nog maar twee dagen volhouden.
Ik ben sterk, ik red het.
Thuis begroette me de gebruikelijke stilte, die nu niet gezellig maar verstikkend voelde.
Ik schopte mijn schoenen uit en, zonder me zelfs om te kleden, schoot ik op de dweil af.
De vloeren glansden van schoon, maar het gaf geen voldoening.
Dus ging ik onder de douche.
Ik schrobde mezelf met een ruwe washand met zo’n woede, alsof ik mijn huid van me af wilde wissen, tot er paarse strepen op mijn lichaam verschenen.
Nadat ik mezelf had gekalmeerd met een lavendelcrème, plofte ik in de fauteuil.
Ontspannen lukte nog geen seconde.
Mijn blik werd als door een magneet naar het raam getrokken.
Op het gordijn, helemaal in de hoek, zat een minuscuul vlekje.
Hoe kon ik dat missen?
— Schandalig, — mompelde ik, al opstaand om het strijkijzer en de strijkplank te pakken.
Maar toen klonk er een hardnekkige, bijna hysterische bel.
Op de drempel stond de buurvrouw van de vierde verdieping, Alisa.
Een opvallende blondine met een altijd bezorgd gezicht.
— Verunja, hoi.
Help me, — ratelde ze, me geen kans gevend iets te zeggen, en duwde me een doos chocolaatjes in de handen.
— Alsjeblieft, pas even op de jongen.
Mijn opdrachtgever is een monster, eist correcties, en Slavka zit vast op de bouw.
En ik moet naar de stylist rennen, ik heb over een uur een tijdslot, ik heb er een halfjaar op gewacht.
Alisa sprak snel en schoot met haar ogen alle kanten op.
— O, bij jou is het net een operatiekamer.
Alles glanst.
Vroeger was het toch eenvoudiger…
— Natuurlijk pas ik op, — ik was zelfs blij.
Een vreemde woning zou me redden van mijn eigen woning.
— Ik loop niet mezelf.
Ik was, poets, schrob.
Ik kan niet stoppen.
Het lijkt alsof alles overal vuil is, en ik zelf ook… alsof ik uit de vuilnisbak kom.
In de lift naar de vierde verdieping vertelde ik Alisa kort over de zigeunerin en die “betovering”.
— Ver, je bent een slimme vrouw, en je gelooft in die onzin, — Alisa draaide een vinger bij haar slaap terwijl ze de deur met haar sleutel opende.
— Dit is klassiek.
Obsessieve-compulsieve stoornis.
Mijn ex had hetzelfde, alleen checkte hij steeds of de deur wel dicht was.
Je moet naar een neuroloog.
Kom binnen, Dimka zit in de kamer lego te bouwen.
— Dus OCS? — grijnsde ik terwijl ik over de drempel stapte.
— En jij, Alisa, rende vorige maand niet naar een paragnost voor een liefdesbetovering op je baas, zodat hij je een bonus zou geven?
— Dat is totaal iets anders! — snauwde Alisa terwijl ze haar tas greep.
— Oké, ik ben weg.
Drink thee, eet chocolade.
Dimka is niet moeilijk.
Als er iets is: Slavka is zo terug.
Het slot klikte, en ik bleef alleen achter in een vreemde woning.
Eerst keek ik even bij Dimka, een joch van een jaar of zeven, die geconcentreerd iets bouwde op het kleed; hij zwaaide naar me en boog zich weer over de blokjes.
Ik liep naar de keuken.
Ik schonk thee uit de theepot en wilde net mijn telefoon pakken, toen mijn blik bleef haken aan de deur van een keukenkastje.
Die was… nou ja, niet echt vies, maar er zat beslist een dun laagje vettige aanslag op dat je met een gewone doek niet weghaalde.
Ik kneep mijn ogen dicht.
Ik deed ze weer open.
De aanslag was er nog.
— Nee, — fluisterde ik.
— Ik ben hier te gast.
Ik ga dit niet doen.
Maar mijn hand reikte al naar de plank onder de gootsteen, waar Alisa, zoals elke goede huisvrouw, een heel arsenaal schoonmaakmiddelen had staan.
Ik trok rubberen handschoenen aan, vond een spray voor keukenoppervlakken en… het begon.
Een halfuur later, toen de vermoeide Slava, Alisa’s man, binnenkwam, glansden alle kastfronten als spiegels.
— Vera? — Slava bleef in de deuropening staan, trok zijn schoenen uit en staarde naar mij, midden in de keuken, met handschoenen en een doek in mijn hand.
— Wat doe jij nou?
En waar is Alisa?
— Eeh… — ik werd knalrood en voelde me als een schoolkind dat iets had uitgespookt.
— Ik verveelde me.
Ik wachtte op jou.
Oké, ik ga.
Dimka is in orde, hij slaapt al bijna.
Dag!
Ik schoot de gang in, greep mijn jas en rende naar huis.
Ik stond al mijn tanden te poetsen voor het slapengaan toen er in WhatsApp een bericht van Alisa binnenkwam:
“Verunja, jij bent een wonder!
Je hebt mijn keuken tot glans toe geboend!
Ik heb nog een ander interessant plekje voor je — ons balkon.
Wil je morgen even langskomen voor thee?
Dan laat ik je zien wat voor moois er met creatieve rommel gebeurt)))”
Ik tikte boos op het scherm en typte:
“Erg grappig, Alisa.”
Daarna kwam er nog een bericht, al serieuzer:
“Oké, sorry.
Echt heel erg bedankt!
Kom morgenavond, echt.
Slavka brengt Dimka naar zijn ouders, dan zitten we, kletsen we als vrouwen, drinken we wat wijn.”
Ik dacht na.
Waarom ook niet?
Ik moest echt afleiding hebben, anders ga ik zeker ramen wassen of, erger nog, de kroonluchter.
De volgende avond stapte ik Alisa’s appartement binnen met het vaste voornemen te ontspannen en niets aan te raken dat met schoonmaken te maken had.
Alisa ontving me in een zijden badjas, er speelde fijne muziek, op het tafeltje stonden dampende kopjes thee en een aangebroken fles goede cognac.
— Kom binnen, heldin van de arbeid! — glimlachte ze en omhelsde me.
We praatten over werk, over mannen, over hoe moeilijk het is om carrière en gezin te combineren.
Ik dronk cognac, maar die ontspande me niet; hij gaf alleen meer innerlijke hitte.
En toen viel mijn blik op de spatwand boven het fornuis.
Witte tegels waarop, als een sterrenkaart, gele puntjes van oud vet en sausspatten zichtbaar waren.
Ik keek weg.
Nam een slok cognac.
Maar het beeld bleef in mijn hoofd.
Ik begon te trillen.
— Alis, waar ligt bij jou een doekje? — floepte ik eruit.
— Wat? — begreep ze niet.
Ik hield het niet meer.
Ik sprong op, vond een doek, middel voor het fornuis en begon de spatwand te schrobben.
Alisa zuchtte, schonk zichzelf nog cognac in en ging door met vertellen hoe ze op haar werk werd weggepest.
Na een uur glansde de keuken.
De spatwand, het fornuis, de afzuigkap, zelfs de knoppen — ik had ze met een tandenborstel gepoetst die ik in de badkamer vond (nieuw natuurlijk).
— Dank je, Veruntjik, — zei Alisa met een vreemde intonatie.
— Jij bent echt een reddingsstokje.
Als het niet om jouw… hobby was, had ik nog een jaar niet aan een grote schoonmaak toegekomen.
En toen voelde het alsof ik met kokend water werd overgoten.
Hobby?
Ik keek naar haar, naar haar tevreden, ontspannen gezicht, en in mijn hoofd flitste een wilde, monsterlijke gedachte.
Zij nodigt me steeds uit.
Zij heeft altijd van alles te doen en altijd rommel.
En ik, als een sukkel, kom langs en… maak schoon.
Gratis, grondig, en met enthousiasme.
Dat is toch een perfect plan.
Een eenzame netjesmens een betovering aanpraten, en je hebt altijd een schone woning — je hoeft alleen maar chocolaatjes te kopen.
— Graag gedaan, — beet ik uit, terwijl ik met woede mijn handschoenen uittrok.
In mij kookte alles van belediging en kwaadheid.
’s Ochtends, nauwelijks de zonsopgang afwachtend, vloog ik naar het station.
De zigeunerin zat op haar vaste plek.
In haar handen hield ze een troebele plastic fles met troebel water, met onderin een donkere bezinksel.
De fles was zo vies dat het fysiek walgelijk was om hem aan te raken.
— Is dat voor mij? — trok ik een gezicht en knikte naar de fles.
— Voor jou, schoonheid, — glimlachte de oude vrouw met haar tandeloze mond en zette de fles op het bankje.
— Elke avond was jij je gezicht met dit water voor je gaat slapen, tot het op is.
— Dan verdwijnt de betovering.
— Alles wordt weer zoals vroeger.
Ik pakte de fles, terwijl ik probeerde niet te ademen, met twee vingers bij de hals.
Ik werd al misselijk van het zien van die smurrie.
— Ik weet wie dit gedaan heeft, — flapte ik eruit en keek de zigeunerin recht in de ogen.
— Mijn buurvrouw, Alisa.
Zij is het, toch?
Zeg het me, ik moet de waarheid weten.
Niet om te wreken — ik wil haar gewoon uit mijn leven schrappen.
De zigeunerin zuchtte zwaar en haar schouders zakten.
— Ga nou, zei ik.
Was je, en alles komt goed, — wuifde ze en draaide zich weg.
— Nee, wacht! — ik haalde een paar biljetten uit mijn portemonnee en zwaaide ermee voor haar gezicht.
— Zeg de waarheid!
Alisa?
De oude vrouw draaide zich langzaam om.
Haar ogen, vol ofwel spijt ofwel opluchting, vonden de mijne.
— Het is Alisa niet, — zei ze zacht.
— Zoek geen schuldigen buiten jezelf.
— Ik was het.
Ik heb die betovering op jou gelegd.
Ik stond verstijfd, met open mond.
De lucht leek uit mijn longen gezogen.
Die halfgekke oude vrouw?
Waarom?
— Je herinnert je vast niet hoe we een paar maanden geleden tegen elkaar aan botsten? — begon ze, zonder me aan te kijken, starend naar het grijze asfalt.
— Ik rommelde in mijn zak, jij in je tas.
Kleine moeite, hè?
Maar nee.
Weet je nog wat je me nariep?
Ik probeerde koortsachtig die dag terug te halen.
Niets concreets.
— Ik heb niets gezegd, — antwoordde ik verward.
— Ik liep gewoon door.
— Je zei het wel, — schudde de zigeunerin koppig haar hoofd.
— “Ga uit de weg, vies vod.
Je hebt met je stinkende tas mijn hele jurk vies gemaakt.
Hoe moet ik nu nog onder de mensen komen?”
Ze keek me eindelijk aan, en in haar ogen brandde een oude, vastgekoekte pijn.
— Jouw woorden.
Ik heb ze goed onthouden.
Niet voor het eerst noemen ze me vies.
Ik ben eraan gewend.
Maar jij…
Er zat zo veel walging in je, zo veel haat, alsof ik geen mens was maar een kakkerlak.
Ik besloot je een les te leren.
Ik wilde dat je aan den lijve zou voelen hoe het is om vies te zijn, een verstotene te zijn, iemand voor wie iedereen terugdeinst.
Maar ik heb het blijkbaar wat te ver gedreven.
Mijn woede was sterker dan mijn wijsheid.
En zo liep het zoals het liep.
Daarom geef ik je dit water.
Ik maak alles weer zoals het was.
Ik stond daar, versuft.
In mijn geheugen kwam die ochtend terug.
Ik had ruzie gehad met mijn chef, ik had de bus gemist, ik had koffie op mijn blouse gemorst…
Ik was één klont zenuwen en woede.
En die oude vrouw had pech: ze stond in de weg.
— Ik… ik bedoelde het niet kwaad… — fluisterde ik, terwijl schaamrood mijn wangen overspoelde.
— Het was gewoon een slechte ochtend.
Ik reageerde het op u af.
— Je moet op je woorden letten, — zei de oude vrouw filosofisch.
— Jij én ik.
— Ik flapte ook in woede een spreuk eruit, zonder te bedenken wat eruit zou voortkomen.
— En zo kregen we allebei.
— Jij: een dwang.
— Ik: gewetenswroeging.
— We staan quitte, zo te horen.
— En nu? — vroeg ik zacht, terwijl mijn woede wegtrok en plaatsmaakte voor een vreemd leeg gevoel.
— Nu was je je.
Alles gaat over.
En leef verder, — zei de oude vrouw, met een handgebaar.
— Dank u, — ademde ik uit, en dat woord kwam moeizaam.
— Vergeef me… als u kunt.
— En jij vergeef mij, — knikte de zigeunerin.
Voor het eerst leek haar gezicht me niet vals of gemeen, maar gewoon moe en oud.
— Ga nu maar.
Ze nam het geld niet aan.
Ze stond op en verdween, licht gebogen, in de ochtenddrukte die zich naar haar zaken haastte.
Mensen weken voor haar opzij, sommigen trokken met afkeer hun gezicht, sommigen keken weg.
Maar niemand zei iets.
Misschien waren ze bang.
Of misschien wisten ze, net als ik nu, dat onder uiterlijke vuilheid wijsheid kan schuilen, en achter een toevallige grofheid diepe, oude pijn.
Thuis staarde ik lang naar de troebele fles.
Toen goot ik het water in een teiltje, kneep mijn ogen dicht en doopte, mijn adem inhoudend, mijn gezicht in die walgelijke brij.
Koud, ruikend naar algen en iets bitters, brandde het water op mijn huid.
Ik herhaalde dit ritueel elke avond.
En langzaam, dag na dag, viel de sluier van mijn ogen.
Ik ging bij Alisa op bezoek en dronk rustig, glimlachend, thee met haar, zonder stof op de gordijnroede te zien.
Ik stopte met overal vuil te zien.
De wereld werd weer gewoon — hier en daar schoon, hier en daar niet, maar levend en echt.
En het belangrijkste: ik stopte ermee mezelf vies te voelen.
Ik werd weer gewoon Vera.
En in dat nieuwe, schone gevoel van mezelf, begreep ik ineens één simpele waarheid die ik dankzij die vreemde oude vrouw had geleerd.
De zigeunerin zei dat ze alles terug had gezet zoals het was.
Maar ze vergiste zich.
Alles was anders geworden.
Dat water, troebel en angstaanjagend, had niet alleen de betovering van me afgespoeld.
Het had ook die hooghartige, walgelijke Vera weggespoeld die een ander mens “vies vod” kon noemen alleen omdat ze een slechte dag had.
Nu, als ik langs bankjes loop waar daklozen zitten, kijk ik niet weg.
Ik zie hen.
Ik zie geen vuil, maar vermoeidheid.
Geen armoede, maar een lot.
En de zigeunerin heb ik nooit meer gezien.
Ze zeggen dat ze naar familie in een andere stad is vertrokken.
Maar soms, in de stilte van de avond, draai ik de kraan open met gewoon, schoon water en, terwijl ik me was, fluister ik in het niets:
— Dank je.
Voor alles.
En dan lijkt het me dat ergens ver weg, misschien aan de andere kant van het land, een oude vrouw, terwijl ze zich voor het slapengaan wast, terug glimlacht.
Omdat zuiverheid niet alleen van buiten is.
Ze zit vanbinnen.
En echte vuiligheid is geen stof op de vensterbank, maar hardheid en woede in het hart.
Dat is precies wat ik begreep toen ik naar mijn weerspiegeling keek in die schone, eindelijk rustige spiegel.
