Ik was verlamd en gevangen in een rolstoel na een ongeluk, en mijn vader weigerde zich door mij belast te voelen.
Maar toen kreeg hij een belangrijke les.
Ik was 19 toen ik werd overreden door een auto op weg naar mijn werk.
Voor mij was het het einde van de wereld: een piep van banden, duisternis en pijn.
En toen ik wakker werd, hoorde ik de stemmen zeggen dat ik nooit meer zou lopen.
Ik bleef om mijn vader vragen, maar hij kwam pas drie dagen later opdagen, er uitziend alsof hij het slecht had, en ik wist dat hij op een bender was geweest terwijl ik daar lag te vechten voor mijn leven.
Mijn moeder stierf toen ik 12 was, een slachtoffer van borstkanker.
Ik herinner me haar als een zoete, vermoeide vrouw, die altijd wegkrabbelde van de wrede woorden van mijn vader, en werkte om eten op de tafel te krijgen terwijl hij zijn loon wegdronk.
Toen ik 14 werd, beval hij me een parttime baan te vinden om de rekeningen te helpen betalen, en toen ik 16 was, stopte ik met school en begon fulltime te werken om mezelf te onderhouden — en hem.
Maar toen mijn vader eindelijk het ziekenhuis kwam bezoeken, was er geen compassie of dankbaarheid in zijn ogen.
De arts legde uit dat hoewel mijn wervelkolom niet was doorgesneden, er wel sprake was van ernstige blauwe plekken en compressie.
Het zou — op z’n zachts gezegd — mogelijk zijn dat ik mijn vermogen om te lopen terug zou krijgen, maar waarschijnlijk zou ik de rest van mijn leven in een rolstoel zitten.
En dat was toen mijn vader wegliep.
Hij zei tegen de arts: “Ze is 18, nietwaar?
Ze is een volwassene, toch?
Dus ze is niet mijn verantwoordelijkheid meer.
Jij zorgt voor haar.”
Ik herinner me de geschokte uitdrukking op het gezicht van de arts en de blik van mijn vader die mijn slappe benen overzag.
“Nuteloos! Nuteloos, zoals je moeder!”
Dat waren de laatste woorden die ik van hem zou horen voor de komende zes jaar.
Een tijdje later werd ik overgeplaatst naar een revalidatiecentrum, waar ik gelukkig werd toegewezen aan een therapeut genaamd Carol Hanson.
Familie wordt gebouwd op liefde, niet op een biologische band, of gedeeld DNA.
Ze was een oudere, moederlijke vrouw die me onmiddellijk onder haar hoede nam.
Carol was net zo liefdevol als ze veeleisend was, en ze was erg veeleisend.
In het volgende jaar duwde ze me naar een herstel dat ik nooit voor mogelijk had gehouden.
De dag dat ik op mijn eigen benen stond en mijn eerste stap zette, huilde ik als een baby, en dat deed Carol ook.
Het was pas het begin, en de komende maanden werkte ik nog harder, maar uiteindelijk werd ik gezond verklaard.
Het was een bittersweet moment voor mij.
Ik was genezen van mijn verwonding en ik liep weer, maar ik was doodsbang.
Ik had nergens naartoe te gaan, geen familie.
Ik was helemaal alleen in de wereld.
Carol kwam binnen en vond me huilend.
Ze ging naast me op het bed zitten en omarmde me.
“Jenny,” zei ze tegen me, “het is oké om bang te zijn. Je begint je leven opnieuw.”
“Ik heb niemand, en nergens heen te gaan,” fluisterde ik, herinnerend aan andere patiënten die vertrokken omringd door een liefdevolle familie, “ik ben alleen.”
“Nee, dat ben je niet,” zei Carol vastberaden,
“Ik wilde daarover met je praten.
Zou je bij mij willen intrekken?
Gewoon totdat je je leven weer op de rails hebt…”
Dus deed ik het, en het was heerlijk.
Carol en ik konden het uitstekend vinden, en ze gaf me mijn eigen kamer, een mooie kamer, de mooiste die ik ooit had gezien.
“Het was de kamer van mijn dochter,” legde Carol met tranen in haar ogen uit.
“Ik verloor haar, zoals jij je moeder hebt verloren.”
De volgende dag begon ik op Carol’s computer te googelen voor banen, maar toen ik naar beneden kwam voor het ontbijt, lagen er enkele informatieve flyers op de tafel van de lokale middelbare school die nachtlessen aankondigden voor volwassenen die hun middelbare schooldiploma wilden behalen.
“Ik denk,” zei Carol vastberaden, “dat je terug naar school moet gaan zodat je terug naar de universiteit kunt gaan.”
Mijn mond viel open. “Universiteit?
Ik kan me geen universiteit veroorloven!” gaspte ik.
“Carol, ik heb geen cent en geen manier om mezelf te onderhouden als ik geen baan krijg, en snel.”
Carol schudde haar hoofd: “Nee, Jenny, je kunt het je niet veroorloven om NIET naar de universiteit te gaan.
Luister, ik leen je het geld, en wanneer je afstudeert, betaal je me terug — net als een studielening bij een bank.”
Hoe dan ook, ze praatte me over de streep, en ik voltooide snel de middelbare schoolcertificering die ik nodig had en meldde me aan voor de lokale universiteit.
Ik geef toe dat Carol’s voorbeeld me inspireerde om verpleegkundige te worden, en vier jaar later studeerde ik summa cum laude af.
Ik begon te werken in een lokaal ziekenhuis en specialiseerde me in neonatale zorg.
Op een dag kwam een tv-crew binnen om een nieuwsbericht te maken over een set identieke drielingbroers en -zussen en ze interviewden me.
Een tijdje was ik een soort beroemdheid, maar de aandacht bracht me een ongewenst bezoek.
De deurbel ging en toen ik opendeed, stond ik versteld toen ik mijn vader daar zag staan.
Hij zag er vreselijk uit, zoals een zwerver, en hij stonk naar alcohol en zweet.
“Jenny, mijn lieve dochter!” huilde hij, reikend naar mijn handen. “Ik heb je eindelijk weer gevonden.”
“Je hebt me weer gevonden?” vroeg ik scherp, “Je hebt me in het ziekenhuis in de steek gelaten omdat ik nutteloos was, herinner je je dat, zoals je moeder?”
Hij kneep er een paar tranen uit.
“Oh mijn baby,” snikte hij.
“Vergeef me, ik was bang en in shock… Je gaat me toch niet afwijzen, hè? Ik ben niet goed geweest…”
“Je ziet er prima uit voor mij,” zei ik koud, maar mijn getrainde oog had al de gele tint op zijn huid en ogen opgemerkt.
Hij had waarschijnlijk een leveraandoening door zijn drinken.
Hij schuifelde naar binnen.
“Ik ben ziek, Jenny, papa heeft je echt nodig…En…” hij likte zijn lippen.
“En ik ben blut, baby, geen geld voor eten…Je gaat je papa toch niet honger laten lijden, hè?”
“Zoals je mij aan mijn lot hebt overgelaten?
Helpless in een rolstoel?
Raad eens ‘PAPA’, ik ben. Ga weg.”
Ik sloeg de deur in zijn gezicht en liep terug de woonkamer in.
Carol keek op naar me en glimlachte. “Wie was dat, Jenny?”
“Oh, gewoon een man die iets verkoopt!” zei ik, ging naar de bank, ging naast Carol zitten en omhelsde haar stevig. Carol omhelsde me terug.
“Jenny,” zei ze, “er is iets waar ik met je over wilde praten.
Zou je me willen adopteren?
Mijn moeder voor je zijn?
Want in mijn hart ben je al mijn dochter.”
Ik begon te huilen en ik kon niet stoppen.
Ik was vervloekt met een vreselijke jeugd, en nu, als volwassene, had ik het geluk om een liefdevol thuis en een ouder te vinden die mij koesterde.