Ik verhuur de kamer, ik geef ’m niet weg.

Wil je zus hier wonen, dan betaalt ze net als ieder ander — pareerde Masha de familie.

— Mashka, Lenka komt.

Voor een maand, misschien twee.

Je snapt het wel, bij haar is het weer allemaal ingewikkeld.

Masha stond net bij het fornuis en bakte syrniki.

Ze klemde de telefoon tussen schouder en oor, draaide met een spatel de goudbruine rondjes om en dacht: kijk, dit is het moment van de waarheid.

Nu kun je “nee” zeggen en rustig leven.

Of je houdt je mond en luistert daarna twee maanden lang naar het gestamp van iemands zus door jouw kamer, op pantoffels maat tweeënveertig.

— Sergej, we hebben toch een eenkamerflat, — zei ze met een vlakke stem.

— Waar moet Lenka dan heen?

— Hoezo waarheen?

In de kamer.

Jij en ik op de bank, zij op het bed.

Ze is mijn zus, Mash.

Ik kan haar toch niet op straat laten slapen.

Masha draaide het laatste syrniki om en zette het gas uit.

Ze keek rond in haar appartement — achtendertig vierkante meter, waarvoor zij al vijf jaar de hypotheek betaalde terwijl Sergej “zichzelf zocht”.

Hij had zichzelf trouwens drie jaar geleden gevonden — als uitvoerder op een bouwplaats.

Nu bracht hij geld mee naar huis en vond hij dat hij het laatste woord mocht hebben.

— Sergej, ik verhuur mijn kamer, — zei Masha.

— Tien duizend per maand.

Als Lenka wil blijven, laat ze dan betalen, net als ieder ander.

Aan de andere kant van de lijn viel stilte.

Toen lachte Sergej — onzeker, alsof hij testte of dit een grap was.

— Wat doe je nou?

Dat is Lenka.

Mijn zus.

— Laat jouw zus dan ook betalen.

Ik betaal de rekeningen, ik koop het eten, ik woon hier.

Wil ze hier wonen, dan draagt ze bij aan de gezamenlijke pot.

— Mash, meen je dit?

Ze zit in een moeilijke situatie!

— En ik in een makkelijke, of wat? — Masha deed de koelkast open en pakte zure room.

— Zij zit elk jaar in een “moeilijke situatie”.

Of ze wordt ontslagen, of ze gaat uit elkaar, of er is weer iets.

Hoe lang nog?

Sergej werd natuurlijk verontwaardigd.

Hij zei dat ze harteloos was, dat familie heilig is, hoe ze dat überhaupt kon.

Masha luisterde met een half oor, smeerde de syrniki met zure room en dacht aan de vorige keer dat Lenka drie maanden bij hen woonde, de hele koelkast leegat zonder één pak macaroni te kopen, en vertrok met: “Dank je wel, maar het is hier wel erg krap.”

— Kom naar huis, dan bespreken we het, — zei Masha en hing op.

Sergej kwam een uur later — blijkbaar had hij zich voor “belangrijke onderhandelingen” vrij gevraagd op de bouw.

Hij ging aan tafel zitten, schonk thee in en keek Masha aan met ogen van een gewonde hert.

— Zeg dat je niet serieus bent.

Masha ging tegenover hem zitten en legde haar handen op tafel.

— Ik ben serieus.

Tien duizend per maand.

Of ze huurt ergens anders.

— Ze heeft geen geld!

Ze is gestopt met werken!

— Haar probleem.

Ik ben geen liefdadigheidsfonds.

— Mashka, kom op… — Sergej wreef met beide handen over zijn gezicht.

— Het is mijn enige zus.

Mam vroeg me om te helpen.

Dat was interessant.

Mam.

Valentina Ivanovna in eigen persoon, die Masha één keer per jaar belde — met Nieuwjaar — en dan vooral om te vragen wanneer ze eindelijk kleinkinderen zou krijgen.

Maar Lenka belde ze elke dag, zuchtte, jammerde, leefde mee.

Lenka was “gevoelig”, “breekbaar”, “niet geschikt voor het leven”.

En Masha — ach, een sterke werkpaard, die trekt het wel.

— Laat mam dan helpen, — zei Masha.

— Ze heeft een driekamerwoning in het centrum.

Ruimte genoeg.

— Ben je gek!

Bij mam zijn gasten, Lenka’s schoonmoeder woont daar tijdelijk.

— En wat ben ik dan?

De toelatingscommissie van de kleuterschool?

Er zijn geen vrije plekken.

Sergej stond op en liep door de kamer.

— Ik begrijp je niet.

Het is toch familie!

Wat kost het je nou om iemand twee maanden binnen te laten?

— Binnenlaten?

Prima.

Voor tien duizend.

Licht, water, internet — alles inbegrepen.

Ik kook zelfs, als ze het beleefd vraagt.

— Je maakt me belachelijk.

— Nee, ik ben het gewoon zat om iedereen gratis te voeren.

Wil Lenka hier wonen, dan betaalt ze mee.

Wil ze dat niet, er zijn hotels in de stad.

Sergej ging weg en sloeg de deur dicht.

Masha at haar syrniki op, deed de afwas en ging wandelen.

Het was vroeg voorjaar, de eerste paardenbloemen kwamen al door.

Ze ging op een bankje zitten, pakte haar telefoon — twaalf gemiste oproepen van Sergej en drie van Valentina Ivanovna.

Daar gaan we.

Haar schoonmoeder belde twee uur later.

Haar stem trilde, vol rechtvaardige woede.

— Maria, ik herken u niet!

Hoe kunt u een familielid een dak boven het hoofd weigeren?

— Valentina Ivanovna, ik weiger niet.

Ik stel alleen betaling voor.

Tien duizend per maand is niets voor een kamer.

In onze wijk verhuren ze studio’s voor vijfentwintig.

— Maar het is familie!

We zijn toch geen vreemden!

— Precies, familie.

Daarom geef ik korting — marktprijs is vijftien.

Lenka krijgt tien.

Plus eten.

Eerlijk, goedkoper kan bijna niet.

Valentina Ivanovna snikte, zei dat ze nooit had gedacht dat haar zoon met zo’n harde vrouw zou trouwen, en hing op.

Masha zuchtte.

Nu zou de belegering beginnen — bellen, smeken, schuldgevoel aanpraten.

Niemand verwacht de Spaanse inquisitie, maar de familie van Sergej had Masha’s hardheid duidelijk niet zien aankomen.

Die avond kwam Sergej terug, donkerder dan een onweerswolk.

Hij plofte op de bank en staarde naar de tv.

Masha warmde het eten op — boekweit met gehaktballen — en zette het op tafel.

Sergej at zwijgend, demonstratief zonder haar aan te kijken.

Na het eten ging hij op het balkon roken en zat daar een heel uur.

— Je laat Lenka echt niet komen? — vroeg hij toen hij terugkwam.

— Echt.

Alleen tegen betaling.

— Ze is gekwetst.

Zegt dat ze nooit had gedacht dat jij zo gierig bent.

Masha lachte kort en bitter.

— Gierig?

Sergej, de afgelopen vijf jaar is jouw familie hier zo’n vijftien keer geweest.

Elke keer voedde ik ze, gaf ik drinken, ruimde ik op.

Geen één keer — hoor je?

Geen één keer bracht iemand zelfs maar een pak thee mee.

Jouw moeder komt met lege handen en zegt als eerste: “Je koelkast is wel leeg.”

Lenka at de vorige keer alles op, inclusief mijn voorraad blikstoof.

En bij vertrek vroeg ze of ik haar drieduizend kon lenen tot haar salaris.

Nog steeds niet teruggegeven.

En ík ben gierig?

Sergej zweeg.

Masha ging door — ze had dit lang ingeslikt, en nu brak het eruit.

— Jouw zus is tweeëndertig.

Volwassen.

Hoger opgeleid, armen en benen doen het prima.

Maar elk jaar is het “ingewikkeld”.

Ze neemt ontslag omdat ze “niet gerespecteerd” wordt.

Ze verhuist omdat “verhuurders vervelend” zijn.

Ze gaat uit elkaar omdat ze “niet gewaardeerd” wordt.

Misschien moet ze eindelijk zelf verantwoordelijkheid nemen?

Of blijft ze zo langs familie hoppen?

— Ze zit in een depressie, — zei Sergej zacht.

— Ze zit in een eeuwige vakantie op andermans kosten.

Dat is een verschil.

Sergej stond op en pakte zijn jas.

— Ik ga naar mam.

Ik slaap daar.

— Doe maar.

Groeten.

Hij ging weg.

Masha ging naar bed, maar kon lang niet slapen.

Ze lag in het donker en speelde alles in haar hoofd af.

Ze wist toch dat dit zou gebeuren.

Vanaf het begin, toen ze Sergej leerde kennen, zag ze het al — zijn moeder had hem verwend, en zijn zus nog veel meer.

Sergej had nog geluk: het leger had sommige trekjes eruit geslagen.

Maar Lenka was als “prinses” opgevoed — mooi, grillig, gewend dat alles vanzelf kwam.

’s Ochtends werd Masha wakker van een telefoontje.

Lenka.

Tuurlijk.

— Masha, hoi! — vrolijke stem, alsof er niks was gebeurd.

— Ik wilde even checken over mijn komst.

Ik dacht vrijdag te komen.

Komt dat uit?

— Lenka, heeft Sergej je de voorwaarden doorgegeven?

— Ja, gehoord.

Maar dat is een grap toch?

Je meent dat niet serieus?

— Wel serieus.

Tien duizend per maand.

Vooraf betalen.

Eten — fifty-fifty.

Er viel een stilte.

Toen lachte Lenka zenuwachtig.

— Mash, kom op.

Ik ga werk zoeken, ik moet tot mijn eerste salaris even zien te overleven.

Daarna geef ik alles terug, echt waar!

— Lenka, de vorige keer zei je ook “echt waar”.

Die drieduizend heb ik nooit gezien.

— Ik had toen problemen! — Lenka begon op te lopen.

— Daarom wil ik ook niet met jullie te maken hebben!

Jullie rekenen altijd, halen alles weer aan!

— Lenka, ik hou niemand tegen.

Wil je wonen — betaal.

Wil je niet — zoek iets anders.

— Rot op! — snauwde Lenka en hing op.

Masha grijnsde.

Voorspelbaar.

Vijf minuten later belde Valentina Ivanovna — huilend, jammerend dat Masha helemaal geen hart meer had, dat je zo niet met familie omgaat.

Masha luisterde half, zette koffie en dacht: misschien ben ik inderdaad harder geworden.

Alleen: vroeger, toen ze iedereen spaarde en iedereen hielp, noemden ze haar achter haar rug “dom gansje”.

En nu ze grenzen stelt, is ze “gierig”.

Hoe dan ook is ze de slechte.

Dan liever met voordeel voor zichzelf.

— Valentina Ivanovna, ik heb uw mening gehoord, — onderbrak ze de klaagzang.

— Maar de beslissing is genomen.

Sorry.

— Begrijp je wel dat je je man kwijtraakt?!

— Als Sergej wil scheiden omdat ik zijn zus niet gratis wil onderhouden, dan valt er niks te verliezen.

Ze zette haar telefoon uit.

Ging ontbijten.

Buiten was het volop lente — felle zon, lawaaiige mussen.

Heerlijk.

Rustig.

Sergej kwam woensdagavond terug — vies, moe, ruikend naar bouwplaats en sigaretten.

Hij plofte op de bank en deed zijn ogen dicht.

— Bij je moeder geslapen? — vroeg Masha.

— Ja.

— Eten?

— Ja.

Ze warmde soep op, sneed brood.

Sergej at zwijgend, ging daarna douchen.

Hij kwam terug in een schone T-shirt en joggingbroek en ging naast haar zitten.

— Mashka, laten we dan iets afspreken.

Misschien vijf duizend?

Lenka gaat akkoord.

— Tien.

En eten fifty-fifty.

— Maar ze heeft het niet!

— Laat haar het vinden.

Serveerster, verkoopster, schoonmaak — maakt niet uit.

In een maand verdient ze het wel.

— Ze kan dat soort werk niet doen!

Ze heeft een diploma economie!

Masha draaide zich naar hem om.

— Serjozj, ik ben vierendertig.

Ik heb een diploma wiskundedocent.

De eerste drie jaar na mijn studie werkte ik op school voor twintig duizend.

Daarna ging ik als boekhouder naar een privébedrijf, en trok vijftig.

Nu ben ik financieel analist, ik verdien tachtig.

Ik betaalde de hypotheek van dit appartement vijf jaar lang alleen, terwijl jij “jezelf zocht”.

Ik weet wat het is om je kapot te werken met drie banen.

Lenka kan het ook.

— Maar zij is niet zo.

Ze is zwak, het is zwaar voor haar!

— Serjozj, lieverd. — Masha legde haar hand op zijn schouder.

— Lenka is niet zwak.

Ze is verwend.

Dat is iets anders.

Een zwak mens probeert, maar kan niet.

Een verwend mens kan wel, maar wil niet.

Omdat ze gewend is dat iemand anders alles oplost.

Sergej zweeg en staarde naar de vloer.

— Mam zei dat als jij Lenka niet binnenlaat, ze het contact met mij verbreekt.

— Dan verbreekt ze het maar.

Overleef ik wel.

— Masha, meen je dit?

— Serjozj, je moeder kwam op onze bruiloft naar me toe en zei: “Pas goed op mijn jongen.”

Geloof me, geen contact met haar — dat is voor mij eerder opluchting.

Hij grijnsde zuur, maar toch.

— Jij blijkt best een kreng.

— Ik ben realistisch.

En ik ben het zat om jouw hele familie op mijn schouders te dragen.

— Goed. — Sergej stond op en rekte zich uit.

— Ik zeg dat jij onwrikbaar bent.

Zoeken jullie het maar uit.

— Wijs besluit.

Lenka kwam zaterdag — met twee enorme tassen, in een kort donsjack en gescheurde spijkerbroek.

Mooi, dat wel — blond haar, felle make-up, figuur.

Ze ging in de gang zitten en stak een sigaret op, hoewel Masha roken in huis verboden had.

— Mash, waarom doe je moeilijk? — begon ze.

— Laat me één maand blijven.

Ik vind werk — ik betaal alles terug, dubbel.

— Lenka, je mag hier niet roken.

Lenka trok demonstratief en blies de rook opzij.

— Nou, dan niet.

Ik ga wel het trappenhuis in.

Ze ging weg.

Sergej zat in de keuken, las iets op zijn telefoon.

Masha spoelde kopjes, veegde de tafel.

Lenka kwam na tien minuten terug en plofte op de bank.

— Nou?

Mag ik blijven?

— Tien duizend vooraf.

Plus drie duizend voor eten.

Samen dertien.

Als je het hebt: welkom.

Lenka lachte.

— Ben je helemaal van het padje?

Waar haal ik nu dertien duizend vandaan?

— Geen idee.

Maar dat is jouw probleem.

Zonder geld — sorry.

— Serjozja! — schreeuwde Lenka.

— Waarom zeg jij niks?!

Ze zet me op straat!

Sergej kwam uit de keuken en bleef midden in de kamer staan.

— Len, Masha heeft voorwaarden.

Kun je ze niet nakomen, dan moet je iets anders zoeken.

— Jullie zijn allebei gek! — Lenka sprong op.

— Mam had gelijk: jij, Mashka, bent echt een zeldzame kreng!

Denk je dat je met geld boven iedereen staat?

Ik ga in mijn leven niet werken voor mensen zoals jij!

— Prima.

Maar zonder geld woon je niet.

Zo simpel is het.

Lenka greep haar tassen en rende naar de deur.

Op de drempel draaide ze zich om.

— Serjozja, meen je dit echt?

Laat jij die gierigaard jouw zus eruit gooien?

Sergej zweeg.

Lenka sloeg de deur zo hard dicht dat de ruiten trilden.

Masha zuchtte en ging op de bank zitten.

Sergej kwam en ging naast haar zitten.

— Zielig voor haar, — zei hij zacht.

— Serjozj, ze is tweeëndertig.

Tijd om zelf verantwoordelijk te zijn.

— Ik weet het.

Gewoon… mam heeft haar zo opgevoed.

Alles vergeven, alles geven.

En nu dit.

— Nu is Lenka volwassen.

En of ze leert zelf te leven, of ze blijft zo van familie naar familie springen.

— Zou jij haar echt niet gratis binnenlaten?

Masha draaide zich naar hem toe en keek hem aan.

— Serjozj, ik zou haar binnenlaten.

Als ze was gekomen en had gezegd: “Mashka, sorry dat ik die schuld niet terugbetaalde.

Ik was toen niet mezelf.

Laat me één maand blijven, ik help in huis, ik kook, ik maak schoon, ik koop eten.

Ik vind werk en dan ga ik weg.”

Dan had ik haar binnengelaten.

Maar Lenka komt met de houding: “iedereen is me wat verschuldigd.”

En dát — dat werkt niet.

Nooit.

Hij knikte en sloeg een arm om haar heen.

— Je bent sterk.

Echt.

Ik kan dat gewoon niet.

Ik heb altijd medelijden.

— Ik had vroeger ook met iedereen medelijden.

En toen begreep ik dat ze me gewoon gebruikten.

Lenka ging bij haar moeder wonen.

Valentina Ivanovna belde nog een week — jammeren, beschuldigen, eisen.

Masha luisterde half en zei steeds hetzelfde: “De voorwaarden blijven.

Bevalt het niet — zoek iets anders.”

Uiteindelijk nam Valentina Ivanovna Lenka in huis.

Maar na twee weken begon ze Sergej te bellen en te klagen dat Lenka niets in huis deed, de hele dag lag, geld eiste voor taxi’s.

— Misschien is het echt depressie? — vroeg Sergej eens ’s avonds.

— Misschien.

Maar ze gaat niet naar een psycholoog.

Het is handiger om te liggen en te wachten tot iemand anders alles oplost.

Na een maand vond Lenka toch werk — als administratrice in een schoonheidssalon.

Klein salaris, maar toch.

Ze stopte met Sergej om geld te vragen.

Valentina Ivanovna werd ook stiller.

Het leven werd weer rustig.

Op een dag zag Masha Lenka in een winkelcentrum.

Lenka liep met een vriendin, lachte, was helemaal opgemaakt — nieuwe tas, verse manicure.

Ze zag Masha, spande zich even aan, maar knikte.

— Hoi.

— Hoi.

Hoe gaat het?

— Goed.

Ik werk.

— Fijn voor je.

Ze liepen door.

Later vroeg Sergej:

— Heb je spijt dat je zo hard was?

Masha dacht na.

— Nee.

Als ik haar gratis had binnengelaten, had ze drie maanden op de bank gelegen, gewacht dat ik haar zou voeden, wassen, vermaken.

Daarna was ze weggegaan en na een half jaar weer teruggekomen — met dezelfde problemen.

Nu heeft ze tenminste geleerd zichzelf te onderhouden.

Beetje bij beetje, maar zelf.

— Je hebt gelijk. — Sergej omhelsde haar.

— Sorry dat ik je niet meteen steunde.

Ik kon gewoon niet geloven dat je het meende.

— Ik meen het altijd als het om geld en grenzen gaat.

’s Avonds zaten ze in de keuken, dronken thee met koekjes.

Buiten was het donker, de straatlantaarns brandden.

Masha keek naar haar appartement — krap, maar van haar.

Zonder onverwachte gasten, zonder andermans spullen in een hoek, zonder het gevoel dat er elk moment iemand binnen kan vallen en de rust kan verstoren.

— Weet je, — zei ze, — ik dacht eraan.

Misschien moeten we nog een kamer kopen?

Er een tweekamerwoning van maken?

Sergej grijnsde.

— Bang dat Lenka weer komt?

— Nee.

Ik wil gewoon dat we ruimte hebben.

Niet voor gasten — voor ons.

Dat we niet op de bank slapen, maar normaal.

— Goed idee.

Laten we gaan sparen.

— Doen we.

Ze dronken thee en maakten plannen.

Eenvoudige plannen — over het huis, over een verbouwing, over vakantie in de zomer.

Geen problemen van anderen, geen ongenode familie.

Alleen zij twee en hun leven, waarvoor niemand behalve zij verantwoordelijk is.

En Lenka… Lenka wist nu dat gratis meeliften voorbij was.

En dat was het beste wat Masha voor haar kon doen.

Haar leren verantwoordelijkheid te nemen.

Hard misschien, maar eerlijk.

Einde.