Als dat zo is, ga dan nu zelf maar eten voor
ons verdienen!
— Werk ik soms elke dag voor lege macaroni?!
Dmitri duwde zijn bord weg met zo’n blik alsof
ze hem geen avondeten hadden voorgezet, maar
iets volkomen onetenbaars.
Zijn vork gleed uit zijn vingers en raakte de tafel met een scherpe rammel.
— En waar is de kip a la française?
— Voor vlees is geld nodig.
Oksana hield haar kopje heel kalm onder de waterstraal. Nadat ze het had afgespoeld, schudde ze de druppels in de gootsteen en hing ze de pannenlap netjes terug aan de haak bij het fornuis.
— En we moeten nu streng bezuinigen.
Dmitri trok een grimasa.
Hij leunde achterover tegen de leuning van de keukenstoel en sloeg ostentatief zijn armen over elkaar.
— Nou, daar heb je het weer!
Hij spreidde geïrriteerd zijn handen.
— Ga je me dit nu tot het einde van mijn leven blijven nadragen?
— Wat precies?
Oksana draaide niet eens haar hoofd om.
— Dat geld dat we vorig jaar en het jaar ervoor samen hadden gespaard voor de dakreparatie van de datsja?
Ze was klaar met de afwas en droogde haar handen af met een handdoek.
Uit het naburige appartement klonk door de muur het monotone gemompel van de televisie. De avond begon net, maar in de kleine keuken hing al een zware spanning.
Oksana werkte als boekhouder in een groothandel. Ze kon heel goed overweg met cijfers en wist precies hoeveel geld er binnenkwam in het gezin en waaraan het werd uitgegeven.
Dmitri werkte in een autogarage. Hij verdiende best redelijk, maar zijn verdiensten hadden een eigenaardige eigenschap: ze bleven nooit lang in zijn portemonnee zitten.
— Ik heb je alles al uitgelegd!
Dmitri verhief zijn stem zo hard dat de kat op de vensterbank ontevreden zijn ogen opdeed en met zijn oren trilde.
— Mama’s keukenkastje viel letterlijk uit elkaar!
Hij sloeg geïrriteerd met zijn hand op het aanrecht.
— De deurtjes hielden nauwelijks! Oude scharnieren! Alle meubels kapot! Ze is mijn moeder, Oksana! Zij wil ook normaal leven.
— Nou, vanaf nu gaat ze ook normaal leven.
Oksana draaide zich eindelijk naar haar man om.
Ze ging tegenover hem op een kruk zitten en legde haar handen rustig op haar schatten.
— En onze gezinsreserve is op.
Ze sprak zachtjes.
Zonder schreeuwen.
Zonder verwijtende intonaties.
En juist die koude kalmte bracht Dmitri veel meer uit de tent dan welke hysterische bui dan ook.
— Ik heb vandaag alles speciaal nagerekend, — vervolgde de vrouw. — Tot aan het volgende salaris kunnen we van mijn inkomen alleen de allergoedkoopste macaroni en graanproducten kopen.
Ze wees met haar blik naar zijn bord.
— Worstjes passen er al niet meer in de berekeningen.
— Hoor je wel wat je zegt?
Dmitri staarde zijn vrouw aan.
— Ik heb pas vorige week een fatsoenlijk voorschot overgemaakt gekregen!
— Er was een voorschot, — stemde Oksana gemakkelijk toe.
Ze boog zich een beetje naar voren.
— Alleen nu is het er niet meer.
— Waar is het gebleven?
— Naartoe waar ook onze besparingen zijn gegaan.
Oksana kneep haar ogen een beetje dicht.
— Had Galina Stepanovna geen geld voor een nieuwe inbouwplaat? Of moest er juist worden bijgelegd voor het dure deurbeslag?
Dmitri fronste zijn wenkbrauwen.
Dat was precies de reden waarom hij het beroep van boekhouder van zijn vrouw niet zo kon waarderen.
Oksana kon alles te goed in cijfers uiteenzetten en vragen stellen waar het onhandig op antwoorden was.
Vijf dagen geleden had hij zijn moeder inderdaad een voor hun gezin enorm bedrag gestuurd.
Vrijwel alles wat ze hadden gespaard.
Galina Stepanovna had ’s avonds gebeld. Ze vertelde langdurig over kortingen in de meubelzaak, klaagde dat ze haar hele leven had gedroomd van een mooie keuken en dat de prijzen nu bijna met de week stegen.
Daarna snikte ze zelfs een beetje.
Dmitri kon het niet uithouden en maakte het geld over.
En hij vertelde Oksana dit pas heel laat in de avond, toen de beslissing al was genomen en hij niets meer wilde terugdraaien.
Wat is daar nou mis mee?
De datsja loopt niet weg.
Het dak stort voorlopig immers niet in.
— Ik ben een man en heb zelf een beslissing genomen!
Snauwde Dmitri er eindelijk uit.
Die zin was niet nieuw.
Galina Stepanovna hamerde haar zoon dat vaak in als ze wilde dat hij deed wat zij wilde en niet met zijn vrouw overlegde.
— Geweldig.
Oksana knikte goedkeurend.
— Een echte gezinshoofd.
Ze glimlachte zelfs.
— Er is alleen één klein gevolg.
— Wat voor gevolg nog meer?
— Je gaat je eten vanaf nu ook zelf verdienen.
Oksana stond op en liep naar de koelkast.
Ze opende de deur en haalde een fles kefir tevoorschijn.
Dmitri zag onmiddellijk een doorzichtig plastic bakje op de middelste plank staan.
Hij boog zich naar voren.
— Wat is dat daar dan?
— Waar?
— In dat bakje.
De man ging overeind zitten.
— Gehaktballen?
— Ja.
— Waar hebben we dan al die praatjes over een gebrek aan geld voor nodig?!
Dmitri leefde meteen op en deed een stap richting de koelkast.
Maar Oksana sloeg de deur dicht voordat hij zijn hand kon uitstrekken.
— Dat is jouw eten niet.
Ze ging voor de koelkast staan.
— Hoe bedoel je?
— Heel letterlijk. Die gehaktballen zijn van mij.
Dmitri knipperde zelfs met zijn ogen.
— Meen je dit serieus?
— Absoluut.
Oksana zette de kefir op tafel.
— De ingrediënten daarvoor heb ik gekocht van mijn vakantiegeld. Morgen neem ik het bakje mee naar mijn werk. Ik heb een lange dienst en wil normaal lunchen.
De man zweeg een paar seconden.
Dit had hij overduidelijk niet verwacht.
Negentien jaar huwelijk.
Bijna twee decennia onder één dak.
En nu liet de vrouw hem weten dat de gehaktballen alleen van haar waren.
— Ben je helemaal van de pot gerukt?
Hij keek Oksana van onderen aan.
— Ga je nu elk hapje tellen?
— Ja.
Het antwoord kwam onmiddellijk.
Oksana liep langs hem heen richting de woonkamer.
— Eet smakelijk, Dima. Trouwens, ik heb de macaroni niet overgaar gekookt.
Die avond leek het appartement te trillen van de spanning.
Dmitri trok een paar keer met kracht de kastdeurtjes open en dicht.
Hij rammelde met borden.
Hij controleerde de bovenste planken op zoek naar koekjes.
Daarna keek hij nog eens in de koelkast, alsof hij hoopte dat er onverwacht een worst zou verschijnen.
Er verscheen niets.
Oksana zat intussen in de woonkamer op de bank en las rustig het nieuws op haar telefoon.
’s Nachts gingen ze in hetzelfde bed liggen, maar ze draaiden zich van elkaar weg en trokken bijna tot de ochtend aan het dekbed naar hun eigen kant.
De volgende avond werd het nog interessanter.
Oksana was net thuisgekomen van haar werk, had zich omgekleed in een comfortabele huisbroek en trok een comfortabele hoodie aan toen de bel ging.
Ze deed de deur open.
Op de gang stond Galina Stepanovna.
De schoonmoeder zag er uiterst tevreden uit.
In haar hand hield ze een klein papieren zakje met goedkope zuurtjes.
Haar haar was pas geverfd in een rijke kastanjebruine tint, haar lippen waren fel opgemaakt.
— Oksantsje, hallo!
Galina Stepanovna zong het begroeting bijna uit en stapte meteen de hal binnen.
— En is Dimotsjka al thuis?
— Nog niet.
Oksana bleef bij het deurkozijn staan.
Ze bood de pantoffels van de schoonmoeder niet aan.
— Geeft niet, ik wacht wel.
Galina Stepanovna liep zelfverzekerd door naar de keuken, zonder haar straatschoenen uit te trekken.
Ze ging op een kruk zitten en zette het zakje op tafel.
— Ik heb een kleinigheidje voor jullie meegebracht.
Ze klopte liefkozend met haar hand op het papier.
— Bij de thee. En ik wilde Dimotsjka persoonlijk bedanken. Wat een vreugde heeft hij zijn moeder gedaan!
Oksana bleef bij de ingang staan.
— Hebben ze de meubels al bezorgd?
— Natuurlijk!
De schoonmoeder sloeg haar handen ineen.
Aan haar vinger glansde helder een grote edelsteen in een ring.
— Vandaag zijn de monteurs al vanaf vroeg in de ochtend bezig met monteren. De fronten zijn glad, licht, de kleur is bijna olifantenwit. De oven wordt hoog gezet, precies op een comfortabele hoogte. Nu hoef ik met mijn rug niet steeds voorover te buigen.
Ze rolde dromerig met haar ogen.
— Ongelooflijk mooi.
Daarna zuchtte ze:
— Duur, natuurlijk. Maar Dimotsjka zei dat je voor je moeder geen geld mag sparen. Het is tenslotte je eigen familie.
— Dat is zeker waar.
Oksana rekte de woorden een beetje uit.
— Dmitri is bij ons een man van ongelooflijke gulheid.
Ze keek de schoonmoeder recht in de ogen.
— Vooral wanneer hij niet alleen zijn eigen geld weggeeft.
Galina Stepanovna vatte de ondertoon onmiddellijk op.
Haar lippen werden ontevreden samengeperst.
— Nou, waarom moet je nou weer beginnen?
Ze zuchtte beschermend.
— Jullie zijn jong. Jullie verdienen wel weer wat. Gezond, handen genoeg, werk is er ook.
De schoonmoeder legde haar hand op haar borst.
— En hoe lang leeft moeder nog? Je wilt toch op z’n minst nu een normale keuken hebben, in comfort koken, menswaardig leven.
— Het is vooral heel prettig om menswaardig te leven op kosten van andere mensen, — merkte Oksana kalm op.
Het gezicht van Galina Stepanovna begon rood aan te lopen.
Maar ze kreeg de kans niet om te reageren.
In de hal rammelde een sleutel.
Een paar seconden later kwam Dmitri binnen.
Hij trok snel zijn schoenen uit, gooide zijn laarzen bij de kast neer en liep naar de keuken.
Toen hij zijn moeder zag, glimlacht hij meteen.
— Mam, hallo!
Dmitri liep naar Galina Stepanovna toe en kuste haar op haar wang.
— Nou, en? Zijn de monteurs een beetje normaal? Wordt alles netjes recht gezet?
— O, Dimotsjka!
Moeder sprong van haar stoel op en omhelsde haar zoon.
— Alles is geweldig! Zulke aardige jongens getroffen. Ze werken keurig. Ik heb nog snoepjes voor je meegebracht, je lievelings.
Dmitri wierp een korte blik op het papieren zakje.
En richtte toen zijn blik op het fornuis.
Het fornuis blonk van reinheid.
Er stond helemaal niets op.
Geen soep.
Geen koekenpan.
Geen kookpot.
Zelfs de waterketel bleef koud.
Dmitri’s glimlach verdween.
— Oksana, waar is het avondeten?
— Er is avondeten.
— Waar?
Ze wees in de richting van de koelkast.
— De macaroni van gisteren is er nog. Warm die maar op.
Galina Stepanovna snakte naar adem.
— De macaroni van gisteren?
Verontwaardigd keek ze naar haar schoondochter.
— En dat is alles?
— Alles.
— Zonder vlees?
— Zonder.
De schoonmoeder drukte haar handpalmen tegen haar borst.
— Oksantsje, Dima komt net van zijn werk! Hij werkt de hele dag in de autoservice! Een man heeft kracht nodig. Hoe kun je je man nou voeden met alleen maar kale macaroni?
Ze schudde berispend haar hoofd.
— Zo is het ook niet zo gek als het misgaat. Op een dag pakt een man zijn spullen en vertrekt hij naar waar hij wel wordt gewaardeerd.
Oksana liep langzaam weg uit de deuropening.
Ze liep naar de tafel.
Ze legde haar handpalmen op het aanrecht en keek Galina Stepanovna aan.
— Laat mij het u eens uitleggen.
Haar stem bleef rustig.
Bijna te rustig.
— Uw zoon heeft zonder mijn toestemming het geld aan u gegeven dat we meer dan twee jaar hadden gespaard voor de dakreparatie.
Ze sprak de woorden expres langzaam uit.
— Dat geld was van ons samen.
Oksana wees naar zichzelf.
— Daar zat ook mijn deel tussen.
Galina Stepanovna wilde er iets tussen gooien, maar de schoondochter ging verder:
— Twee jaar lang heb ik aankopen uitgesteld. Geen winterlaarzen gekocht. Geen nieuwe bovenkleding gehaald. Ik heb op bijna alles bezuinigd omdat we hadden afgesproken te sparen voor de dakreparatie.
— Maar jullie zijn toch man en vrouw! — viel de schoonmoeder in. — Wat nou jouw deel?
Ze zwaaide met haar handen.
— In een normaal gezin bestaan er geen ‘jouw’ en ‘mijn’ geld. Alles is van iedereen!
— Dat was het.
Oksana draaide zich naar Dmitri om.
Hij stond vlakbij, rood van boosheid en verlegenheid.
Hij wilde dit gesprek duidelijk meteen beëindigen, vooral in het waarvan van zijn moeder.
— Vanaf vandaag veranderen de regels, Dima.
Ze keek haar man recht in de ogen.
— Aangezien jij de belangrijke financiële beslissingen eentje neemt, zullen we de huishoudelijke kosten vanaf nu ook gescheiden houden.
Oksana liep naar de koelkast en deed de deur wijd open.
— Kijk goed.
Ze wees naar boven.
Op de bovenste plank lagen kaas, groenten, wat yoghurtjes, melk en bakjes met bereid eten.
— De bovenste plank is van mij.
Daarna wees ze naar beneden.
Op de onderste plank stond eenzame pot courgette-kaviaar, en ernaast lag een half citroentje.
— En de onderste is van jou.
Dmitri werd donker in zijn gezicht.
— Ben je gek geworden?
— Helemaal niet.
Oksana deed de koelkast dicht.
— Het waspoeder heb ik ook verdeeld. Handdoeken apart. Boodschappen betaalt iedereen ook lekker zelf.
— Besef je eigenlijk wel wat je nu doet?
Dmitri deed een stap naar voren.
Zijn stem klonk dof en kwaad.
— Sta je me nu in waarvan van mijn moeder een ultimatum te stellen?
— Geen enkele ultimatum.
Oksana deed niet eens een stap terug.
— Ik volg gewoon jouw voorbeeld.
— Wat voor voorbeeld dan nog meer?
— Jij zei: „Ik ben een man en ik beslis zelf.”
Ze glimlachte een beetje.
— Mooi hoor. Echt mannelijk.
Dmitri klemde zijn tanden op elkaar.
— En ik heb zelf besloten dat ik na mijn eigen werk niet meer verplicht ben om een volwassen kerel gratis te bedienen die het niet eens nodig vindt om grote uitgaven met mij te overleggen.
Ze knikte naar het fornuis.
— Wil je kip a la française — geen enkel probleem.
Dmitri fronste zijn wenkbrauwen.
— En waar is die dan?
— In de winkel.
Oksana haalde haar schouders op.
— Je koopt vlees, kaas, de rest van de boodschappen. Komt thuis. En gaat koken.
Ze nam een pauze.
— Of vraag het anders even aan Galina Stepanovna. Die heeft nu een nieuwe oven, en die staat zo handig dat ze niet eens hoeft te bukken.
Galina Stepanovna sprong meteen op.
Haar gezicht kreeg ongeveer dezelfde kleur als haar felle lippenstift.
Ze griste het zakje met zuurtjes van tafel.
— Tot hier toe!
De schoonmoeder liep met grote stappen naar de uitgang.
— Mijn voet zet ik hier nooit meer binnen!
Al vanuit de hal klonk haar stem:
— Dimotsjka, kom op! We gaan naar mij! Ik maak een normale eiergerecht voor je klaar! Met vlees! Ga hier niet hongerig zitten naast deze ondankbare vrouw!
Dmitri bewoog uit automatisme achter zijn moeder aan.
Maar hij haalde het niet.
De voordeur sloeg met een harde klap dicht.
Hij bleef in de gang staan.
Hij stond een paar seconden zwaar te ademen en liep toen weer terug naar de keuken.
Oksana had intussen water in de waterketel gegoten en deze aangezet.
Noch haar handen, noch haar stem trilden.
Ze huilde niet.
Ze vroeg haar man niet om haar te begrijpen.
Ze was gewoon van plan een kopje thee te drinken.
— Besef je eigenlijk wat er net is gebeurd?
Dmitri sprak met een doffe stem.
— Je hebt mijn moeder vernederd.
Oksana pakte haar favoriete kopje uit het kastje.
— Nee.
— Je sloopt het gezin vanwege een of ander dak!
Ze draaide zich naar hem toe.
— Ik probeer juist op zijn minst een paar grenzen te bewaken, Dima.
De waterketel begon te ruisen.
— Alleen zal ons gezinsmodel vanaf nu anders zijn.
— Wat voor model dan weer?
— Iedereen draagt de verantwoordelijkheid voor zijn eigen beslissingen.
Dmitri vloekte binnensmonds, draaide zich bruusk om en liep de hal in.
Hij trok zijn laarzen aan en rende de deur uit.
Op de galerij haastte de man zich opzettelijk niet.
Diep in zijn hart wist hij zeker dat de deur zo meteen weer open zou gaan.
Oksana zou achter hem aan rennen.
Vragen of hij terugkwam.
Haar excuses aanbieden.
Maar er gingen een paar minuten voorbij.
Achter de deur bleef het stil.
Drie weken later werkte het nieuwe systeem al vlekkeloos.
In de koelkast was een duidelijke grens getrokken.
Op Oksana’s plank lagen kaas, yoghurt, verse groenten, bakjes met salades en vis die in folie was gebakken.
Dmitri’s territorium zag er een stuk soberder uit.
Een blikje sprotjes.
Goedkope worst.
Een paar pakken dumplings die in de aanbieding waren gekocht.
Een paar eieren.
Het dak van de datsja werd dat seizoen inderdaad niet gerepareerd.
Of liever gezegd, Oksana was sowieso niet meer van plan om daar nog eentje cent in te steken.
Daarentegen had ze voor het eerst in jaren een jaarabonnement genomen op het zwembad waar ze al lang van droomde.
En Dmitri moest plotseling kennismaken met de werking van zijn eigen huishouden.
Hij kwam erachter waar het bakje voor het waspoeder in de wasmachine zat.
Hij ontdekte dat witte overhemden niet samen met vieze donkere sokken moesten worden gewassen.
Een van zijn favoriete overhemden kreeg door dat experiment een onaangename grijze tint.
Dmitri ontdekte ook dat je dumplings niet te lang moest laten doorkoken.
Anders kreeg je in plaats van een normale maaltijd een onooglijk papje van deeg en gehakt in de pan.
Op een avond kwam Oksana thuis van haar werk.
Zodra ze de deur opende, rook ze de geur van aangebrande olie.
Ze trok haar schoenen uit en liep naar de keuken.
Dmitri stond bij het fornuis.
In de koekenpan lag een overbakken eiergerecht met zwarte randen.
De man zat er somber in te prikken met zijn vork.
Toen hij zijn vrouw zag, zweeg hij even.
Daarna vroeg hij, alsof het terloops was:
— Heb je nog soep over?
Oksana deed haar lichte jas uit.
— Ja hoor.
Dmitri bleef ergens naar de zijkant kijken.
— Mag ik daar een beetje van?
Hij wreef over zijn buik.
— Mijn maag begint al pijn te doen van al dat eten.
Oksana hing haar sleutels aan de haak.
— Goed dan.
De man keek haar verbaasd aan.
— Echt waar?
— Natuurlijk.
Ze liep naar de koelkast.
— Tweehonderd per portie.
Oksana deed de deur open.
— En je wast je vaat daarna zelf af.
Dmitri haalde luid adem.
Zijn gezicht trok lang uit.
Maar hij ging niet in discussie.
Hij stak zwijgend zijn hand in de zak van zijn huisbroek en haalde zijn portemonnee tevoorschijn.
Oksana keek ernaar en voelde voor het eerst in weken dat het vanbinnen rustig werd.
De regels waren voor allebei tenminste weer helder.
