Vera stond in de gang met een zak brood in haar handen.
Achter de deur klonk de stem van Antonina Stepanovna luid en vrolijk — helemaal niet zoals gewoonlijk, wanneer ze kreunde en om een po vroeg.
— Christinatje, woensdag haal je de papieren bij de notaris op.
Alles is geregeld.
Het belangrijkste is dat die dorpsdomme gans er tot het allerlaatst niets van merkt.
Laat haar nog even werken, en daarna — desnoods de straat op.
De zak gleed uit Vera’s handen.
Het brood rolde over de vloer.
Ze raapte het niet op.
— Tante Tonja, jij bent een genie, — lachte Christina in de telefoon.
— Ze geloofden echt dat je helemaal niet meer kon lopen!
— Dat kon ik ook niet.
Twee maanden zeker.
En daarna begon ik weer op te staan — nou en?
Waarom inspannen als je ook kunt liggen?
Laat Vera zich maar uitsloven, daar bestaat ze voor.
Vera leunde tegen de muur.
Haar hart bonkte zo hard dat het in haar slapen hamerde.
Vijftien jaar in het wooncomplex.
Twee jaar zorg voor deze vrouw.
Wassen, met een lepel voeren, eindeloos lakens wassen.
Alles voor dat beloofde appartement.
En alles was een leugen.
Vera ging de kamer binnen.
Antonina Stepanovna lag op bed met de telefoon aan haar oor, maar haar houding was veel te ontspannen.
Toen ze haar schoondochter zag, schrok ze en zei snel gedag tegen Christina.
— Waarom ben jij zo vroeg? — haar stem werd meteen zwak en ziekelijk.
Vera liep zwijgend naar het bed en hurkte neer.
Ze boog voorover, stak haar hand onder het matras en haalde een wandelstok tevoorschijn.
Een oude, houten, afgesleten stok.
— Vera, wat verbeeld jij je…
— Hou je mond, — zei Vera zacht en legde de stok op het dekbed.
— Sta op.
Zelf.
Antonina Stepanovna werd lijkbleek.
— Ik kan niet.
Ben je gek geworden?
— Je kunt het wel.
Je kunt het al twee maanden.
Ik heb alles gehoord.
Over Christina, over de schenking, en over dat ik voor jou alleen maar besta om jouw kont af te vegen.
De schoonmoeder kneep haar lippen samen.
Vera zag hoe woede en angst om voorrang vochten op haar gezicht.
Woede won.
— Nou en?
Het is mijn appartement, ik geef het aan wie ik wil.
Dacht jij dat ik jou, een boerin, woonruimte zou nalaten?
Jij bent helemaal niemand voor me.
— Niemand, — herhaalde Vera.
Haar stem bleef vlak, maar haar handen trilden.
— Twee jaar lang was ik niemand voor je.
Toen ik ’s nachts lakens wisselde.
Toen je tegen me schreeuwde omdat de soep was afgekoeld.
Toen ik van mijn laatste geld kwark voor je kocht omdat jij “delicatessen” wilde.
— Ik heb je het appartement beloofd!
— Je hebt tegen me gelogen.
Twee jaar lang gelogen.
En ik geloofde je, als een domme.
Vera stond op, pakte haar telefoon en belde een nummer.
Antonina Stepanovna probeerde overeind te komen, maar Vera deed een stap naar haar toe, en ze verstijfde.
— Christina?
Met Vera.
Over een uur staan de spullen van je tante beneden bij de ingang van diezelfde Stalin-flat die ze aan jou heeft gegeven.
Kom ze halen.
En neem haar ook mee.
Ze drukte het gesprek weg.
— Wat ben jij aan het doen?! — Antonina Stepanovna greep de wandelstok en probeerde op te staan.
Ze stond op.
Haar benen droegen haar stevig.
— Oleg maakt je af hiervoor!
— Laat hem het maar proberen.
Vera trok de kast open, haalde een koffer tevoorschijn en begon de spullen van haar schoonmoeder in te pakken.
Japonnen, pantoffels, medicijnen.
Alles wat ze elke dag had gewassen, gestreken en netjes neergelegd.
— Jij blijft met niks achter! — schreeuwde Antonina Stepanovna.
— Je sterft in dat hol als de armste bedelaar!
— Maar tenminste zonder jou, — antwoordde Vera en trok de koffer dicht.
— Aankleden.
Over een half uur ga je weg.
Antonina Stepanovna klemde de stok met beide handen vast.
— Jij krijgt spijt dat je met mij in zee bent gegaan.
— Ik heb al spijt.
Twee jaar geleden had ik je meteen moeten wegsturen.
Oleg stormde twintig minuten later naar binnen.
Zijn gezicht was rood, zijn mond scheef van woede.
Iemand van de buren had hem blijkbaar al gebeld.
— Wat gebeurt hier?!
Moeder zegt dat jij haar eruit gooit!
Vera zat op een veldbed en keek uit het raam.
De koffer stond bij de deur.
Antonina Stepanovna zat op een stoel met de stok in haar handen — zwijgend, met strak op elkaar geklemde lippen.
— Jouw moeder heeft me twee jaar lang voor de gek gehouden, — zei Vera zonder zich om te draaien.
— Ze deed alsof ze hulpeloos was, maar ze loopt al lang weer.
En ze heeft het appartement aan Christina geschonken.
Laat Christina haar dan verzorgen.
— Dat is familie!
Dat mag jij niet!
Vera draaide zich naar hem om.
— Dat mag ik niet?
En waar was jij toen ik ’s nachts opstond voor jouw moeder?
Waar was jij toen ze tegen me schreeuwde om te weinig zout in de soep?
Jij zat tv te kijken.
Ga dan nu tv kijken bij Christina.
— Dit is mijn kamer!
— Was.
Nu is het de mijne.
Ik heb hier gewerkt, terwijl jij op je ritten zat en deed alsof je geen gezin had.
Vera stond op, liep naar de kast en gooide hem een sporttas toe.
— Inpakken.
Of rot maar op zo.
Oleg keek naar zijn moeder.
Antonina Stepanovna zweeg — voor het eerst in twee jaar wist ze niet wat ze moest zeggen.
De zoon wachtte op excuses, verklaringen, maar zij kneep alleen de stok harder vast en keek naar de vloer.
— Mam, zeg nou wat!
Zeg dat het niet zo is!
— En hoe dan? — Vera grijnsde.
— Hoe anders?
Zal ik je vertellen over die wandelstok onder het matras?
Over hoe je ’s nachts zelf naar het toilet ging terwijl ik sliep?
Over hoe je van plan was ons eruit te zetten uit het appartement dat je mij had beloofd?
Antonina Stepanovna stond abrupt op.
— Kom, Oleg.
Geen zin om met die heks te praten.
Christina haalt ons wel op.
Tien minuten later waren ze weg.
Vera stond bij het raam en keek hoe Oleg de koffer naar de auto sleepte die net was komen aanrijden.
Christina sprong uit de auto, schreeuwde iets en zwaaide met haar armen.
Antonina Stepanovna liep langzaam, steunend op de stok, maar haar rug was recht.
Vera voelde geen medelijden en geen woede.
Alleen leegte, op de plek waar ooit hoop zat.
Twee weken later belde Christina.
Vera blokkeerde het nummer niet — ze nam gewoon niet op.
De vijfde keer nam ze toch op.
— Wat wil je?
— Luister, we moeten iets afspreken, — Christina’s stem was nerveus en brak bijna.
— Tante Tonja is weer helemaal ingestort.
De artsen zeggen dat het nu een echte beroerte is.
Ze heeft constante zorg nodig, maar ik kan dat niet, ik heb klanten, deals…
— Neem een verzorgster.
— Je begrijpt het niet, dat is heel duur!
Ik betaal haar medicijnen, de dokters.
Ik heb zelf kredieten, een hypotheek…
— Verkoop het appartement.
— Welk appartement?
— Dat wat ze aan jou heeft gegeven.
Verkoop het en neem desnoods tien verzorgsters.
Christina zweeg.
Toen zuchtte ze.
— Ik kan het niet verkopen.
De papieren… zijn ingewikkeld.
Tante wil het terug op Oleg zetten, maar de notaris zegt dat jouw handtekeningen nodig zijn, jij bent toch zijn vrouw…
— Niet nodig, — onderbrak Vera.
— Ik heb de scheiding aangevraagd.
Over een maand is alles rond.
En ik ga nergens voor tekenen.
— Vera, wees nou menselijk!
Ze gaat dood!
— Twee jaar geleden, toen ik haar naar het toilet sjouwde, — ging ik ook dood.
Alleen langzaam.
En waar was jij toen?
Druk.
Blijf dan maar druk.
Vera hing op.
Er ging een maand voorbij.
Vera kreeg de scheidingspapieren — Oleg kwam niet opdagen bij de zitting, alles werd bij verstek geregeld.
Ze zat in haar kamer met dat papier in haar handen en staarde naar de stempel.
Vijftien jaar huwelijk eindigden met één stempel.
En het liet haar koud.
Ze stopte het bewijs in de la, deed haar jas aan en ging naar buiten.
Ze liep rustig, zonder doel.
Gewoon lopen en om zich heen kijken.
De stad was grijs en koud, maar in dat grijs zat iets kalmerends.
Niemand wachtte op haar.
Niemand eiste iets.
Niemand loog tegen haar.
Bij het winkeltje bij de halte botste ze tegen Tamara aan.
— Vera!
Nou, jij durft.
Helemaal verdwenen.
Hoe gaat het?
— Gaat wel.
— Ik hoorde dat je gescheiden bent?
— Ja.
Tamara zweeg even en bekeek haar.
— Je ziet er niet… kapot uit.
Eerder andersom.
— Ik slaap gewoon weer.
— En terecht.
Een man die wegloopt zodra het moeilijk wordt, is geen man.
Ze praatten nog wat over werk en over het weer en gingen toen ieder hun weg.
Vera liep naar huis en dacht dat Tamara gelijk had.
Oleg was weggerend zodra het ongemakkelijk werd.
Hij had haar niet verdedigd, niet gesteund, niet eens geprobeerd uit te zoeken wat er speelde.
Hij verdween gewoon — klaar.
En nu zat hij met zijn moeder en Christina te rommelen met een erfenis die er eigenlijk al niet meer was.
Een week later werd er laat in de avond aangebeld.
Vera keek door het kijkgaatje.
Oleg stond daar.
Alleen, verkreukeld, schouders hangend.
Ze deed de deur open, maar liet de ketting erop.
— Wat wil je?
— Ik moet praten.
— Nergens over.
— Moeder is heel slecht.
Christina weigert voor haar te zorgen.
Ik red het niet.
Vera, help alsjeblieft…
— Nee.
— Ik begrijp dat je boos bent.
Maar het is wel mijn moeder.
Ze is oud, ziek…
— Twee jaar geleden was ze niet te ziek om me te bedriegen.
En jij was niet te druk om één keer naar me om te kijken.
Dus ga jullie allebei maar naar Christina.
Zij is nu jullie dochter én schoondochter.
— Christina is weggegaan.
Ze zei dat ze hiervoor niet had getekend.
Vera grijnsde.
— Mooi zo.
Dan zijn jij en je moeder nu met z’n tweeën.
Net zoals jij en ik vijftien jaar in het wooncomplex waren.
Alleen had ik tenminste nog hoop.
En jullie hebben niets.
Ze deed de deur dicht.
Oleg bleef even staan, en liep toen langzaam weg.
Zijn stappen stierven weg.
Vera leunde met haar rug tegen de deur en sloot haar ogen.
Haar handen trilden — niet van angst, maar van de spanning die twee jaar lang had opgestapeld.
Ze ontspande langzaam haar vingers en ademde uit.
Ze liep de kamer in en deed het licht aan.
De stoel bij het raam, de tafel, het veldbed.
Alles hetzelfde.
Een krappe kamer in het wooncomplex waar ze vijftien jaar had gewoond.
Niets was veranderd — geen behang, geen krakende vloer, geen uitzicht op de grijze binnenplaats.
Maar vanbinnen was er wel iets veranderd.
Vera liep naar het raam.
Beneden brandden de lantaarns, ramen lichtten op in de andere gebouwen.
Ergens kookte iemand, ergens keek iemand tv, ergens werd er ruzie gemaakt of gelachen.
Het leven ging door — zonder beloftes, zonder bedrog, zonder valse hoop.
Op de vensterbank stond een oude ficus in een gebarsten pot — dezelfde die ze vijftien jaar geleden had gekocht.
De bladeren waren groen en levend.
Hij groeide hier, in deze benauwdheid, en klaagde niet.
Vera streek met haar hand over een blad en grijnsde.
— Het komt goed, — zei ze hardop.
— We redden het wel.
’s Ochtends werd ze wakker van stilte.
Geen gekreun, geen eisen om een po te brengen, water te geven, een kussen recht te leggen.
Alleen stilte — zo dicht dat haar oren ervan dicht leken te zitten.
Vera stond op, waste zich, kleedde zich aan.
Ze keek in de spiegel.
Een ingevallen gezicht, grijze strengen, diepe rimpels.
Tweeënveertig, maar ze leek ouder.
Twee jaar leven, gestolen door leugens.
Maar die twee jaar waren voorbij.
Ze pakte haar tas en liep de kamer uit.
Ze deed de deur op slot — eenvoudig, zonder om te kijken.
Ze liep de trap af, naar buiten.
De novemberwind sloeg in haar gezicht, maar ze rilde niet.
Ze liep naar de halte, stapte in de bus.
Ze reed naar haar werk en keek uit het raam.
De stad werd wakker.
Mensen haastten zich naar hun bezigheden.
Niemand wist wat zij had doorstaan.
Niemand wist dat ze twee jaar van haar leven had verloren voor een appartement dat niemand ooit van plan was haar te geven.
Maar dat maakte nu niet meer uit.
Vera stapte uit bij haar halte en liep naar de kantine.
Voor haar lag een gewone dag: pannen, stoom, honderden porties.
Zwaar werk, waar je rug van breekt en je benen van bonken.
Maar het was háár werk.
Aan niemand was ze nog iets verplicht.
Die avond, al thuis, haalde Vera het scheidingsbewijs uit de la.
Ze keek naar de stempel, naar de datum.
Toen vouwde ze het papier op en stopte het terug.
Niemand klopte op de deur.
De telefoon bleef stil.
Buiten gingen de lantaarns aan.
Vera ging in de stoel zitten en pakte een boek.
De bladzijden ritselden zacht.
Het was warm in de kamer.
Buiten huilde de wind, maar hier kwam hij niet binnen.
Ze las en voelde hoe de spanning langzaam weggleed uit haar schouders, haar nek, haar kaken.
Voor het eerst in twee jaar kon ze gewoon zitten en niets doen.
Niet luisteren naar gekreun.
Niet opspringen bij de eerste roep.
Niet rennen met een po, medicijnen, eten.
Gewoon leven.
Ergens ver weg, in die Stalin-flat, verschoonde Oleg het beddengoed van zijn moeder en vervloekte hij waarschijnlijk de dag dat hij zijn vrouw niet had beschermd.
Ergens rekende Christina de kosten van verzorgsters uit en had spijt dat ze zich met andermans erfenis had ingelaten.
Ergens lag Antonina Stepanovna in bed en begreep ze dat ze helemaal alleen was achtergebleven.
En Vera zat in haar kleine kamer, las een boek en had nergens spijt van.
Ze had twee jaar gegeven aan andermans hebzucht en andermans leugens.
Maar de rest van haar leven was alleen van haar.
Einde.
