Het slot gaf niet mee.
Vera blies warm adem op het bevroren sleutelgat en voelde hoe de februaristorm in haar wangen beet.
Vreemd.
Ze was maar twee weken weg geweest — om voor haar moeder te zorgen nadat die ernstig ziek was geworden — en het slot werkte toen nog prima.
Had Andrej de cilinder vervangen?
Maar waarom?
Ze drukte op de bel.
Achter de deur klonken zware stappen, maar niemand haastte zich om open te doen.
Vera verplaatste haar gewicht van het ene been op het andere.
De tas met potten huisgemaakte lečo en gebreide sokken die haar moeder had meegegeven, trok aan haar schouder.
Eindelijk klikte de grendel.
De deur ging net ver genoeg open om een streep licht door te laten en een geur… van andermans parfum.
Zoet, plakkerig zoet, dat de vertrouwde geur van het houten huis wegdrukte.
In de deuropening stond Andrej.
In een trainingsbroek, helemaal zonder shirt.
Hij kauwde op een appel.
— O, je bent terug, — zei hij onverschillig, zonder ook maar te proberen haar binnen te laten.
— Andrejsja, waarom heb je je opgesloten?
En waarom is het slot anders? — Vera probeerde te glimlachen, al prikte er iets akeligs vanbinnen.
— Laat me binnen, ik heb het koud.
— Jij hebt niks om binnen te komen, Ver, — hij kraakte smakelijk in zijn appel.
— Hier wonen nu andere mensen.
— Welke mensen?
Maak je een grap? — Ze probeerde langs hem te glippen, maar Andrej zette zijn hand tegen de deurpost en versperde de doorgang.
Diep in de gang flitste een vrouwelijke figuur voorbij in een dun kamerjasje.
Vera herkende dat ding — Andrej had het háár gegeven, vorig nieuwjaar.
Alleen zat het bij Vera losjes, en bij dit stuk vreemds spande het zo strak dat de naden het nauwelijks hielden.
— Schatje, wie is daar? — jengelde het meisje.
— Het tocht!
— Andrejsja, wie is dat? — Een brok bleef in Vera’s keel steken.
— Waarom draagt ze mijn kleren?
Andrej zuchtte zoals volwassenen zuchten wanneer ze een kind iets overduidelijks uitleggen.
Hij stapte het portiek op en trok de deur achter zich dicht, alsof hij de warmte afsneed.
— Luister, geen scènes.
Kristina en ik houden van elkaar.
En jij… tja, jij bent zelf schuldig.
Je bent saai, Ver.
Je bent verzuurd tussen je pannen.
— Wat hebben pannen hiermee te maken?
Dit is mijn huis!
Het huis van mijn ouders!
— Wás jouw huis, — Andrej krabde lui aan zijn buik.
— Weet je nog dat je me een algemene volmacht gaf?
Een jaar geleden, toen we gas lieten aanleggen?
Zodat jij niet al die instanties hoefde af te lopen.
Vera wist het nog.
De notaris.
Het benauwde kantoor.
De zachte stem van haar man: “Teken maar, lieverd, ik regel alles, jij hoeft niet in rijen te staan.”
— En?
— Nou, ik heb het huis verkocht.
Aan een vriend.
En hij heeft het aan mij “cadeau gedaan.”
Dus op papier ben ik nu de eigenaar.
Alleen.
En Kristina staat hier ingeschreven.
En jou heb ik gisteren uitgeschreven.
De grond onder Vera’s voeten wiegde.
De lucht — grijs en laag — drukte ineens met ondraaglijk gewicht op haar schouders.
— Dat kún je niet…
Dit is oma’s erfenis…
Andrej, toen we trouwden hadden we nergens om te wonen, ik heb jou hierheen gehaald…
— Nou, bedankt dat je me hebt opgevangen, — hij trok een gezicht.
— Alleen zijn de verhoudingen nu anders.
“Ík heb je huis verkocht, rot op!”
Zo zit het.
Je spullen heb ik in de garage gegooid, in zakken.
Haal ze op en ga maar naar je moeder.
— Naar mijn moeder kan niet…
Ze is zwak, ze overleeft zo’n klap niet… — fluisterde Vera, terwijl hete tranen over haar wangen liepen en meteen op de wind afkoelden.
— Jouw probleem.
Klaar, audiëntie voorbij.
Hij draaide zich om en ging naar binnen.
De deur sloeg dicht.
Het slot klonk hard.
Vera bleef op het lege portiek staan.
In het keukenraam ging licht aan.
Ze zag silhouetten — Andrej sloeg zijn arm om het meisje, zei iets, en ze lachten allebei.
Daarna pakte Kristina van tafel Vera’s lievelingsmok — groot, met een getekend egeltje — en dronk eruit.
Dat was de laatste druppel.
Vera ging niet kloppen.
Ze liep zwijgend de trap af, naar de garage.
De deur zat niet op slot.
In een hoek lagen zwarte vuilniszakken, met mouwen van haar truien en ruggen van boeken die eruit staken.
Ze nam alleen het hoognodige.
Ze belde een taxi naar de stad.
Onderweg verwijderde ze Andrej’s nummer uit haar telefoon.
Haar handen trilden, maar in haar hoofd was een angstaanjagende stilte.
De eerste week woonde Vera in de rustruimte van het station.
Overdag zocht ze werk, ’s avonds kwam ze terug naar een harde bank die naar chloor en andermans ellende rook.
Geld had ze nauwelijks — Andrej had ook de gezamenlijke rekening leeggehaald, en hij kende het wachtwoord.
Met haar bibliothecarisdiploma waren er geen vacatures.
Overal wilden ze jong en energiek.
Vera, vijfendertig, paste niet in dat plaatje.
Hulp kwam van een onverwachte plek.
In de rij voor goedkope broodjes raakte ze in gesprek met een vrouw in een strenge mantel.
Die klaagde tegen iemand aan de telefoon dat bij hun elitair pension de kok alweer was opgestapt.
— Ze kunnen geen fatsoenlijke bouillon trekken! — foeterde de vrouw.
— Konstantin Georgievitsj eist één die helder is als een traan, en zij maken er een troebele brij van!
Vera raakte, tot haar eigen verbazing, de mouw van de vrouw aan.
— Ik kan bouillon koken.
En warm gebak maken.
En een dieetmenu samenstellen.
De vrouw nam haar kritisch op.
Vera zag er moe uit, maar haar kleren waren schoon en haar blik was recht.
— Heb je een gezondheidsboekje?
— Ja.
Vers.
Ik liet het voor de bibliotheek maken.
— Kom mee.
Als de chef het afkeurt, betaal ik je retourticket niet.
Pension “Sosnovyj Bor” was een afgesloten plek voor mensen die niet bepaald eenvoudig waren.
Hoge hekken, bewaking, een stilte die alleen door het ruisen van eeuwenoude dennen werd doorbroken.
De eigenaar, Konstantin Georgievitsj, was hard en geobsedeerd door kwaliteit.
— Hier is het fornuis, hier is de kip, hier zijn de groenten, — bromde hij zonder Vera aan te kijken.
— Je hebt een uur.
Als ik het niet goed vind, lig je eruit sneller dan een kurk uit champagne.
Vera haalde diep adem.
De keuken was haar element.
Hier vergat ze het verraad van haar man, het verloren huis, de kou van het station.
Ze bewoog zeker, haar handen wisten vanzelf wat te doen.
Na veertig minuten stond er voor Konstantin Georgievitsj een bord met goudkleurige bouillon, waarin keurige schijfjes wortel en huisgemaakte noedels dreven.
Hij proefde een lepel.
Verstijfde.
Keek naar Vera — voor het eerst echt aandachtig, in haar ogen.
— De tweede smaak overstemt de eerste niet, — stelde hij vast.
— Groen precies genoeg.
— Noedels niet doodgekookt.
Je bent aangenomen.
Proeftijd een maand.
Je woont in het personeelsgebouw.
Zo begon een nieuw leven.
Vera werkte alsof ze bezeten was.
Ze was de eerste in de keuken en de laatste die weg ging.
Ze kookte alsof elk gerecht het belangrijkste van haar leven was.
Langzaam begon Konstantin Georgievitsj haar niet alleen de pannen toe te vertrouwen.
Na een half jaar stelde ze het menu samen voor belangrijke gasten, bestelde ze producten en ging ze in discussie met leveranciers die probeerden tweede keus te leveren.
Ze veranderde.
Ze viel af, verruilde slobbertruien voor strakke blouses.
In haar stem kwamen metalen tonen.
De pijn ging niet weg, maar hardde uit tot koude pantsering.
— Vera Nikolajevna, — riep de eigenaar haar op een dag bij zich.
— We breiden uit.
We openen een nieuw gebouw en een restaurant erbij.
Ik heb een manager nodig die ik vertrouw als mezelf.
Kun je dat?
— Ik kan dat, Konstantin Georgievitsj.
Maar ik heb één voorwaarde.
— Welke?
— Ik kies de aannemers zelf.
En ik controleer elke begroting persoonlijk.
Hij grijnsde in zijn grijze snor.
— Afgesproken.
Er ging nog een jaar voorbij.
Vera zat in haar kantoor met uitzicht op het dennenbos.
Voor haar lag een stapel offertes van bouwbedrijven die het contract wilden voor de renovatie van het oude gebouw.
Het bedrag was groot, dus er waren veel gegadigden.
Secretaresse Lenotsjka stak haar hoofd om de deur.
— Vera Nikolajevna, de vertegenwoordiger van “Stroj-Ljoeks” is er.
Heel volhardend.
Hij zegt dat zij de beste prijs aanbieden.
— “Stroj-Ljoeks”? — Vera fronste.
De naam klonk bekend.
— Laat hem binnen.
De deur ging open.
Breed glimlachend stapte Andrej het kantoor binnen.
Hij zag eruit… gehavend.
Het dure pak hing los, onder zijn ogen lagen schaduwen, en op zijn gezicht stond een zenuwachtige onderdanigheid.
Blijkbaar was het leven met die “mooie griet” niet zo zoet, en de zaken liepen niet goed, als hij persoonlijk langs opdrachtgevers moest.
Vera zat met haar rug naar het raam, en de zon scheen hem in de ogen, zodat hij het gezicht van de vrouw achter het bureau niet goed kon zien.
— Goedemiddag! — begon Andrej brutaal en liep naar de tafel.
— Fijn u te ontmoeten!
Ons bedrijf kan u exclusieve voorwaarden aanbieden.
We renoveren snel, kwalitatief en…
Hij stokte.
Vera draaide iets in haar stoel en de schaduw verdween van haar gezicht.
Andrej stond stil met open mond.
De map met papieren viel uit zijn handen en plofte op de grond, blaadjes vlogen alle kanten op.
— Vera? — bracht hij schor uit.
— Jij?!
— Goedemiddag, Andrej Viktorovitsj, — zei ze koel, zonder hem uit te nodigen te gaan zitten.
— Raap uw papieren op.
U maakt rommel in mijn kantoor.
Hij boog langzaam, alsof in een droom, en verzamelde de vellen.
Zijn handen trilden.
— Jij… jij dweilt hier de vloeren?
Schuif je papiertjes heen en weer? — In zijn stem zaten hoop en angst door elkaar.
— Ik ben hier de manager.
En ík beslis wie dit contract krijgt.
Andrej werd zó bleek dat hij leek op zijn gesteven overhemdkraag.
Hij zakte op een stoel, zonder uitgenodigd te zijn.
— Verka… nou zeg…
Je bent dus opgeklommen? — Hij probeerde zijn oude, “bazige” glimlach op te zetten, maar die werd scheef en zielig.
— Luister, dit is toch het lot!
We zijn toch geen vreemden!
Kom, teken die begroting voor me.
Ik geef je een percentage… een goeie!
Kristinka heeft al mijn geld eruit gezogen, ik heb die opdracht keihard nodig, anders wordt het heftig voor me!
Vera pakte zijn begroting.
Ze liet haar ogen over de regels gaan.
— Goedkope verf voor de prijs van Italiaanse pleister.
Linoleum in plaats van parket.
En de hoeveelheden werk twee keer zo hoog opgevoerd.
Jij verandert niet, Andrej.
Je probeert nog steeds te bedriegen wie jou vertrouwt.
— Ach kom!
Iedereen doet dat! — Hij boog naar voren, probeerde haar ogen te vangen.
— Ver, het is gebeurd en klaar.
Ik ging toen gewoon door het lint met dat huis.
Wil je, dan trap ik dat wijf eruit?
Ik kom terug naar jou?
We leefden toch goed!
Ik vergeef je alles…
— Jij vergeeft míj? — Vera lachte zacht.
Die lach zei meer dan welk geschreeuw dan ook.
— En ik vergeef jou niet.
Weet je waarom?
Niet omdat je mijn huis hebt afgepakt.
Maar omdat je me nooit als mens hebt gezien.
Je dacht dat ik zonder jou kapot zou gaan.
Maar ik heb het overleefd.
Ze drukte op de intercomknop.
— Beveiliging?
Begeleid deze man naar buiten.
En zet “Stroj-Ljoeks” op de zwarte lijst.
Zodat ze niet eens in de buurt van onze projecten komen.
— Dat durf je niet! — Andrej sprong overeind.
Zijn gezicht schoot vol rode vlekken.
— Ik vind wel een manier om jou aan te pakken!
Ik ga naar de eigenaar!
— Doet u dat, — knikte Vera kalm.
— Konstantin Georgievitsj houdt niet van oplichters.
Zeker niet van oplichters die beknibbelen op kwaliteit.
Twee brede bewakers kwamen binnen.
Beleefd, maar stevig namen ze Andrej bij de armen.
— Vera! Wacht! We kunnen toch onderhandelen! Ik geef het huis terug… nou, de helft! Ver, maak me niet kapot! — schreeuwde hij terwijl ze hem naar buiten brachten.
Vera luisterde niet.
Ze liep naar het raam.
Ze zag hoe ze Andrej naar buiten begeleidden, hoe hij met gebogen schouders naar zijn oude auto sjokte.
Tegen de enorme dennen leek hij klein en zielig.
De telefoon op haar bureau pingde.
Een bericht van haar moeder: “Dochtertje, hoe gaat het? Met mij is alles stabiel, ik heb wat gebakken, ik wacht je in het weekend op.”
Vera glimlachte.
Voor het eerst in lange tijd was die glimlach licht en vrij.
Ze typte terug: “Ik kom snel, mam. En niet alleen. Konstantin Georgievitsj vroeg of hij jouw lekkers mocht proeven—hij zegt dat hij nergens iets lekkerders heeft gegeten.”
Ze sloot de map met de begroting van “Stroj-Ljoeks” en gooide hem in de prullenbak.
Daar hoorde hij thuis.
Net als het verleden waarin voor haar geen plek was.
