Dan verhuur ik het appartement, en jullie pakken je spullen en vertrekken!“ verklaarde Jana tegen haar schoonmoeder.
Jana woonde met haar man Igor in een appartement dat ze zelf al vóór het huwelijk had gekocht—zonder hulp, zonder borgstellers en zonder grootse woorden.
Ze had dit tweekamerappartement vijf jaar geleden gekocht.
Toen werkte ze als programmeur bij een IT-bedrijf en verdiende ze goed.
Ze spaarde drie jaar, nam daarna een kleine hypotheek voor tien jaar en loste die vervroegd af in vier jaar.
Elke betaling was haar persoonlijke overwinning.
Het appartement lag in een nieuwbouwcomplex in Mitino.
Niet in het centrum, maar dicht bij de metro, een park en alle voorzieningen.
Jana koos zelf de indeling en deed zelf de renovatie.
Alles met eigen handen en met eigen geld.
Ze ontmoette Igor twee jaar geleden op een ontwikkelaarsconferentie.
Hij werkte als systeembeheerder bij een bank.
Ze leerden elkaar kennen en begonnen te daten.
Een jaar later trouwden ze.
„Trek ik bij jou in?“ vroeg Igor vóór de bruiloft.
„Ja,“ knikte Jana.
„Maar ik wil meteen afspreken: dit is mijn appartement.
Gekocht vóór het huwelijk.
Op mijn naam.“
„Begrepen.
Prima.“
„Vind je dat niet erg?“
„Nee, natuurlijk niet.
Ik respecteer dat.“
Igor trok in.
Het eerste jaar leefden ze rustig, zonder problemen.
Na de bruiloft drong Igor erop aan dat zijn moeder, Ljoedmila Sergejevna, „even“ bij hen zou wonen terwijl ze haar zaken regelde.
Dat gebeurde een jaar na de bruiloft.
Igor belde op een woensdagmiddag vanaf zijn werk.
„Jan, luister, mam heeft een probleem.“
„Wat voor probleem?“
„Ze heeft ruzie gekregen met de buurvrouw.
Echt een flinke ruzie.
Ze dreigen met rechtszaken, de politie is erbij gehaald.
Ze moet even ergens terecht.
Kan ze een week of twee bij ons komen wonen?“
Jana zat achter haar laptop en maakte code af.
„Igor, dat hadden we niet afgesproken.“
„Jan, het is mijn moeder.
Daar gaat het nu echt slecht met haar.
Maar voor een paar weken.
Maximaal.“
„En waar gaat ze daarna heen?“
„Ze vindt wel iets.
Of ze maakt het goed met de buurvrouw.
Ik weet het niet.
Maar nu heeft ze hulp nodig.“
Jana zuchtte.
„Goed.
Twee weken.
Niet langer.“
„Dank je, lieverd!“
Ljoedmila Sergejevna kwam vrijdagavond aan.
Met twee koffers.
En met dozen.
„Even“ werd maanden, en het appartement hield geleidelijk op Jana’s thuis te zijn.
Twee weken werden een maand.
Een maand werd twee.
Toen drie.
Ljoedmila Sergejevna nestelde zich in de kamer, pakte haar spullen uit en nam de helft van de kast in de hal in beslag.
„Igor, wanneer vertrekt je moeder?“ vroeg Jana elke week aan haar man.
„Binnenkort, binnenkort.
Ze zoekt opties.“
„Het is al twee maanden.“
„Jan, je snapt toch, je huurt niet zomaar snel iets.
Alles is nu duur.“
„We hadden twee weken afgesproken.“
„Houd nog even vol, oké?“
Jana hield vol.
Maar het appartement voelde niet meer als haar thuis.
Overal lagen spullen van haar schoonmoeder.
In de keuken verscheen haar servies.
In de badkamer haar cosmetica.
In de koelkast haar eten, met stickers „niet aanraken“.
Jana kwam terug van haar werk en voelde zich een gast in haar eigen appartement.
Haar schoonmoeder stond later op dan iedereen, gaf commentaar op elke stap van Jana en herhaalde graag dat „echt werk niet is om achter een computer te zitten“.
Ljoedmila Sergejevna werkte niet.
Helemaal niet.
Ze stond rond elf uur ’s ochtends op, wanneer Jana en Igor al lang aan het werk waren.
Ze maakte ontbijt voor zichzelf, keek series en liep door het appartement.
Jana werkte drie dagen per week vanuit huis.
Op die dagen liet haar schoonmoeder haar geen moment met rust.
„Janochka, waarom zit je wéér achter de computer?“ kwam ze zonder te kloppen de kamer binnen.
„Ik werk, Ljoedmila Sergejevna.“
„Wat voor werk is dat nou?
Echt werk doe je staand, met mensen, zwetend en zwoegend.
En jij drukt alleen maar op toetsen.“
„Ik schrijf programma’s.
Dat is mijn beroep.“
„Programma’s,“ snoof haar schoonmoeder.
„Ze zit thuis in de warmte, drinkt thee, en dat heet werk.
In mijn tijd werkte men niet zo.“
„Ljoedmila Sergejevna, ik moet me concentreren.“
„Ja ja, concentreren.
En wie gaat de lunch koken?“
„Ik kook wel iets voor mezelf.“
„Nou, doe dat dan.
Als je zó zelfstandig bent.“
Elke werkdag thuis werd een marteling.
Igor deed liever alsof er niets aan de hand was en verdween in zijn telefoon of ging het huis uit.
Jana probeerde met haar man te praten.
„Igor, je moeder maakt me gek.
Ze geeft commentaar op alles wat ik doe.
Ze komt mijn kamer binnen als ik werk.
Ze zegt dat mijn werk geen werk is.“
„Jan, ze is gewoon van de oude stempel.
Ze snapt niet wat thuiswerken is.“
„Het kan me niet schelen of ze het snapt.
Dit is mijn appartement.
Ik werk hier.
En ik wil dat ze me met rust laat.“
„Oké, ik praat met haar.“
Maar er veranderde niets.
Igor kwam thuis, at avondeten en ging naar zijn kamer met zijn telefoon of tv.
Als er ruzie ontstond tussen Jana en zijn moeder, liep hij zwijgend het appartement uit.
„Ze bellen me van het werk,“ zei hij dan, en hij verdween.
Jana bleef alleen achter met haar schoonmoeder.
Die dag kwam Jana thuis na een lange werkbespreking en trof ze haar schoonmoeder in de keuken met een buurvrouw.
Het was dinsdag.
Jana was naar kantoor gegaan voor een vergadering met een klant.
De meeting liep uit tot zeven uur ’s avonds.
Ze kwam moe en hongerig thuis.
Ze deed de deur open met haar sleutel.
Het rook in huis naar gekookte aardappelen en ze hoorde stemmen.
Jana deed haar schoenen uit en liep door de gang.
In de keuken zaten Ljoedmila Sergejevna en de buurvrouw, tante Sveta van de vijfde verdieping, aan tafel.
Ze dronken thee en aten koekjes.
Het gesprek was luid en schaamteloos, alsof de eigenares van het huis niet bestond.
„Ik zeg het je, Sveta,“ hield Ljoedmila Sergejevna vol.
„De jeugd van tegenwoordig kan helemaal niet werken.“
„Echt?“ humde tante Sveta.
„Mijn schoondochter bijvoorbeeld.
Ze zit de hele dag thuis.
Achter de computer.
En dat noemt ze dan werk.“
„En wat doet ze dan?“
„Wie zal het zeggen!
Ze typt wat.
Schrijft zogenaamd programma’s.
Ik snap niet wat voor programma’s.
Dat is toch geen werk!“
„Maar ze krijgt wel betaald?“
„Natuurlijk krijgt ze betaald.
Maar het is nog steeds geen echte arbeid.
Echt werk is in de fabriek, in het ziekenhuis, op school.
Met mensen, met een echte taak.
Maar thuis zitten en naar een computer staren—dat is maar geklungel.“
Jana stond in de deuropening van de keuken.
Ze luisterde.
Ljoedmila Sergejevna legde met een smirk uit dat haar schoondochter een „nietsdoener“ was, omdat ze „de hele dag thuis zit en het niets oplevert“.
Haar schoonmoeder zag Jana niet.
Ze praatte gewoon door.
„Mijn zoon ploetert van ’s ochtends tot ’s avonds.
Hij werkt bij de bank, grote verantwoordelijkheid.
En zij—een nietsnut.
Zit thuis, drinkt thee, hangt op internet.
En dan steekt ze ook nog haar neus in de lucht, van: ik werk, val me niet lastig.
Wat voor werk is dat?
Ik werkte op haar leeftijd twee banen.
Dat was pas werk!
En nu?
De hele dag thuis en geen enkel nut.
Geen fatsoenlijke lunch, geen orde.
En niemand strijkt zelfs Igor’s overhemden!
Ik strijk ze zelf.
Want er is niemand anders.“
„Nee joh, dat kan toch niet!“ hijgde tante Sveta.
„Ik zweer het je!
Ze is een nietsnut, geen vrouw.“
Jana liep langzaam de keuken in.
Jana bleef in de deuropening staan, deed langzaam haar jas uit en legde haar sleutels netjes op het plankje.
Ze haastte zich niet.
Ze deed haar jas uit.
Ze hing hem over de rugleuning van een stoel.
Ze haalde haar sleutels uit haar zak.
Ze legde ze op het plankje bij de koelkast.
Toen keek ze haar schoonmoeder aan.
Ljoedmila Sergejevna viel midden in een zin stil.
Ze zag Jana.
Ze werd bleek.
Tante Sveta verstarde ook, met het kopje in haar hand.
„Janochka…“ begon haar schoonmoeder.
„Wanneer ben je thuisgekomen?“
„Net,“ antwoordde Jana vlak.
„Ah, nou… we drinken hier met de buurvrouw thee…“
„Ik heb het gehoord.“
Haar gezicht bleef kalm, maar haar blik werd koud en gefocust.
Jana schreeuwde niet.
Ze zwaaide niet met haar handen.
Ze stond er gewoon en keek haar schoonmoeder aan.
Maar Ljoedmila Sergejevna kromp ineen.
Iets in de ogen van haar schoondochter dwong haar weg te kijken.
„Jan, zo bedoelde ik het niet…“
„Ik heb alles heel goed gehoord,“ zei Jana zacht.
„U noemde mij een nietsnut.
In mijn appartement.
Voor vreemde mensen.“
Tante Sveta stond haastig op.
„Ik moet gaan.
Ik ben helemaal vergeten dat er soep op het vuur staat!“
Binnen tien seconden was ze het appartement uit.
„Ik ben een nietsnut!?
Dan verhuur ik het appartement, en jullie pakken je spullen en vertrekken!“ verklaarde Jana tegen haar schoonmoeder.
Haar stem was zacht, maar elk woord klonk als een klap.
Ljoedmila Sergejevna sprong overeind.
„Wat?!
Jana, waar heb je het over?!“
„Over wat u net hoorde,“ Jana sloeg haar armen over elkaar.
„Ik ben een nietsnut die de hele dag thuis zit en nergens goed voor is.
Toch?
Dat vertelde u net aan de buurvrouw.“
„Zo bedoelde ik het niet!“
„Precies wel.
Ik heb alles gehoord.
Elk woord.“
„Jan, vergeef me, ik was gewoon…“
„Ik ben niet geïnteresseerd in uw excuses.
U woont al drie maanden in mijn appartement.
Gratis.
U werkt niet.
U ligt op de bank en kijkt series.
En mij—die dit appartement heeft gekocht en alle rekeningen betaalt—noemt u een nietsnut.
Heel interessante logica.“
„Jana, ik wilde je niet beledigen…“
„Maar u hééft me beledigd.
En weet u wat?
Als ik zo’n nietsnut ben, dan verhuur ik dit appartement.
Laat er dan normale mensen wonen die wél betalen.
En u pakt uw spullen en verdwijnt hier vandaan.
Vandaag.“
Er viel een stilte waarin die woorden extra scherp en definitief klonken.
Ljoedmila Sergejevna stond met open mond.
Ze kon niet geloven wat ze hoorde.
„Jij… jij zet me eruit?“
„Precies.“
„Maar… maar ik ben Igor’s moeder!“
„En dan?
Geeft dat u het recht om mij in mijn eigen huis te beledigen?“
„Ik heb je niet beledigd!“
„U noemde me een nietsnut.
U zei dat ik nergens goed voor ben.
Voor de buurvrouw.
Is dat geen belediging?“
„Nou… ik zat gewoon te kletsen…“
„Ga dan ergens anders kletsen.
Hier bent u niet langer welkom.“
Haar schoonmoeder wilde protesteren, maar Jana haalde al een map met documenten tevoorschijn en opende haar telefoon.
„Jana!
Je kunt me niet zomaar eruit zetten!
Ik woon hier al drie maanden!“
„Juist daarom zet ik u eruit.
Genoeg.“
„Maar ik kan nergens heen!“
„Dat is uw probleem.
U hebt uw eigen appartement.“
„Daar is die buurvrouw!“
„Maak het goed.
Of huur iets anders.“
Jana opende de kast en haalde een blauwe map met papieren tevoorschijn.
Het eigendomsbewijs.
Een uittreksel uit het register.
Het technische paspoort.
Ze legde alles op tafel voor haar schoonmoeder.
„Ziet u?
Dit is mijn appartement.
Op mijn naam.
Gekocht vóór het huwelijk.
Ik ben de eigenaar.
En ik beslis wie hier woont.
En u gaat hier niet langer wonen.“
Daarna pakte ze haar telefoon en opende de browser.
Ze legde rustig uit dat het appartement haar privébezit was en dat de beslissing nu meteen was genomen.
Jana opende een verhuursite.
Ze begon het formulier in te vullen.
„Wat doe je?!“ hijgde Ljoedmila Sergejevna.
„Ik plaats een advertentie om het appartement te verhuren.“
„Je maakt een grapje?!“
„Nee.
Volledig serieus.
Tweekamerappartement in Mitino, vijftig vierkante meter, goede renovatie, vlak bij de metro.
Vijfendertigduizend roebel per maand.
Een normale prijs.“
„Jana, stop!“
„Waarom?
U zei toch zelf dat ik een nietsnut ben.
Dan heb ik dit appartement blijkbaar niet nodig.
Laat er mensen wonen die het waarderen en betalen.“
„Maar Igor!
Je man!“
„Igor vindt wel een plek om te wonen.
Bij u bijvoorbeeld.“
Jana drukte op „Advertentie plaatsen“.
Later kwam Igor thuis, verward kijkend van zijn moeder naar zijn vrouw.
Hij kwam om negen uur ’s avonds thuis.
Hij stapte het appartement binnen, zag zijn moeder huilend in de keuken en Jana met een koude blik in de kamer.
„Wat is er gebeurd?“ vroeg hij.
„Vraag het aan je moeder,“ antwoordde Jana, zonder van haar laptop op te kijken.
„Mam, wat is er gebeurd?“
„Igortje!“ snikte Ljoedmila Sergejevna.
„Ze zet me eruit!
Je vrouw zet me op straat!“
„Wat?!
Jan, is dat waar?“
„Waar,“ knikte Jana.
„Maar waarom?!“
„Ga naar de keuken.
Laat je moeder vertellen hoe ze me bij de buurvrouw een nietsnut noemde.“
Igor keek zijn moeder onthutst aan.
Jana legde niets uit—ze liet hem gewoon de advertentie zien die al online stond.
„Igor, kijk,“ Jana draaide de laptop naar hem toe.
Op het scherm stond de advertentie.
Met foto’s van hun appartement.
Met de beschrijving.
Met de prijs.
„Tweekamerappartement in Mitino te huur.
50 m².
Goede renovatie.
Inbouwkeuken.
Vlak bij de metro.
35.000 roebel per maand.
Beschikbaar vanaf de 1e.“
„Je… je meent het?“ fluisterde Igor.
„Absoluut,“ antwoordde Jana.
„Je moeder zei dat ik een nietsnut ben en nergens toe dien.
Bij de buurvrouw.
In mijn keuken.
In mijn appartement.
Ik heb besloten.
Ik verhuur het appartement.
Wij verhuizen.
Allemaal.“
„Maar… waarheen dan?“
„Het maakt me niet uit.
Huur iets.
Ga bij je moeder wonen.
Beslis zelf.“
„Jan, dat kun je niet doen!“
„Jawel.
En ik heb het al gedaan.
De advertentie staat online.
Morgen gaan ze bellen.“
’s Avonds stonden de koffers bij de deur, en haar schoonmoeder sprak voor het eerst in lange tijd zacht.
Ljoedmila Sergejevna pakte twee uur lang haar spullen in.
Ze huilde.
Ze jammerde.
Igor hielp haar zwijgend.
„Igortje, zeg toch iets tegen haar!“ smeekte ze haar zoon.
„Mam, noemde je Jana echt een nietsnut?“
„Nou… ik was gewoon… met de buurvrouw aan het praten…“
„Mam, dit is haar appartement.
Zij heeft het zelf gekocht.
Voor onze bruiloft.
En jij hebt haar beledigd.“
„Maar dat wilde ik niet!“
„Dat maakt niet uit.
Je hebt het gezegd.
Zij heeft het gehoord.“
De koffers stonden bij de deur.
De grote grijze en de kleine rode.
Ljoedmila Sergejevna zag er zielig uit.
Ze sprak zacht, voor het eerst in drie maanden.
„Jana, vergeef me.
Ik wilde je echt niet kwetsen.“
„Te laat,“ antwoordde Jana.
Jana deed de deur achter hen dicht en voelde voor het eerst in maanden dat de lucht in het appartement weer licht werd.
Igor vertrok samen met zijn moeder.
Hij bracht haar naar een vriendin bij wie ze had afgesproken tijdelijk te wonen.
Jana bleef alleen achter.
Ze liep door het appartement.
Ze ging de kamer binnen waar haar schoonmoeder had gewoond.
Leeg.
Schoon.
Stil.
In de keuken rook het niet langer naar vreemd eten.
In de badkamer lagen geen vreemde spullen meer.
In de hal was de kast weer vrij.
Jana zette het raam open.
Frisse lucht stroomde het appartement binnen.
Ze ging op de bank zitten.
Ze haalde diep adem.
Ze ademde uit.
Stilte.
Echte, rustige stilte.
Haar thuis.
Haar appartement.
Haar regels.
De telefoon trilde.
Het eerste telefoontje over de advertentie.
„Hallo, ik bel over het appartement in Mitino?“
„Ja,“ glimlachte Jana.
„Het appartement is vrij vanaf de eerste.
Kom maar langs voor een bezichtiging.“
Na een uur haalde ze de advertentie weer offline.
Igor belde, bood zijn excuses aan en vroeg om terug te komen.
„Maar zonder je moeder,“ zei Jana.
„Zonder mijn moeder,“ stemde hij toe.
Ljoedmila Sergejevna zette nooit meer een voet over de drempel van dat appartement.
Jana kon weer voluit ademhalen in haar eigen huis.
