De autosleutel lag recht op mijn handpalm.
Aan de sleutelring bungelde de kleine
sleutelhanger in de vorm van een hoefijzer,
die Zakhar me lang geleden had gegeven.
Ik stond bij de ingang van het appartementencomplex en keek naar mijn oude kersenrode personenauto.
De auto was al lang niet meer nieuw, maar wel vertrouwd, betrouwbaar en gehoorzaam.
En het wilde er maar niet in: het lijkt alsof je een dierbare je hele leven kent, zijn karakter, gewoonten en elke intonatie begrijpt.
En dan haalt hij ineens zoiets uit dat je alleen maar kunt verbazen.
Maar ik zal alles vanaf het begin vertellen.
Ik ben mijn man verloren in een zware winter.
Sindsdien woonde ik alleen.
Ik had geen bijzondere moeilijkheden in het huishouden: ik stond vroeg in de ochtend op, gaf de zaailingen op het balkon water en ging boodschappen doen.
En daarna deed ik waar ik zin in had.
Ik kon de televisie aanzetten of met een boek gaan zitten.
Ik zit al vele jaren achter het stuur.
Ik heb mijn auto tot op het laatste boutje bestudeerd.
In de vorst is hij soms eigenzinnig en start hij niet meteen bij de eerste poging.
Dan moet je niet haasten: je wacht even, praat op hem in en dan rijdt hij zonder enige problemen weg.
Ik heb maar één zoon, Zakhar.
Hij heeft veel werk, rijdt de hele dag door naar allerlei locaties, dus hij komt zelden en kort bij mij langs.
Maar mijn zoon heeft wel een sleutel van mijn appartement.
En ik heb ook Kira, mijn oude vriendin.
Ooit studeerden we samen.
Ongeveer een keer per maand, soms vaker, stapte ik in mijn auto en reed ik naar haar toe in een andere stad.
De route is zo vertrouwd dat ik hem volgens mij met gesloten ogen zou kunnen rijden.
Ik bracht zelfgemaakte jam mee voor Kira, en zij trakteerde me altijd op een kooltaart.
Daarna konden we urenlang over van alles en nog wat praten, en de volgende dag keerde ik weer huiswaarts.
Om de een of andere reden besloot Zakhar een einde aan deze reizen te maken.
Op een zaterdag kwamen ze met zijn tweetjes aan.
Met het woord “ze” bedoel ik Zakhar en zijn vrouw Tamila.
We zaten in de keuken en dronken rustig thee.
Toen keek mijn zoon me indringend aan en zei:
– Mam, je leeftijd is toch niet meer wat het geweest is.
Ik glimlachte.
– Dat is nog eens nieuws.
We zaten hier net zo gezellig, Zakhar.
Wat is er opeens gebeurd?
Hij fronste zijn wenkbrauwen.
– Mam, ik meen het serieus, en jij maakt er weer grappen over.
Het wordt tijd dat je langzaam stopt met je reizen.
– Hoezo dat dan?
– Hoezo?
– Zakhar leunde naar me toe.
– Je bent zo verstrooid geworden.
Dan zoek je je bril terwijl die op je voorhoofd zit, dan kun je vergeten het gas uit te zetten.
En als er onderweg iets gebeurt?
Wat als je niet op tijd reageert en…
Hij maakte de zin niet af.
Het vervolg was echter ook zonder woorden wel duidelijk.
In mijn leven heb ik heel wat doorstaan: ik werkte nachts, stond te rillen tijdens diensten in de computerruimte.
Maar juist op dat moment voelde het opeens zwaar en onaangenaam.
Niet eens zozeer vanwege wat mijn zoon zei.
Het was vooral zijn toon die me raakte.
Precies zo praten volwassenen meestal tegen een klein, onnozel kind dat niet in staat is om zelf verantwoordelijkheid te dragen voor zijn daden.
Ik zette mijn kopje op tafel en antwoordde kalm:
– Zakhar, dit voorjaar heb ik een medische keuring gehad.
Artsen hebben bevestigd dat alles in orde is met mijn gezondheid.
En ik rijd auto, als je het wilt weten, voorzichtiger dan vele jonge mensen.
De zoon glimlachte alleen maar even met één mondhoek.
Hij ging niet in discussie, maar in zijn blik verscheen voor een moment iets wat ik helemaal niet leuk vond.
Tamila greep direct naar de theepot, alsof ze dringend haar handen ergens mee moest bezighouden en de ontstane ongemakkelijkheid wilde verzachten.
Tegen de avond vertrokken ze.
Ik bleef achter om de afwas te doen en dacht de hele tijd aan Zakhars woorden over mijn “ritjes”.
Uiteindelijk besloot ik er geen aandacht aan te schenken.
Zou mijn zoon zomaar iets in de hitte van het moment hebben gezegd?
Zou ik me nu echt om elke opmerking van hem zorgen moeten maken?
Maar al snel bleek dat het niet slim was om het zomaar weg te wuiven.
Een week later maakte ik me weer klaar om naar Kira te gaan.
In de ochtend belde ik mijn vriendin en vertelde dat ik zo vertrok.
Kira deed echter om de een of andere reden aarzelend.
Ze zwegen een paar seconden en zei toen voorzichtig:
– Verunja, jouw Zakhar heeft mij gebeld.
Net, letterlijk zojuist.
– Echt waar?
– Ja.
– En wat moest hij?
– Hij zei dat je je niet lekker voelde en vandaag niet naar mij zou komen.
Hij vroeg ook om je voorlopig even niet te storen.
Maar ik was sowieso van plan zelf te bellen om te vragen hoe het met je was.
En jij was me al voor…
Ver, voel je je echt wel goed?
– Beter kan niet, – antwoordde ik.
– Ik kom nu juist naar je toe.
Kira zweeg weer even.
Vervolgens vroeg ze nog voorzichtiger:
– Ga je met de auto?
– Natuurlijk.
Zoals altijd.
– Luister, misschien toch niet met de auto?
Met de bus, bijvoorbeeld?
Ik rolde zelfs met mijn ogen.
– Och, Kira!
Ik heb toch gezegd dat ik me geweldig voel!
Helemaal in orde!
En wat Zakhar je ook heeft verteld, het is allemaal niet waar.
Ik ben gezond!
– Mwa…
Nou vooruit dan.
Ik wacht op je, – antwoordde mijn vriendin onzeker.
Ik begreep haar verwarring heel goed.
Ik kan me voorstellen hoe alles er van een afstandje uitzag: eerst belt de zoon van een vriendin en meldt dat zijn moeder zich niet goed voelt, en een paar minuten later belt de vriendin zelf en beweert het tegenovergestelde.
Dan zou bij iedereen twijfel ontstaan.
Ik liep naar buiten uit de ingang naar de binnenplaats en zag een interessant tafereel.
Bij het huis stond mijn benedenburenmevrouw Klavdia Petrovna, en tegenover haar stond haar zoon Dimka.
Hij schold zijn moeder luidkeels, vrijwel over de hele binnenplaats, de huid vol.
Het bleek dat Klavdia Petrovna zelfstandig naar de winkel was gegaan.
Zonder hem.
Zonder te waarschuwen of om toestemming te vragen.
De buurvrouw stond daar met haar hoofd ingetrokken, alsof ze inderdaad een ernstige misdraging had begaan.
Ze keek naar haar eigen voeten op het asfalt, terwijl de volwassen zoon boven haar uittorende en preken bleef voorlezen.
En toen werd ik plotseling als met koud water overgoten.
Ik zag opeens in Klavdia Petrovna mezelf.
Nog even en ze zouden op precies dezelfde manier met mij beginnen om te gaan.
“Mooi niet,” dacht ik.
“Dat laat ik niet gebeuren.
Nooit.”
Naar Kira ben ik die dag toch gegaan.
En de volgende dag keerde ik rustig huiswaarts.
Een week later pakte ik de reis weer op.
De zaterdag was helder, het asfalt was droog – een betere weersomstandigheid voor een reis kon je je niet wensen.
Ik stond vroeg op, kleedde me warm aan en liep naar de gang.
En toen viel me iets vreemds op.
De haak waar de autosleutel altijd hing, was leeg.
Eerst dacht ik dat ik hem zelf ergens had neergelegd.
Ik begon te zoeken.
Ik controleerde de zakken van mijn regenjas, doorzocht mijn tas, keek onder het nachtkastje.
Ik keek zelfs om de een of andere reden in het schaaltje voor snoepjes.
De sleutel was er niet.
Ik liep nog eens door het appartement.
Niets.
Mijn hart begon opeens angstig en zwaar te kloppen.
Immers, ik liet de sleutel mijn hele leven al op dezelfde plek achter.
Dat was al lang een gewoonte geworden: je komt thuis en je hand grijpt uit zichzelf naar de juiste haak.
En toen herinnerde ik me dat Zakhar een paar dagen geleden bij me was langsgekomen toen ik niet thuis was.
Hij bracht boodschappen.
Zou hij de sleutel hebben meegenomen?
Van hem kon je nu immers van alles verwachten.
Ik belde mijn zoon.
– Zakhar, heb jij toevallig mijn sleutel meegenomen toen je laatst langskwam?
– Welke sleutel nou weer? – vroeg hij.
– Van mijn auto.
– Nee…
En wat is er gebeurd?
– Ik ga naar Kira en kan de sleutel nergens vinden!
De zoon theeg even.
Daarna zei hij:
– Ik kom er nu aan.
En inderdaad verscheen hij al snel.
Hij begon meteen te helpen met het zoeken naar de verdwenen sleutel.
We keken nog een keer in de gang, de kamers, controleerden verschillende plekken, maar de sleutel werd nergens aangetroffen.
Zakhar keek me medelevend aan.
– Nou zie je wel, mam.
Daar had ik het nou precies over.
Je bent verstrooid geraakt.
Hij zuchtte diep.
– Je hebt de sleutel ergens kwijtgeraakt en weet het niet eens meer.
Gelukkig ben je je huissleutel niet verloren.
– Ja… – antwoordde ik zachtjes.
En zelf dacht ik voor het eerst serieus na: zou mijn zoon misschien toch gelijk hebben?
Gebeurt er misschien echt iets met me?
Misschien moet ik naar de dokter gaan, me laten onderzoeken, nu het nog niet te laat is?
Ik was al bijna aan mijn eigen geheugen gaan twijfelen toen er iets uit Zakhars zak op de vloer viel.
Het metaal rinkelde bekend.
Ik bukte me en raapte de sleutel op.
De mijne.
Van mijn auto.
Aan de sleutelring hing datzelfde kleine hoefijzer.
Een paar seconden keek ik alleen maar naar de sleutel die op mijn handpalm lag.
Daarna hief ik langzaam mijn blik naar mijn zoon.
– En hoe moet ik dit opvatten? – vroeg ik na een lange stilte.
Zakhar werd onmiddellijk rood en wendde zijn blik af.
– Mam, nou… – mompelde hij onzeker.
– Ik was gewoon… bang.
Ik glimlachte:
– Goh.
En voor wie ben je dan bang, als ik vragen mag?
– Mam, ga alsjeblieft niet sarren.
Ik maak me zorgen om jou, begrijp je?
Daar is de snelweg, vrachtwagens razen voorbij…
Als ik me alleen al voorstel dat jij daar in je eentje tussen rijdt…
Ik schudde langzaam mijn hoofd.
– Nou zeg, zoonlief…
Dus je hebt de sleutel voor me verborgen.
En daarna stond je hier in mijn ogen te vertellen hoe verstrooid ik ben en dat mijn geheugen nergens meer goed voor is…
– Mam, ik deed toch…
– Alles voor mijn eigen bestwil, – maakte ik de zin voor hem af.
– Duidelijk.
Alleen weet je wel waar goede bedoelingen meestal toe leiden?
Waarschijnlijk veranderde er iets in mijn stem, want Zakhar stopte eindelijk met naar de vloer te staren en keek me aan.
Ik stak mijn handpalm uit.
– De sleutel.
Dit keer flitste er in zijn blik geen schaamte of ongemak meer, maar echte angst.
– Welke sleutel? – vroeg hij zacht.
– Van mijn appartement.
Een paar seconden bleef Zakhar bewegingsloos staan, maar haalde toen toch de sleutel tevoorschijn en legde hem in mijn hand.
Ik keek ernaar en zei:
– Vertrouwen, zoonlief, raak je heel gemakkelijk kwijt.
Zelfs gemakkelijker dan sleutels.
Dus vanaf nu heb je geen sleutel van mijn appartement meer.
Begrepen?
Want wie weet wat er de volgende keer weer in je opkomt.
Nu ben ík bang voor jouw nieuwe ideeën.
Zakhar liet zijn hoofd hangen.
Hij ging niet meer in discussie.
Toen de zoon weg was, kleedde ik me aan, liep naar de binnenplaats en liep naar mijn auto.
Ik ging achter het stuur zitten, startte de motor en reed de bekende weg op.
Over dezelfde snelweg, met dezelfde vrachtwagens waar Zakhar zo bang voor was.
Ik reed zonder haast, aandachtig en rustig, zoals ik altijd reed.
Naar mijn Kira.
Deze weg kende ik inderdaad zo goed dat ik hem vrijwel in een halve slaap zou kunnen rijden.
Na dat verhaal werden de relaties met mijn zoon koeler.
Niet dat we helemaal stopten met communiceren.
Zakhar belde natuurlijk.
Soms vraagt hij of ik alles heb en of ik iets nodig heb.
Ik antwoord het een en ander.
Soms vraag ik zelf of hij iets wil kopen of meenemen.
Maar over die dag dat zijn bedrog per ongeluk aan het licht kwam, hebben we nooit meer gesproken.
Hoewel ik er soms nog steeds over nadenk.
Heb ik wel goed gehandeld toen ik de sleutel van mijn appartement van mijn zoon afnam?
Misschien reageerde ik te heftig op zijn angst om mij?
Of kun je van zo’n zorg, waarbij ze je om je eigen “bestwil” bedriegen en aan je eigen geheugen laten twijfelen, inderdaad beter uit de buurt blijven?
