“En jij gaat met de tram.”
Ik zei één woord tegen de manager.
— Vera, kleed je aan.
De taxi is er over tien minuten.
Ik deed mijn ogen open.
Zaterdag, acht uur ’s ochtends.
Michail stond al aangekleed klaar, met stropdas om.
— Waar gaan we heen?
— Verrassing.
Ik heb het met je baas geregeld, vandaag hoef je niet te werken.
In vijftien jaar huwelijk had hij zich nog nooit met mijn werk bemoeid.
Nog nooit.
Ik was meteen op mijn hoede.
— Michail, wat voor verrassing?
Ik moet het laten weten als ik niet kom.
— Het is allemaal al besloten.
Schiet op, treuzel niet.
Ik kleedde me aan en ging naar beneden.
Ik deed de taxideur open — op de achterbank zat Klavdia Ivanovna.
Mijn schoonmoeder.
In een nieuwe jas, lippenstift op, een tevreden gezicht.
Alles werd duidelijk.
Wat Michail ook van plan was, zijn moeder wist ervan.
En dat betekende: niets goeds.
— Ga zitten, meisje, blijf niet staan.
Vandaag is een bijzondere dag.
Ik ging zitten.
Ik zweeg de hele rit.
Ik keek uit het raam, en Klavdia Ivanovna kwetterde over de buurvrouw, over een nieuwe bontjas, over hoe ze al zo lang op iets had gewacht.
Michail humde instemmend, glimlachte.
Ik wachtte alleen maar tot het allemaal voorbij zou zijn.
We stopten bij een autocentrum.
Precies dat waar ik elke dag langs rijd naar mijn werk met de tram.
Ik heb geen auto.
Michail zei altijd: waarom zou jij er een nodig hebben, je rijdt toch niet.
— Mammie, kom, we gaan je cadeau uitzoeken, — Michail deed de deur voor zijn moeder open en hielp haar uitstappen.
Ik stapte zelf uit.
Ik liep achter hen aan.
In mijn hoofd draaide maar één ding rond: wat voor cadeau dan?
In de showroom was het warm en licht, er speelde zachte muziek.
In het midden stond een enorme witte SUV.
Glanzend, met chroom, duur.
Heel duur.
Klavdia Ivanovna liep ernaartoe en slaakte een kreet.
— Misja!
Is het echt die ene?
— Die is het, mam.
Voor jou.
Er kwam een verkoper met een tablet naar ons toe.
— Michail Sergejevitsj?
We hadden u verwacht.
Klavdia Ivanovna, dit is het model waar we telefonisch over spraken.
Ze hadden dus al gebeld.
Alles al besproken.
Ik stond aan de zijkant en het begon me te overvallen.
Langzaam, maar zeker.
— Mag ik binnen kijken? — Klavdia Ivanovna reikte al naar de deurklink.
— Natuurlijk, gaat u zitten.
Ze klom erin, streek over de stoel, draaide aan het stuur.
Ze keek naar zichzelf in de spiegel.
— Misja, is er ook een versie met panoramadak?
— Ja, dat is een andere uitvoering, maar het verschil is niet groot.
— Ik wil er een met dak.
En met camera’s.
En met verwarming op alle stoelen.
— Dat komt allemaal goed, mam.
Maak je geen zorgen.
Ik kwam dichterbij.
— Michail.
Hij draaide zich om en trok een gezicht.
— Wat?
— Ik moet met je praten.
— Vera, nu niet.
Zie je niet dat we bezig zijn?
— Nu.
Hij verontschuldigde zich bij de verkoper en liep met mij opzij.
— Nou?
— Dat is mijn geld.
Het geld voor de renovatie.
— Nou en.
Geld is toch van ons samen.
De renovatie kan wachten, maar mam heeft nu een auto nodig.
— We hadden dat afgesproken.
Twaalf jaar heb ik gespaard voor de renovatie en de datsja.
— Ik ben van gedachten veranderd.
Mijn moeder heeft haar hele leven voor mij opgeofferd.
Zij is belangrijker dan jouw badkamertegels.
Maak jezelf niet belachelijk waar mensen bij zijn, Vera.
Nu ronden we alles af, jij maakt het geld over, en klaar.
Dat is al besloten.
Hij draaide zich om en liep terug naar de auto.
Hij liep gewoon weg.
Alsof het gesprek klaar was.
Klavdia Ivanovna stapte uit, kwam naar me toe en pakte mijn hand.
— Verotsjka, lieverd, maak je niet druk.
De renovatie loopt niet weg, maar voor mij is het echt zwaar met de bus.
Mijn hart, mijn benen doen pijn.
Jij bent jong, lopen is zelfs goed voor je.
Voor de gezondheid en voor je figuur.
Ze glimlachte.
Ik keek naar die glimlach en dacht: hoe heb ik dit al die jaren niet gezien?
Ze is er absoluut van overtuigd dat ik het geld zal geven.
Omdat ik altijd alles gaf wat ze wilden.
— Laten we de papieren in orde maken, — zei de verkoper en hij wees naar de vergaderruimte.
We gingen aan tafel zitten.
De verkoper legde de documenten neer en begon uit te leggen.
Klavdia Ivanovna luisterde half, Michail knikte.
Ik keek naar de vellen met de cijfers.
— De auto wordt op naam van Klavdia Ivanovna Sokolova gezet.
Volledige betaling, meteen.
Vera Nikolajevna, u moet de overboeking bevestigen.
Hier zijn de gegevens.
De verkoper hield me een papier voor.
Ik keek naar het bedrag.
Alles.
Elke kopeke die ik twaalf jaar lang had gespaard.
— Kom op, Vera, pak je telefoon, — Michail keek me aan.
— Waarom rek je de tijd?
Ik pakte mijn telefoon.
Ik opende de bankapp.
Ik keek naar mijn saldo.
— Nou, maak dan over, — drong Klavdia Ivanovna aan.
— We moeten straks ook nog een foto bij de auto maken voor de socials.
Ik stond op.
— Pardon, ik ga even naar buiten.
— Vera, waar ga je heen? — Michail begon op te staan.
— Ik ben zo terug.
Ik liep de gang in.
Ik zag bij de balie een andere medewerker.
Ik liep naar hem toe.
— Pardon, bent u hier de verantwoordelijke?
— Ja, ik ben de senior manager.
Wat is er aan de hand?
— De rekening waarvan de betaling voor de auto moet komen, is van mij.
Ik ben de enige rekeninghouder.
Ik wil officieel zeggen: ik verbied de overboeking.
Er komt geen geld.
Hij keek me aan.
— Weet u het zeker?
— Ja.
— Begrepen.
Ik geef het meteen door.
Ik ging terug en ging weer zitten.
Michail en Klavdia Ivanovna bespraken waar ze zou parkeren, zodat alle buren de nieuwe auto konden zien.
De deur ging open en de verkoper kwam binnen.
Hij keek onthutst.
— Michail Sergejevitsj, er is een probleem.
De rekeninghouder heeft de toestemming ingetrokken.
De overboeking gaat niet door.
Stilte.
— Wat? — Michail draaide zich langzaam naar mij om.
— Wat betekent dat?
— Dat betekent dat ik geen geld geef.
Het is mijn rekening.
Ik beslis waar ik naartoe overboek.
Michails gezicht werd rood.
— Wat doe je?!
We hadden alles al besloten!
De papieren liggen klaar!
— De papieren zijn er, het geld niet.
Klavdia Ivanovna sprong overeind, de stoel viel om.
— Dief!
Je hebt geld van de familie gestolen!
Het is ons geld, Misja heeft jou vijftien jaar onderhouden!
— Elke kopeke is door mij verdiend.
Michail heeft niets bijgedragen.
Als u wilt — hier is het afschrift.
Ik haalde een map uit mijn tas en legde die op tafel.
De verkoper deed hem open en keek.
— Ja, inderdaad, alle inkomsten komen alleen van de salarisrekening van Vera Nikolajevna.
Michail greep de map en smeet hem op de grond.
— Jij maakt nu meteen het geld over!
Hoor je?!
— Nee.
— Ik zei: je maakt over!
— En ik zei: nee.
Hij stond op en hing over mij heen.
— Als je mam een cadeau wilt geven, doe het dan zelf, — zei ik.
— Hier is jouw kaart.
Neem een lening.
Betaal van je eigen geld.
Maar niet van het mijne.
Klavdia Ivanovna gilde.
De beveiliging kwam eraan.
— Wat is hier aan de hand?
— Zij heeft ons geld gestolen! — Michail wees naar mij.
— Het geld is van mij, — zei ik tegen de beveiligers.
— Ik heb documenten.
En deze mensen wilden zonder mijn toestemming over mijn geld beschikken.
— Ik verzoek u de showroom te verlaten, — zei de senior manager.
— We gaan al! — Michail rukte zijn moeder aan haar arm.
— Kom, mam!
Dit is allemaal haar schuld!
Ze werden naar buiten geleid.
Klavdia Ivanovna schreeuwde iets over ondankbaarheid.
Ik bleef zitten.
— Gaat het met u? — vroeg de verkoper.
— Ja.
Dank u.
Ik ging naar buiten.
Mijn telefoon ging — Michail.
Ik zette het geluid uit.
Ik liep naar de halte, stapte in de tram.
Ik reed naar huis.
Thuis wachtte Michail al.
Hij zat op de bank.
— Je krijgt hier spijt van, — zei hij zonder me aan te kijken.
— Zonder mij ben je niemand.
— Misschien.
Maar het is mijn keuze.
— Morgen geef je het geld terug.
— Nee.
En pak je spullen.
Morgen dien ik de scheiding in.
Hij sprong op.
— Dat durf je niet!
— Jawel.
Hij vertrok nog diezelfde nacht.
Hij sloeg de deur dicht.
De volgende ochtend ging ik naar een advocaat.
Een vrouw van een jaar of vijftig, streng.
— Gescheiden rekeningen?
— Ja.
— Is het appartement van u?
— Ja, geprivatiseerd vóór het huwelijk.
— Dan is het eenvoudig.
Hij zal de helft van het spaargeld eisen, maar als u bewijst dat u alleen hebt gespaard, krijgt u alles.
Ik bewees het.
Ik bracht afschriften van twaalf jaar mee.
Michail schreeuwde tijdens de zitting, maar de rechter keek naar de papieren en vroeg:
— U hebt niets bijgedragen?
Michail zweeg.
Vier maanden later was de scheiding rond.
Michail kreeg alleen zijn spullen.
Ik liet de renovatie doen.
Ik huurde vaklui in en koos zelf de tegels uit.
Ik behing de muren, kocht nieuwe meubels.
Het appartement werd een ander.
Op een winterdag kwam ik een kennis tegen op straat.
Zij was vroeger bevriend met Klavdia Ivanovna.
— Weet je dat Michail opnieuw is getrouwd?
— Nee, dat wist ik niet.
— Nou, hij heeft de nieuwe ook beloofd dat hij voor mam een auto zou kopen.
En zij zegt: als je wilt, koop hem dan zelf, raak mijn geld niet aan.
Nu klaagt Klavdia Ivanovna bij iedereen dat haar zoon het heeft beloofd en niet heeft gedaan.
Ik luisterde en voelde niets.
Geen medelijden, geen vreugde.
Gewoon informatie.
In het voorjaar kocht ik een stuk grond buiten de stad.
Klein, vlak bij het bos.
Ik zette er een klein huisje neer.
Nu ga ik er elk weekend naartoe.
Ik plant bloemen, lees, geniet van de natuur.
Soms rijd ik door de stad met de tram.
Ik kijk uit het raam en denk: ik heb het juiste gedaan.
Vijftien jaar leefde ik zoals anderen het wilden.
Nu leef ik zoals ik het zelf wil.
En dat was elke kopeke waard die ik betaalde voor mijn vrijheid van hen.
Einde.
