Inga Petrovna roerde in de borsjtsj met een gezicht alsof ze geen groentesoep op kippenbouillon kookte, maar een toverdrank om het geluk te betoveren.
In de keuken hing die speciale, dikke benauwdheid die je alleen in flatgebouwen ’s winters hebt, wanneer de radiatoren zo loeien alsof ze een ijstijd willen goedmaken, maar je het raampje niet kunt openzetten — een tocht slaat meteen in je onderrug.
Op de klok was het kwart voor zeven.
Tijd voor strategisch wachten.
Inga zette de pollepel weg en bekeek de tafel kritisch.
Salo met roze adertjes, in dunne, bijna doorzichtige plakjes gesneden.
Zwart brood — precies dat “Borodinski”-brood, stevig en vochtig.
Zure room in een kommetje.
Groen, een bosje dat tegenwoordig zoveel kostte dat je dille beter op de vensterbank kon planten in plaats van geraniums.
Alles was klaar om een dure gast te ontvangen.
Duur in alle betekenissen.
Valerij Sergejevitsj, een knappe man, met edel grijs bij de slapen en het talent om een sjaal te dragen alsof hij geen dispatcher bij een taxibedrijf was, maar een miskende kunstenaar, was drie maanden geleden in Inga’s leven verschenen.
Ze hadden elkaar op een klassieke manier leren kennen — in de rij bij de polikliniek, bij de afdeling fysiotherapie.
Inga behandelde haar knie, Valera zijn schouder.
Gedeelde pijn brengt, zoals bekend, beter samen dan gedeeld plezier.
Eerst waren er wandelingen.
Valera sprak mooi over politiek, mopperde op de jeugd omdat die “in hun telefoon woont”, en bewonderde hoe Inga haar rug recht hield.
Daarna werden de wandelingen theemomenten.
En de laatste maand was Valera overgegaan op “volpension”: hij kwam stipt op tijd voor het avondeten, met de punctualiteit van een Duitse trein.
In de hal zong de deurbel eisend.
Inga zuchtte, trok haar huisjurk recht en ging openmaken.
Haar hart maakte verraderlijk geen sprongetje.
Vroeger deed het dat wel, maar nu was er ergens in haar borst een teller aangegaan, die zachtjes de verliezen aftelde.
— Bon soir, mijn koningin! — Valera stond op de drempel, rood van de kou, ruikend naar buitenlucht en goedkope tabak.
Zijn handen waren demonstratief leeg.
Geen bloemetje, geen chocolaatje, zelfs geen simpel broodje.
— Hoi, Valer, kom binnen, — Inga deed een stap opzij.
Valera schopte zoals altijd zijn schoenen uit (het matje moet ik echt eens wassen, weer alles vuil), hing zijn jas op en liep als een eigenaar naar de badkamer.
Het water ruiste, hij snoof opgewekt.
— Ingoesja! — klonk het uit de badkamer.
— Mag ik een frisse handdoek?
Deze is een beetje vochtig.
Inga haalde een schone badstofhanddoek uit de kast.
“Vochtig ja,” dacht ze terwijl ze de handdoek op de wasmachine gooide.
“Natuurlijk is die vochtig.
Gisteren heb jij je er nog mee afgedroogd, en hem ophangen aan het rek — dat is hogere wiskunde, daar heb je twee universitaire diploma’s voor nodig.”
Aan tafel veranderde Valera.
Zijn ogen glansden roofzuchtig bij het zien van de borsjtsj.
— Och, Inga Petrovna, — kirde hij, terwijl hij een servet achter zijn kraag stak.
— Jij bent gewoon een tovenares.
In deze tijd, waarin overal alleen maar chemie en GGO’s zijn, zo’n huisvrouw vinden — dat is alsof je een schat opgraaft.
Hij at gretig, snel, met smakelijk geslurp.
Inga keek hoe de salo in zijn mond verdween, hoe het brood minder werd, en in haar hoofd draaiden cijfers.
Varkensvlees was vijftien procent duurder geworden.
Kip tien.
En Valera at alsof er binnenin hem een kleine, maar zeer vraatzuchtige lintworm woonde.
— Lekker? — vroeg Inga, met haar wang in haar hand.
Zelf raakte ze het eten niet aan.
— Goddelijk! — zuchtte Valera, terwijl hij zijn lippen afveegde met een broodkorst.
— Mijn moeder kookt natuurlijk ook, maar bij haar is alles dieet, gestoomd.
En een man heeft, je begrijpt het, energie nodig.
Vlees nodig.
Moeder.
Zinaïda Markovna.
De onzichtbare derde deelnemer aan hun diners.
Volgens Valera was het een vrouw met een heilige ziel en een broze gezondheid, die voortdurende financiële steun vereiste.
— Valer, — begon Inga voorzichtig, terwijl hij zichzelf een tweede portie opschepte.
— Ik heb de elektriciteitsrekening gekregen.
Het is flink opgelopen.
En het water ook.
Valera verstijfde een seconde met de lepel bij zijn mond, en zijn gezicht kreeg een rouwige uitdrukking.
— Ja, ze villen de werkenden tot op het bot, — zuchtte hij dramatisch.
— Bij mijn moeder is het deze maand echt een ramp.
De geïmporteerde medicijnen zijn verdwenen, we moesten analogen nemen, en die zijn drie keer zo duur, kun je het je voorstellen?
Ik heb alles wat ik had aan haar gegeven.
Zelf loop ik in oude schoenen, de zool valt er zo af.
Hij bewoog demonstratief zijn voet onder de tafel.
Inga kende die schoenen.
Heel nette, leren schoenen, die best nog twee seizoenen mee konden.
— Ik bedoel, Valer, — Inga verlaagde haar stem, zodat het niet als verwijt klonk, — misschien moeten we samen wat bijdragen?
Nou ja, tenminste voor het eten.
Ik ben ook geen miljonairsdochter, ik heb een archiefsalaris, geen goudmijn.
Valera legde de lepel neer.
In zijn blik verscheen de gekwetstheid van een gewonde hinde.
— Inga… ik had dit niet verwacht.
We hebben het toch over het hogere, over gevoelens…
Gaat die verachtelijke huishoudelijke rommel echt tussen ons in staan?
Ik dacht dat jij me begreep.
Ik zit nu in een moeilijke periode.
Tijdelijke problemen.
Zodra ik het met moeders gezondheid op orde heb, strooi ik je met goud!
Ik zweer het!
“Met goud strooien,” dacht Inga, terwijl ze naar de borsjtsjvlek op het tafelkleed keek.
“Koop eerst maar eens een pak macaroni, goudzoeker.”
Maar hardop zei ze niets.
Vrouwelijke medelijden is een vreselijk ding.
Je begrijpt dat je gebruikt wordt, en toch hoop je: nou, straks, nou, binnenkort, hij is toch goed, hij is toch lief, het zijn gewoon de omstandigheden.
Een week ging voorbij in een regime van strenge besparing.
Om haar “huzaar” te voeden begon Inga te foefelen.
Ze kocht kippenruggen voor soep, zocht “2 voor de prijs van 1”-acties in een verre supermarkt, sjouwde zware tassen en rukte bijna haar armen uit de kom.
Valera kwam intussen, at, prees, keek tv op de bank en ging naar huis om daar te slapen, met als excuus dat “mama zich zorgen maakt als ik laat de telefoon niet opneem”.
De ontknoping kwam op vrijdag.
Het was een zware dag: op het werk was er chaos, de chef deed alsof ze gek geworden was, en buiten viel sinds de ochtend een smerige regen met sneeuw die de trottoirs in een ijsbaan veranderde.
Inga liep naar huis, beladen als een lastdier.
In de ene hand — een zak aardappelen en kool (zwaar, maar goedkoop op de markt).
In de andere — een net uien en een fles melk.
Haar rug zeurde, en haar knie — precies die knie die ze behandelde — herinnerde zich met scherpe pijn bij elke stap.
Bij de ingang stopte een taxi.
Een gele auto met ruitjes.
De deur ging open, en daaruit begon Valera, kreunend, te klauteren.
Inga bleef staan om even op adem te komen en hem te groeten.
Maar de woorden bleven in haar keel steken.
Valera was niet alleen.
Of beter: hij was alleen, maar hij had vracht bij zich.
Hij trok van de achterbank twee enorme, dikke, glanzende tassen met het logo van een chique delicatessenzaak waar Inga alleen als een soort excursie binnenliep — om naar de prijzen te kijken en te huiveren.
De tassen waren zwaar.
De hengsels stonden strak.
Bovenop stak, alsof het haar verbeelding plaagde, de staart van een flinke vis uit — niet zomaar wat koolvis, maar een edele forel of zalm.
Door de halfdoorzichtige zijkant schemerde een staaf harde gerookte worst, een pot kaviaar (zo’n groene, herkenbare) en een doos dure bonbons.
— O! Ingoesja! — Valera zag haar en was een fractie van een seconde van zijn stuk gebracht, maar trok meteen zijn vertrouwde glimlach op.
— Ik ga even bij mama langs.
Besloten wat lekkers te brengen.
Die oude vrouw heeft weinig vreugde meer, alleen nog lekker eten.
Inga keek naar haar eigen tassen.
Vieze aardappelen.
Uien waar de schil vanaf dwarrelde.
Melk met “rode prijs”.
Daarna keek ze weer naar Valera’s “proviand-konvooi”.
— Mooie cadeautjes, — Inga’s stem klonk hees.
— Rode vis?
Kaviaar?
— Nou ja, — Valera zette de tassen anders vast, zijn gezicht rood van de inspanning.
— De dokter zei: fosfor nodig, vitamines.
En ze houdt van droge worst, om dun te snijden en ervan te genieten.
Voor mijn moeder spaar ik niets uit, ik ga zelf wel honger lijden, maar ik koop het voor haar.
“Ik ga honger lijden,” galmde het in Inga’s hoofd.
“In mijn keuken.”
— Luister, Ingus, — Valera rilde van de wind.
— Nu we elkaar toch tegenkomen… ga jij naar huis?
Ik spring even bij jou binnen, laat die tassen in de gang staan, dan hoef ik er niet mee te sjouwen.
We eten snel wat, ik heb zo’n honger, geen kracht meer, de hele dag op de been!
En daarna bel ik een taxi en breng ik alles naar mama.
Anders breken mijn armen eraf, echt waar.
In dat voorstel zat zoveel vanzelfsprekendheid en brutaliteit dat Inga niet meteen wist wat ze moest antwoorden.
Hij stelde voor haar woning als opslagruimte te gebruiken, en haarzelf als eetpunt, zodat de delicatessen voor ergens anders gespaard bleven.
— Kom, — zei Inga kort.
Ze gingen de lift in.
Het rook naar droge worst en dure vis.
Die geur, rijk en feestelijk, leek alle lucht uit de cabine te drukken.
Valera snoof, terwijl hij de tassen tegen zich aandrukte alsof het zijn eigen kinderen waren.
— Och, wat een prijzen, Inga, wat een prijzen! — begon hij zijn vaste lied, terwijl de lift naar de vijfde verdieping kroop.
— Je wilt niet weten hoeveel ik daar heb achtergelaten.
De helft van mijn voorschot!
Maar ja, het is heilig…
— Heilig, — herhaalde Inga als een echo.
De deuren gingen open.
Inga deed haar deur open.
Valera stormde als eerste de hal in, zette met een opgeluchte zucht zijn schatten op de vloer, naast het schoenenrek.
— Poeh!
Mijn handen trillen.
— Hij begon zijn jas los te maken, al dromend van gezelligheid.
— Wat hebben we vandaag, Ingus?
Ik ruik kotletjes?
Of gehaktballetjes?
Ik zou nu een olifant kunnen opeten!
Inga zette langzaam haar tassen met aardappelen op het kastje.
Ze deed haar muts af.
Ze keek in de spiegel.
Een vermoeide vrouw met rimpeltjes bij de ogen, in een goedkope donsjas.
En daarnaast — een rode, tevreden man die “even snel kwam eten”.
Ze zag ineens haarscherp het beeld: hij gaat nu aan haar tafel zitten.
Hij gaat haar gehaktballetjes eten, waarvoor zij gisteravond het vlees draaide in plaats van een serie te kijken.
Hij gaat haar thee met suiker drinken.
En in de gang, op een meter afstand, staan kaviaar en forel, gekocht met geld dat hij “niet heeft” om een brood te kopen voor dit huis.
Dit was niet zomaar gierigheid.
Dit was minachting.
Totaal, oorverdovend onverschillig, verpakt in mooie woorden.
— Valera, — zei ze zacht.
— Hè? — hij was al bezig zijn schoen uit te trekken.
— Doe je schoenen weer aan.
Valera bleef staan met één schoen in zijn hand, balancerend als een reiger.
— Ik snap het niet.
Wat is er met je, Inga?
Is er iets gebeurd?
Is de leiding gesprongen?
— Ja, Valera.
Er is iets gesprongen.
Mijn geduld.
— Waar heb je het over? — hij glimlachte nog steeds, maar de glimlach werd verward en een beetje dom.
— Ik heb honger.
Jij had me toch uitgenodigd…
Inga liep naar de glanzende tassen.
— Je hebt de koelkast van je moeder op topniveau gevuld?
Goed zo.
Complimenten.
Zoon van het jaar.
Ga dan ook naar je moeder.
Laat haar je een boterham met kaviaar maken.
Of die vis bakken.
En hier, weet je, is de sociale kantine dicht wegens inventarisatie.
Voor altijd.
— Jij… jij zet me buiten? — Valera liet zijn sokkenvoet op het vieze matje zakken.
Zijn ogen werden groot.
— Om eten?
Inga, dat is laag!
Een man een stuk brood verwijten?
Dat had ik niet van jou verwacht, zo kleinzielig!
— Kleinzielig, Valera, — is wanneer een gezonde eland drie maanden lang bij een vrouw zit te vreten die minder verdient dan hij, en ondertussen elke cent op haar bespaart om delicatessen voor een ander huis te kopen.
Dat is geen kleinzieligheid, dat is varkensstreken.
— Maar dat is voor mijn zieke moeder! — gilde Valera, en zijn edele bariton sloeg over.
— Dan ga je naar je moeder! — Inga verhief haar stem, wat ze normaal nooit deed.
— Ga en eet daar!
Samen met je fosfor en omega-3!
Misschien groeit er dan ook een geweten!
Ze deed de voordeur wijd open.
Vanaf het trappenhuis kwam koude lucht naar binnen.
— Neem je pakketten mee en verdwijn.
Valera werd rood.
Toen bleek.
Toen kreeg hij vlekken.
Hij begreep dat er geen avondeten zou zijn.
Gehaktballetjes geannuleerd.
Warme keuken en zachte stoel geannuleerd.
Hij trok haastig, verstrikt in zijn mouwen, zijn jas aan.
Hij greep zijn tassen.
Er klonk glasgerinkel.
— Domme trut! — spuugde hij, terwijl hij al op de drempel stond.
— Hysterica!
Oude vrijster!
Wie heeft jou nodig met je kotletjes!
Ik kwam bij jou uit medelijden!
— Ren maar, ouwe jongen, — grijnsde Inga, terwijl ze een klassieker herinnerde.
— Anders wordt de kaviaar warm en bederft hij.
Ze sloeg de deur recht voor zijn neus dicht.
Hard.
Met smaak.
Zo dat het pleisterwerk er waarschijnlijk afbrokkelde.
Ze draaide het slot twee keer om.
Toen deed ze de ketting erop.
En voor de zekerheid trok ze aan de klink.
Stilte.
Inga leunde met haar rug tegen de deur en sloot haar ogen.
Haar hart klopte ergens in haar keel.
Haar handen trilden.
“Nou, dat was het,” dacht ze.
“Weer alleen.”
Ze liep langzaam naar de keuken.
Ze pakte haar tassen.
Ze kieperde de aardappelen in de la onder de gootsteen.
Ze haalde de melk eruit.
Op het fornuis sudderden gehaktballetjes in tomatensaus in een koekenpan.
Geurtig, zacht.
Inga pakte een bord.
Ze legde er drie op.
Ze overgoot ze royaal met saus.
Ze sneed een stuk zwart brood af.
Ze schonk een glaasje in — nee, geen valeriaan, maar huisgemaakte cranberrylikeur die in de kast stond “voor het geval van verkoudheid”.
— Nou, op het inzicht, — zei ze tegen de stilte.
Ze dronk.
Ze at een gehaktballetje erbij.
God, wat was het lekker.
En het allerbelangrijkste — niemand smakte in haar oor, niemand hield met volle mond lezingen over geopolitiek, en niemand keek haar portie aan met een taxerende blik.
In haar zak piepte de telefoon.
Sms.
Van Valera.
“Inga, je bent te fel geweest.
Ik ben bereid je uitbarsting te vergeven.
Laten we alles rustig bespreken.
Ik sta bij de halte, het is koud.”
Inga grinnikte, verwijderde het bericht en zette zijn nummer op de zwarte lijst.
— Vries maar, vries maar, wolvenstaart, — mompelde ze, terwijl ze het bord met een broodkruimeltje schoonveegde.
Voor haar lag een lange, rustige avond.
Morgen — een vrije dag.
En een hele pan gehaktballetjes, die nu voor drie dagen genoeg zouden zijn.
En met het bespaarde geld kon ze zichzelf ook eens verwennen.
Bijvoorbeeld een gebakje kopen.
Of nieuwe pantoffels.
