Ongeveer een uur voor de komst van de gasten
ging ik naar de veranda voor servetten en
merkte tot mijn verbazing een houten kist met
basilicum op de vloer.
Nog ’s ochtends had de plant op de vensterbank in de keuken gestaan.
Daarnaast had Gleb een mand met uien achtergelaten en een paar potten zelfgemaakte augurken, die ik wilde op dienen voor de avondmaaltijd.
— Waarom heb je dit allemaal hierheen gesleept? vroeg ik.
Vanuit de woonkamer antwoordde mijn man dat de keuken toch al krap was, en dat er vanavond zes mensen aan tafel zouden zamelen.
Ik bracht de basilicum meteen terug naar het raam.
’s Nachts zou de temperatuur dalen tot ongeveer vijf graden, dus ik was niet van plan de plant op de koude veranda te laten staan.
De augurken gingen naar de voorraadkast, en meteen daarna verhuisde de mand met uien daarheen.
Enkele minuten verscheen Gleb in de keuken en, toen hij de basilicum zag, fronste hij ontevreden zijn wenkbrauwen.
— Ik had het groen al opgeruimd.
— Dat is me opgevallen.
— Er zou in één avond niets mee gebeuren.
— En wie staat het hier in de weg?
Gleb trok de verschoven rand van het tafelkleed recht en antwoordde pas na een korte pauze:
— Niemand eigenlijk. Gewoon, ik wil dat alles er netjes uitziet.
Ik had de keuken ’s ochtends al opgeruimd, dus het lag duidelijk niet aan een gebrek aan vrije ruimte.
Ik had geen zin om vlak voor de komst van de gasten een ruzie te beginnen, dus ik hield mijn mond.
Maar ik onthield goed welke spullen mijn man precies voor vreemde ogen wilde verstoppen.
Dit huis hadden mijn ouders mij twee jaar voor onze bruiloft gegeven, toen ze zelf besloten naar de stad te verhuizen.
Niets bijzonders: een gewoon stenen huis in een dorp, ongeveer dertig kilometer van het oblastcentrum.
Twee slaapkamers, een keuken, een woonkamer, een veranda en een stuk grond.
Het eerste jaar van ons gezinsleven huurden Gleb en ik een appartement.
Toen liet de verhuurster weten dat ze het ging verkopen, en ik stelde voor om tijdelijk naar mijn huis te verhuizen.
— Uiterlijk tot de lente, zei Gleb toen.
— In de lente zoeken we wel een woonruimte dichter bij het werk.
Tegen de lente verdween het vraagstuk over het zoeken echter vanzelf.
Mijn man deed ongeveer veertig minuten over de rit naar zijn kantoor, liet de auto rustig op de binnenplaats staan en veranderde de kleine slaapkamer geleidelijk in een werkkamer.
Eerst verhuisden we zijn bureau daarheen, daarna kochten we een comfortabele stoel, en nog later bevestigde Gleb eigenhandig twee planken aan de muur.
De kosten voor nutsvoorzieningen deelden we door de helft, de boodschappen deden we allebei.
Daarnaast verving Gleb de lampen in de hal en repareerde hij samen met mijn vader het hekje.
Er werd gedurende ons samenzijn geen enkele serieuze verbouwing aan het huis gedaan.
Daarbij weigerde mijn man nooit om mijn ouders te helpen, dus nam ik zijn eerste vreemde opmerkingen lang op als niet al te grappige grapjes.
Het eerste echt onaangename gesprek vond plaats voor het diner met zijn collega’s.
Ik stond voor de spiegel en koos oorbellen uit, terwijl Gleb ondertussen de manchetknopen van zijn overhemd dichtkneep.
Met een alledaagse toon vroeg hij plotseling:
— Als het gesprek over het huis gaat, laten we dan niet in details treden.
— In welke details precies?
— Nou, wie het je heeft geschonken, waar je je jeugd hebt doorgebracht en dat soort dingen.
We zeggen gewoon dat we buiten de stad wonen.
Eerst moest ik er zelfs om lachen, in de veronderstelling dat mijn man alleen maar bang was voor een volgend lang verhaal over onze familie.
— Ik kan er meteen een nieuw adres bij verzinnen.
— Begin er maar niet over.
— Ik wil een gezellige avond hebben, zonder eindeloze gesprekken over het dorp, de moestuin en de rest.
Ik deed de oorbellen toch in en besloot zijn verzoek niet verder te bespreken.
Al in het restaurant klaagde een van de collega’s van Gleb over de dure huurprijs, waarna hij informeerde hoe lang geleden we het landhuis hadden gekocht.
Ik kreeg niet eens de kans om mijn mond open te doen.
— We zijn het al voor het derde jaar aan het inrichten.
Een gelukkige locatie, maar nu hebben we tenminste onze eigen woning.
Als je op de woorden muggenziften, beweerde Gleb nergens direct dat hij dit huis persoonlijk had gekocht.
Maar van buitenaf werd zijn antwoord wel zo opgevat.
Aan één korte zin had ik genoeg gehad om alles op te helderen, maar ik besloot te zwijgen.
Ik had geen zin om een ongemakkelijke situatie te creëren voor mensen die ik pas voor de tweede keer ontmoette.
Maar op weg naar huis barstte de opgekropte irritatie toch los.
— Waarom kon je niet gewoon zeggen dat dit huis door mijn ouders aan mij is geschonken?
Gleb manoeuvreerde eerst naar de aangrenzende rijbaan en antwoordde pas daarna:
— Omdat het hem kon schelen.
— Die persoon vroeg naar het leven buiten de stad, niet naar aantekeningen in het kadaster.
— Waarom vroeg je me dan speciaal voor het restaurant om niets te vertellen?
— Omdat jij het verhaal soms vanaf je overgrootvader begint.
— Ik wilde niet de hele avond luisteren naar discussies over hoe je tussen de moestuinen bent opgegroeid.
— Eigenlijk is mijn jeugd in een heel gewoon, normaal huis verlopen, en niet «tussen de moestuinen».
— Nou daar ga je al.
Je begint alweer.
De rest van de weg praatten we bijna niet meer.
Thuis werd er ook niet op dit onderwerp teruggekomen en ’s ochtends gingen we allebei naar ons werk.
Een paar maanden later nodigde Gleb vrienden bij ons uit voor het weekend.
De boodschappen deed hij zelf, ’s ochtends waste hij de veranda schoon en repareerde hij de losgeraakte deurkruk.
Daarna begon hij de keuken aandachtig te bekijken, alsof hij er voor het eerst was.
— Moeten deze potten echt per se hier staan?
Op de open plank stonden vier potten met verschillende soorten graan en nog twee met gedroogde appels.
— Waar moet ik ze anders neerzetten?
— Zet ze in de kast.
— Daar staat serviesgoed.
Gleb maakte wat ruimte vrij op de plank, schoof een van de potten daarnaartoe en zuchtte geïrriteerd.
— Ons huis is toch mooi.
Waarom er een dorpswinkel van maken?
— Omdat er boekweit op de keukenplank staat?
— Omdat er te veel spullen constant in het zicht liggen.
Toen besloot ik toe te geven en bracht de potten naar de voorraadkast.
Ik had geen zin om het weekend te verpesten met weer een ruzie.
Maar al de volgende dag zette ik alles weer terug.
Gleb merkte de verandering op, maar liet er geen commentaar op los.
Een paar weken later belde mijn man via de handenvrije luidspreker met zijn oude vriend Matvey.
Na de auto’s besproken te hebben, begon Matvey te klagen over de krappe ruimte in het appartement en bekende hij dat hij ook overwoog om naar het platteland te verhuizen.
— Jij hebt tenminste geluk, zei hij.
— Je hebt een eigen huis en een stuk grond.
Gleb antwoordde:
— Ja, met geen paard krijg je me nu nog terug naar het appartement.
Hier voel je je tenminste een echte eigenaar.
De laatste woorden hoorde ik toen ik door de gang liep.
Later, toen ik de gewassen was aan het opvouwen, vroeg ik toch:
— Vind je jezelf echt de eigenaar van dit huis?
— Wie zou ik anders moeten zijn als ik hier al drie jaar woon?
— Bijvoorbeeld de man van de vrouw van wie dit huis is.
Gleb lachte kort op, hoewel er geen echt plezier in zijn stem te horen was.
— Om die reden haat ik dat gepraat over documenten.
Als je daarover begint, lijkt het net of ik hier een of andere onderhuurder ben.
— Niemand heeft je een onderhuurder genoemd.
— Maar je kunt er wel telkens aan herinneren van wie het huis is als het zo uitkomt.
Deze keer bleek het een stuk moeilijker om tegenwerping te bieden.
Tijdens een paar voorgaande ruzies had ik hem inderdaad toegeroepen: «Als het je hier niet bevalt, houdt niemand je tegen om te blijven».
Toen leek het me dat ik op die manier gewoon mijn recht verdedigde om geen vervelende pesterijen te dulden.
Maar nu klonk die zin ineens heel anders voor mij.
— Ja, dat heb ik gezegd, gaf ik toe.
— En ik had ongelijk.
— Maar jij moet ook niet elke keer op jouw eigen manier de geschiedenis van dit huis verdraaien omdat de waarheid je blijkbaar niet zint.
— Ik verdraai niets op mijn eigen manier.
— Ik vind het alleen niet nodig om aan iedereen die we tegenkomen te vertellen aan wie en wat mijn ouders hebben geschonken.
Daarmee was het gesprek afgelopen.
Ongeveer een uur later zaten we al gebroederlijk naast elkaar en zochten we op internet een cadeau uit voor zijn moeder.
Nog een maand later stelde Gleb voor om een huisdiner te organiseren.
Matvey met Inna zouden langskomen samen met nog een echtpaar.
Bijna alle voorbereidingen nam mijn man voor zijn rekening: hij bestelde warme gerechten, kocht een dessert en zette de tafel anders neer.
Ik maakte een salade en was van plan om onze zelfgemaakte augurken daarbij open te maken.
Juist op die dag stuurde Gleb de basilicum, de mand met uien en de potten naar de veranda.
De gasten arriveerden rond zeven uur ’s avonds.
Ze lieten de auto’s op de binnenplaats achter.
Omdat Matvey hier nog nooit was geweest, vroeg hij vrijwel meteen of we het huis wilden laten zien.
Gleb deed de rondleiding.
Hij leidde zijn vriend door de woonkamer, liet de werkkamer en de veranda zien, en vertelde hoe de verwarming werkte en waar je in de winter de auto het beste kon neerzetten.
— Na een appartement is het verschil enorm, zei hij.
— Hier heb je tenminste de ruimte om je te bewegen.
Aan tafel werd er eerst gepraat over de wegwerkzaamheden, het werk en vakantieplannen.
Inna vroeg of het moeilijk was om het perceel in de winter sneeuwvrij te maken.
Een andere gastvrouwe vroeg hoeveel tijd de rit naar het werk ’s ochtends in beslag nam.
Op alle vragen met betrekking tot het huis antwoordde Gleb uitgebreid en met veel plezier.
Na verloop van tijd viel de basilicum bij het raam Inna op.
— Leeft die bij jou echt door tot de herfst?
Bij mij verdwijnt hij al na een maand, hoe vaak ik het ook probeer te kweken.
— Hij heeft wat meer licht nodig.
En in de winter verplaats ik de pot gewoon dichter bij het raam.
— Kweek je in de zomer nog wat?
— Wat groen, augurken, een paar tomatenstruiken.
Niets bijzonders.
Gleb zakte achterover in zijn stoel en lachte smalend:
— Bij ons is het altijd eerst «een beetje».
En daarna blijkt plotseling dat de halve keuken vol staat met potten.
— Vandaag heb je er in ieder geval voor gezorgd dat niemand ze kon zien, merkte ik op.
Inna keek eerst naar Gleb en richtte haar blik daarna op mij.
— Wat voor potten?
— Hele gewone.
Met ingemaakte augurken.
En toen klonk er vanaf de overkant van de tafel een spottende opmerking:
— Dorpse gewoonten verdwijnen blijkbaar nooit.
Gleb zei het nonchalant, bijna onverschillig, in de duidelijke verwachting dat de gasten met gelach zouden instemmen.
Matvey reikte naar de salade, maar hield direct in.
Inna stopte met het roeren van haar thee.
Er viel een stilte aan tafel — niemand glimlachte.
— Gleb, leg dan eens uit waarom je al drie jaar woont in een huis dat van mij is?
Vroeg ik.
De glimlach verdween onmiddellijk van het gezicht van mijn man.
— Nou, waarom begin je hier nu precies over?
— En wanneer moet ik dit anders zeggen?
Je hebt dit onderwerp zelf zojuist aangesneden.
— Ik grapte maar wat.
— En ik kan er blijkbaar niet om lachen.
— Het was niet nodig om in het waar van gasten te beginnen ruziën.
— Maar jij was degene die die nare opmerking ten overstaan van gasten maakte.
Inna vroeg of de salade aan haar kon worden doorgegeven, en Matvey begon haastig een gesprek over de vakantie met het andere echtpaar.
Geen van de aanwezigen deed een poging om ons te verzoenen, terecht te wijzen of uit te leggen wie er gelijk had.
Ongeveer een uur later begonnen de gasten te vertrekken.
Toen iedereen weg was, bleef Gleb nog even op de binnenplaats achter en ruimde ik intussen de spullen van tafel af.
Hij kwam de keuken binnen op het moment dat ik de koelkastdeur sloot.
— Nou, ben je tevreden?
Vroeg hij.
— Nee.
— Je hebt in ieder geval uitstekend aan iedereen laten zien wie hier de echte baas is.
— Over documenten heb ik helemaal niets gezegd.
— Dat was ook niet nodig.
Alleen al jouw vraag bleek genoeg te zijn.
Gleb trok zijn jasje uit, hing het netjes over de rugleuning van een stoel en ging aan tafel zitten.
— Begrijp je eigenlijk wel hoe dit er van de buitenkant uitziet?
Ik ben veertig jaar, ik woon in het huis van mijn vrouw dat haar ooit door haar ouders is geschonken.
Iedereen zal denken dat ik goed terecht ben gekomen.
— Heeft iemand dat ooit tegen je gezegd?
— Zoiets zegt niemand in je gezicht.
— Waarom schaam je je dan op voorhand voor iets waar buitenstaanders wellicht nooit over hebben nagedacht?
Gleb keek een tijdje zwijgend uit het raam.
Daarna streek hij vermoeid met zijn hand over zijn gezicht.
— Omdat ik deze situatie zelf niet prettig vind.
Een normale man hoort zelf zijn gezin naar een eigen huis te brengen, en niet bij zijn vrouw in te trekken.
Zulke uitleg had ik nooit eerder van hem gehoord.
— Betekent dit dat je me belachelijk moet maken om je zelf een normaal mens te voelen?
— Ik maak je niet belachelijk.
Jij vat elke opmerking op als een persoonlijke belediging.
— Vandaag aan tafel zei je dat specifiek over mij.
— Maar je bent toch echt in een dorp opgegroeid.
Wat van wat ik zei is niet waar?
Het gesprek begon opnieuw terug te keren naar dezelfde zinnen.
Ik schonk een glas water in, ging tegenover Gleb zitten en zei een stuk kalmer:
— Goed.
Laten we ophouden met woorden te verdraaien.
We moeten een tijdje apart gaan wonen.
Gleb was zo verbaasd dat hij zelfs vroeg:
— Hoe bedoel je?
— In de meest letterlijke zin.
Jij zoekt een appartement en verhuist je spullen daarheen zonder haast.
Niet vandaag in het nacht en niet met een paar tassen in je handen.
Het heeft voor mij immers geen enkele zin om hier weg te gaan.
— Dus vanwege één mislukt etentje zet je mij het gezin uit?
— Ik vraag je helemaal niet om te verhuizen vanwege dat etentje van vandaag.
Dit diner heeft gewoon definitief aangetoond dat al onze voorgaande gesprekken nergens toe leiden.
Gleb zweeg even en pakte toen zijn telefoon.
— Goed dan.
Laten we zeggen dat ik elke maand apart aan jou ga betalen voor het feit dat ik hier woon.
Verdwijnt het probleem dan?
— Nee.
Geld heeft hier helemaal niets mee te maken.
Al de volgende dag ging Gleb op zoek naar een huurwoning.
Sommige appartementen moesten meteen worden afgeschreven: het ene was te duur, het andere lag ongunstig ten opzichte van zijn werk.
Na ongeveer anderhalve week vond hij toch een geschikt tweekamerappartement op maar vijftien minuten rijden van zijn kantoor.
Hij sprak af met de verhuurster, tekende het contract, en voldeed de aanbetaling en de huur voor de eerste maand.
De verhuizing nam twee weekenddagen in beslag.
Gleb verdeelde zijn kleding over grote tassen, stopte boeken in kartonnen dozen en wikkelde zijn monitor zorgvuldig in een deken.
Het bureau moest worden gedemonteerd omdat het in gemonteerde staat niet door de deur van het nieuwe appartement paste.
Matvey hielp met de zware spullen.
Gedurende al die tijd heeft hij geen woord gerept over onze relatie of ons huwelijk.
We zijn niet begonnen met het verdelen van gemeenschappelijke bezittingen tot de laatste kop toe.
Gleb nam mee wat onmiskenbaar van hem was: gereedschap, de computer, de koffiemolen en kleding.
Spullen die we samen hadden gekocht, besloten we voorlopig te laten zoals ze waren en daar niet meer op terug te komen.
In het tweede weekend ontruimde Gleb definitief de voormalige werkkamer, keek nog een keer in de kast en zette de laatste doos in de hal.
Daarna haalde hij zijn sleutelbos uit zijn zak, haalde de huissleutel eraf en de tweede van het hekje.
Hij legde ze allebei op het nachtkastje.
— Ik heb geen andere exemplaren meer.
— Goed zo.
Vlak voor het weggaan bleef Gleb bij de deur staan.
— Ik vind nog steeds niet dat je in dit hele verhaal volledig gelijk hebt.
— En ik eis ook niet dat je dat vindt.
— En ik ben ook niet van plan om morgen de echtscheiding aan te vragen.
— Zulke plannen heb ik voorlopig ook niet.
Gleb tilde de laatste doos op en liep de binnenplaats op.
Na een minuut hoorde ik de motor aanslaan.
Mijn man deed eigenhandig het hek achter zich dicht, stapte in de auto en reed weg.
Na de verhuizing communiceerden we hoofdzakelijk via berichten en uitsluitend over huishoudelijke zaken.
Een paar dagen later herinnerde Gleb zich dat hij een ladder en een set winterbanden in de schuur had achtergelaten.
Op zaterdag belde hij al vanaf het hek.
Ik kwam naar buiten, deed het hek open en vervolgens de schuur.
Terwijl Gleb de banden naar de auto bracht, vroeg ik:
— Nou, hoe bevalt het appartement?
— Klein.
En de bovenburen zijn vanaf acht uur ’s ochtends onophoudelijk ergens in aan het boren.
Ik moest er onwillekeurig om lachen.
Gleb glimlachte ook.
— Maar ik ben nu wel binnen vijftien minuten op mijn werk.
— Dat is al niet slecht.
Hij deed de kofferbak dicht, nam afscheid en reed weg.
We kwamen niet meer terug op het verhaal van dat etentje.
De volgende week nodigde ik een vakman uit om het raam op te meten in de kamer waar Gleb eerst zijn werkkamer had.
Van het oude kozijn kwam al lange tijd een voelbare kou door, maar we stelden de vervanging steeds uit.
De vakman deed de nodige metingen, noteerde de gegevens in zijn telefoon, deelde de geschatte levertijd mee en vertrok.
Toen hij weg was, haalde ik de resterende beugels van de planken van de muur en bracht daarna twee dozen met boeken uit de woonkamer.
Hoe ik de vrijgekomen ruimte verder zou gaan gebruiken, wist ik nog niet precies.
Tegen de avond werd het huis weer bijna zoals het vroeger was.
Op de vensterbank van de keuken groenende de basilicum, in de voorraadkast stonden de potten, en op de binnenplaats was de plek leeg waar Gleb vroeger zijn auto placht achter te laten.
